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Editorial

Retour sur la SF

Une dizaine d’années apres Escales sur
IHorizon, anthologie-manifeste publiée
en 1998 au Fleuve Noir et affirmation de
la revitalisation que connaissait a 'époque
la SF francaise, Serge Lehman revient
explicitement sur ses propres traces avec
Retour sur 'Horizon. Aux «Seize grands
récits de science-fiction» annoncés en
couverture du précédent volume
répondent les «Quinze grands récits de
science-fiction» du présent ouvrage.
Laissons de coté le fait, décevant, que
depuis des années Serge Lehman soit calé
sur la thématique du retour, un retour
souvent sur lui-méme et qui ne nous
apporte pas de créations nouvelles aussi
revigorantes que pouvaient l’étre
F.A.US.T., Aucune Etoile aussi lointaine
ou tout le cycle du Picte. Tout du moins en
littérature ; j’ai oui dire que Lehman est
actif coté ciné ou BD, sans avoir examiné
la chose de prés.

Ce qui est str est qu’il demeure un
penseur stimulant de la SF, en perpétuel
aller-retour entre sa création (passée ou
future), sa théorisation, et la situation
sociale et économique du genre.
L’introduction, riche de 42 pages,
d’Escales sur UHorizon, se focalisait sur
les problemes d’acceptation de la SF par le
milieu littéraire francais (acceptation
intellectuelle, mais aussi et surtout
lacceptation commerciale, vécue comme
un corollaire). Dans Retour sur 'Horizon,
on nous annonce une bonne nouvelle : la
SF est sortie de son siecle de purgatoire, et
l'irruption en son sein d’écrivains
«décisifs» annonce sa rentrée dans le
discours intellectuel.

On pourra discuter de cette affirmation,
et plus encore des conséquences que 'on
peut en espérer ; il me parait a peu pres
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certain que la communauté établie des
auteurs de SF ne sera pas intégrée dans ce
mouvement de la littérature générale vers
les théemes de SF. Comme avant, et sans
doute plus qu’avant, des auteurs validés
par l'institution implicite de I'édition et de
la critique «respectables» se tourneront
vers des themes qui furent ceux de la SF,
limiteront moins leurs horizons, vendront
leurs livres, et obtiendront peut-étre
méme des prix Nobel. La chose s’est vue.
Pour l'auteur de SF de base, badigeonné
d’emblée aux couleurs du divertissement
populaire, il sera plus difficile de percer.
Du moins de son vivant (voir 'exemple
significatif de Philip K. Dick). Ou alors, il
faudra passer par la mort symbolique de
I'effacement de ses attaches avec cette
maudite SF ; prendre un nouveau pseudo
peut aider, mais n’est pas nécessaire :
voyez comment la critique avait salué ce
magnifique «premier roman» qu’était
L’Eté en pente douce d’'un certain Pierre
Pelot...

Vétilles que tout cela. Lecteurs nous
sommes, et ce sont les textes qui risquent
d’arriver entre nos mains a l'avenir qui
doivent nous intéresser. L’évolution qui se
dessine n’est pas le propos principal de
Lehman, qui se penche sur les raisons du
long ostracisme de la SF, qui en 1903
pouvait encore étre couronnée par un
Goncourt. Apres avoir écarté, un peu vite,
un certain nombre de raisons pour
lesquelles la SF peut ne pas plaire — ne
faudrait-il pas tout simplement invoquer
le fait que le bon gofit littéraire, formé par
le dépassement des plaisirs immédiats,
s’attache a la forme plus qu’au contenu,
qui quand on le réduit a ses ingrédients
essentiels ne varierait jamais guere ? —
Lehman isole ce qui est pour lui I’élément
décisif : la SF se préoccupe de méta-
physique, tandis que la littérature
générale, acceptée, considere comme
naiveté ces questions sur la réalité et
I'univers, et centre son propos sur
I’expérience vécue, la psychologie, la
condition humaine telle que nous la
connaissons (et non telle qu’elle pourrait
étre quand poussée a ses limites).
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Il n’a pas tort. Se préoccuper sous une
forme romancée de la fin de 'humanité,
ou de la civilisation, de la définition méme
de ce qu’est la vie, 'humain ou lintelli-
gence, du sens que I'on peut donner a la
notion de réalité, voila qui reste le propos
de la SF (et parfois celui de la fantasy,
mais guere celui du fantastique, qui greffe
son étrangeté sur un monde familier). Je
pourrais lui reprocher un emploi flottant
du terme «métaphysique» : je le
comprends comme une branche de la
philosophie, qui n’envisage les explica-
tions religieuses que si 'auteur concerné a
intégré le transcendant a ses axiomes (ou
s’est mis en téte de démontrer son
existence, entreprise qui convainc de
moins en moins de gens de nos jours).
Alors, je suis d’accord avec Lehman quand
il dit p. 19 que la SF pose « les questions
ultimes » (« la destination, [le] propre de
’homme, I'immortalité et la nature du
réel ») «en termes concrets: par la
technique. » Mais je suis surpris que deés
qu’il a levé le lievre métaphysique, p. 17, il
passe deux pages a parler de SF et de
religion, ou du moins a mettre en évidence
la persistance du langage et des images
religieuses dans bien des ceuvres de SF.
Non qu’il n’y ait pas de matieére : une
bonne partie de la SF est une littérature
prométhéenne, qui ne se laisse pas
impressionner par le ou les dieux, les
tutoie, les rudoie, et parfois retrouve leur
cadavre en orbite autour d'un soleil
lointain (Nos amis de Frolix 8). Autant
dire que ces dieux ont perdu la transcen-
dance, et que la SF a (souvent) perdu la
religion.

La métaphysique au contraire s’est
dégagée comme concept a partir du
moment ou il y a eu une physique ; ot 'on
a compris que des mécanismes rationnels,
sans appel a la foi ou a la révélation,
pouvaient expliquer le monde ; autrement
dit, quand il y a eu une physique, dont on
puisse distinguer le «méta». Disons que
cela s’est produit au 18° siecle, entre
Newton et D’Alembert. C’est une théorie
désormais répandue que le fantastique,
puis la SF, sont nés de I'écart croissant

entre la théologie et la vie intellectuelle en
général.

Si la SF, ne serait-ce que par le jeu des
effets d’échelle, a vocation a flirter avec la
métaphysique, elle a beaucoup plus de
mal a étre authentiquement religieuse. On
touche ici a notre sport favori, la
définition de la SF. Tenons-nous a la
«conjecture rationnelle» chére a Pierre
Versins : la SF est vraiment SF quand elle
dépouille ses interrogations méta-
physiques de toute magie, de tout
surnaturel. Et c’est ce qui peut parfois la
distinguer de la fantasy (catégorie dans
laquelle je range sans hésiter les ceuvres
de C. S. Lewis).

Ce flou — ou cette interprétation
différente des catégories mises en jeu :
Lehman est trop réfléchi pour étre
simplement flou — ne peut manquer
d’influencer sur la conception que
Lehman a de la SF. D’ou les hésitations
que jai sur 'emploi du mot « science-
fiction » pour décrire tous les textes du
livre. Dans KWS 64, notre ami Noé
Gaillard a été beaucoup plus tranché.
Mais je partage une bonne partie de ses
réserves.

Plusieurs facteurs entrent en jeu.
Quand on entreprend un état des lieux, et
qu’on veut un livre lisible, il est inévitable
que, par leur métier, s'imposeront un
certain nombre d’auteurs. Il n’y en pas
tant qui produisent au plus haut niveau, et
suffisamment. Que la plupart des noms au
sommaire soient connus ne me surprend
pas. La faiblesse de certains textes peut
décevoir ; Daylon ou David Calvo, par
exemple, ne m’ont pas convaincu. Mais
dans I'ensemble, je ne me suis pas ennuyé
en lisant le livre. On peut certes arguer
que Thomas Day, Eric Holstein ou
Laurent Kloetzer n'ont pas forcé leur
talent ; mais ils se lisent bien, trans-
mettent des idées SF (je ne m’attendais
pas a autant de technicité informatique de
la part de Day, méme s’il fonctionne a
I’adrénaline en nous donnant un hybride
de Mad Max et The Road), et n’ennuyent
pas méme s’ils ne surprennent pas.



Ce qui me géne le plus, c’est le nombre
de textes qui ne relévent pas de la SF. Il en
est qui sont de la part de Lehman des
transgressions assumées, et avouées ;
« Temps mort » d’André Ruellan
(toujours bon, malgré la encore un
manque d’originalité), « Je vous prends
tous un par un » de David Calvo, déja
mentionné ; ou « Ce qui reste du réel », de
Fabrice Colin, qui releve de la méta-
fiction. Il est des textes qui subvertissent
les regles du jeu littéraire, sans faire appel
au surnaturel, et leur jeu en creux avec le
rationnel pousse a les accueillir sous le
parapluie de la SF. En dépit de tout le
plaisir qu’ils nous procurent, il est bon
d’étre conscient de la différence. Je dirais
que « Hilbert Hotel », de Xavier
Mauméjean, releve de cette méme
catégorie de jeu impossible sur les
fondements de la rationnalité. Ici,
Mauméjean s’empare d’'une vue de I'esprit
mathématique bien connue (un hétel avec
un nombre infini de chambres, imaginé
pour rendre palpables 'étrangeté de la
théorie des ensembles dés qu'on aborde
I'infini). L’emploi du nom de quelques
mathématiciens célebres (Noether, Ascoli)
et Pécriture toujours fluide de Mauméjean
n’ont pas réussi a me faire oublier que ce
magnifique objet impossible avait déja été
mis en scene de facon plus ludique par
Rudy Rucker.

« Les trois livres qu’Absalon Nathan
n’écrira jamais », de Léo Henry, allie
intelligemment la méta-fiction avec un
aspect SF (une société ou la créativité
artistique est devenue obligatoire et
artificiellement suscitée par I'Etat), et
restera une des nouvelles mémorables du
recueil. Méme si la dystopie impliquée par
le contexte le cede en intérét aux trois
histoires qui sont évoquées.

Plus génants, a mon sens, les textes qui
se présentent comme de la SF et sortent
subrepticement du cadre. Génant ? Non !
Révélateur. La SF, si cest la conjecture
rationnelle, ce n’est pas de la prospective
d’ingénieur. Il y a toujours au cceur de la
création une part de fantasme,
d’impossible percu par l'auteur ; ce qui
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rend SF cet impossible (plutét que conte
merveilleux, disons) c’est la qualité de
l’armature de discours d’aspect rationnel,
intégrant autant de réalité que faire se
peut, qui vise a détourner notre attention
de cette impossibilité, ou de cette
invraisemblance. A ce point, la SF de
langue anglaise (qui, en notre 21° siécle,
reste un modele plus ou moins allegre-
ment accepté) et sa cousine francaise
divergent : l'auteur francais va, souvent,
admettre sans grand remords des
situations inexpliquées plus ou moins
invraisemblables, qu’en moyenne I'auteur
américain (disons) ne tolérera pas, ou
essaiera d’expliquer différemment.
Lehman, bien entendu, est du coté
francais de cette déchirure parfois
négligée ; et il serait intéressant de se
demander si a I’époque fondatrice a
laquelle il fait référence — la charniére
entre 19° et 20° siecles — cette différence
existait. Jules Verne, en tout cas,
considérait qu’elle était présente entre lui
et H. G. Wells, mais dans I'autre sens !

Exemples illustratifs : « Dragonmarx »
de Philippe Curval, sorte de récit de
fantasy uchronique a contenu politique
(ambigu, heureusement). Bon texte, un
peu convenu peut-étre, car le retourne-
ment du protagoniste est un procédé
prévisible ; mais qui ne reléve de la SF que
si on lui accorde le statut d’ceuvre
parodiant cette sceur ennemie qu’est la
fantasy (et sur le méme registre, je
préfere encore la version BD de I'exercice
qu’avait donnée Pierre Christin avec Les
Héros de UEquinoxe, une aventure de
Valérian). Jérome Noirez, avec « Terre de
Fraye » donne un récit foisonnant et
baroque. De bonne facture, mais trop
invraisemblable, avec son surfer
médiatique allant a la rencontre des extra-
terrestres, pour que jarrive a le lire
comme de la SF. La encore, il y a une
divergence dans la gamme ce que Lehman
ou moi pouvons accepter comme SF.

Au total, je ne trouve que huit textes de
SF dans les 15 grands récits, avec des
choses superbes comme « Les Fleurs de
Troie » de Jean-Claude Dunyach — c’est
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cyberpunk et space opera a la fois, beau
comme du Bruce Sterling, non, plus :
comme du Dunyach, grace a la couche
émotionnelle déposée sur le silicium — et
« Une fatwa de mousse de tramway » de
Catherine Dufour, qui explore avec
beaucoup plus de connaissance technique
qu’Eric Holstein (et donc d’originalité) les
mensonges sur lesquels se batit la société
pseudomarchande actuelle, fondée sur la
décadence et la déformation insidieuse du
capitalisme. Plus politique, moins
étonnant, lisible en « blanche » comme on
peut y situer Kafka, « Pirate » de Maheva
Stephan-Bugni reste fort agréable. Day,
Daylon, Kloetzer, Henry, cités ci-dessus,
completent la huitaine.

Clest grave ? Non ! S’il a voulu donner
une image de la SF en voie de trans-
formation, bouillonnant sur ses marges et
se fragmentant en une multitude de
courants par contact avec une multitude
d’autres influences, Lehman a pas mal
réussi son coup, méme s’il est parti d'une
conception de la SF que je ne partage pas
en tout point. Inévitable sans doute, car
comme Gérard Klein le rappelait il y a
déja longtemps, les genres littéraires
comme les langages tendent au
fractionnement plutét qu’a la fusion, et on
ne peut sans doute plus parler de SF au
singulier, et depuis longtemps.

—Pascal J. Thomas

A nos lecteurs

Vous aurez remarqué que votre KWS
préféré a quelque peu changé d’allure.
Pendant des années, nous avions vécus
heureux en utilisant ce qui reste, a notre
sens, le meilleur traitement de texte du
monde, simple, pas chiant, et ultra-rapide
(WriteNow pour Macintosh). Le produit
n’étant plus commercialisé et ne tournant
plus sur les machines récentes, nous nous
sommes vus contraints de passer a un
autre logiciel, plus difficile a utiliser pour
les imbéciles (au nombre desquels nous
sommes obligés de nous conter), mais
plus facile que MicroChiottes® Word,
quand méme. Le but de la maquette de
KWS a toujours été la transparence —
servir le texte, se faire oublier. Nous
espérons que les modifications auxquelles
nous avons dii procéder ne géneront pas
trop votre lecture.

Le changement de logiciel explique,
outre I'aspect nouveau, le rituel retard de
parution de ce numéro (auquel on pourra
trouver d’autres causes, parmi lesquelles
la productivité spasmodique de nos chers
contributeurs, et les a-coups du travail
universitaire qui est le notre).

Corollaire enfin, devant ’abondance du
matériel de qualité accumulé, ce numéro
est double. De quoi emporter a la page.
J’espere que vous ne m’en voudrez pas
trop. Beaucoup d’abonnements vont
s’épuiser avec la présente livraison :
n’oubliez pas de vous réabonner !

—Pascal J. Thomas



Science Fiction

AYERDHAL
Résurgences

Au Diable Vauvert, avril 2010,
494 p., 22€

A mon avis, on aime ou on n’aime pas
Ayerdhal mais on ne peut lui nier ses
qualités d’écrivain. Etrange, j’ai
I'impression d’avoir déja écrit cette phrase
a propos du méme. Il n’empéche, je la
maintiens. Donc on aime ou pas et pour la
méme double raison. D’une part il peut lui
arriver d’étre politiquement incorrect et
d’autre part il peut donner 'impression
d’'une certaine insolence (sur le plan des
idées comme sur celui de la forme par sa
grande fluidité d’écriture — je dirais que
cette qualité releve d’un travail sérieux qui
traduit un grand respect du lecteur).

Suite et peut-étre pas nécessairement
fin de Transparences (Prix Polar Michel
Lebrun et Grand Prix de I'Imaginaire),
Résurgences (eaux d’infiltration qui
remontent a la surface) reprend les
meémes personnages, leur adjoint un tueur
particulier aux qualités professionnelles
exceptionnelles et laisse remonter les
bribes de passés nécessaires. Nais/Ann X
est menacé et gravement blessée. Elle
rencontrera son tueur avant qu’il ne soit
arrété mais le délivrera, on sait le
personnage riche et complexe...

Mais Ayerdhal ajoute une touche finale
particuliere a partir du personnage de
Michel le SDF militant, une touche qui fait
référence a deux articles de la Déclaration
Universelle des Droits de 'THomme — ne
partez pas ! — le 25.1 et le 14.1 sur des
sujets qui n’ont rien d’exotique.

Quel intérét ? Sur le plan romanesque
les qualités d’embrouille d’Ayerdhal
rendent I’ceuvre plaisante. Par
« embrouille » j'entends cette faculté de
faire perdre de vue au lecteur les données
de base qui nouent I'intrigue. C’est un peu
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moins flagrant que dans Transparences.
Sur le plan humain, et comme dans
Demain, une oasis (Au Diable Vauvert),
Ayerdhal nous renvoie a nous-mémes. Il
nous contraint indirectement a nous
demander ce que nous avons fait. J’allais
dire qu’il nous donne un peu mauvaise
conscience — par le biais du personnage
de Michel et des journalistes — tout en
nous donnant l'impression d’étre futé
lorsque dans l'intrigue nous voyons ou il
veut en venir. Je vais me permettre une
comparaison que certains risquent de
trouver un peu osée, voire impertinente.
Je vous prie de bien vouloir m’en excuser.
En lisant Ayerdhal, j’ai parfois
I'impression de lire du San Antonio, les
« trouvailles » linguistiques en moins,
bien sfir... mais c’est pour moi, le méme
genre d’humanisme, le méme genre de
rapport au lecteur considéré — méme si
San Antonio s’en défend — comme un
frére a qui 'on dévoile ce qu’il peut voir
(rappelez-vous Baudelaire : «... mon
semblable, mon frere. » ). L'un comme
I’autre dénoncent les rouages d’une
société ou certains humains sont
totalement dévoyés.

Pour ce qui concerne mon petit monde
de science fiction, je suis bien content que
ce roman soit dédié in fine a Patrice Duvic
qui a tant fait dans et pour le genre...

—Noé Gaillard

Fantastique

Clive BARKER
Jakabok : le démon de
Gutenberg
(Mister B. Gone)

Denoél, « Lunes d’Encre »,
décembre 2009, 218 p., 19 €

Cest de l'horreur, nous dit-on. Et
bénéficiant d’'une forte promotion, au
point d’étre envoyé en service de presse a
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un critique a la retraite ne disposant plus
guere que de KWS pour en parler, avec
certes le relais du site internet de 42, donc
d’'une pérennité informatique enviable,
mais avec trop de mois de retard pour que
n'importe quel comptable n’en torde pas
le nez apres avoir conclu au gaspillage de
timbres. Il est dont prévu qu’il en soit
beaucoup causé. Et cela laisse le critique a
la retraite quelque peu songeur.

Parce qu’'en apparence, cela se veut
sérieux. La couverture ne semble pas
relever d’'un deuxiéme degré ou plus si
affinités : démon a contrejour ou plutoét a
contre-flammes, double queue bien
attestée dans le texte, air sournois autant
qu’on puisse en juger et si 'on ne projette
pas ainsi la lecture... Le paratexte est en
partie a l'avenant: référence a l'auteur
comme « un des géants de la littérature
d’horreur » et renvoi au cinéma, choses
normales a propos de Barker. Quant au
titre et a Gutenberg, le second par ailleurs
judicieusement absent du premier en
V.0., ou la référence a une maison
d’édition (Jaka Books) et le jeu de mot
qu’elle implique peuvent passer
inapercus, ils peuvent tout a fait « faire
sérieux ». Quelque chose d’autre montre
le bout d'une oreille (forcément pointue)
avec la présentation du livre proprement
dit. C’est-a-dire avec l’exportation
manifeste de notre Terre dans les enfers,
avec un schéma solidement adolescent, et
des plus classiques. Exportation que 'on
retrouve bel et bien dans le roman, qui fait
des démons des humains assez peu
différents des autres, jusque et y compris
face a la mort, malgré une longévité en
principe fort enviable. Mais ce schéma
pourrait laisser place a un traitement
réellement horrifique. L'oreille apparait
davantage quand il est question d'une
« place a part dans l'ceuvre de  Clive
Barker », moyen d’annuler la présentation
générale de lauteur, d’'une « infernale
comédie », ce qui va dans le méme sens
mais ne dit pas grand-chose méme si elle
est qualifiée de « littéraire en diable », et
d’un texte dont 'auteur « s’y est fait avant
tout plaisir », ce qui n’implique pas qu’il

ait cherché a faire plaisir (ou peur, mais
ne serait-ce pas ici plus ou moins la méme
chose) au lecteur.

De fait, aprés une exhortation a briler
le livre, fil rouge présent jusqu’aux
dernieéres pages mais largement sous-
utilisé, on a un récit certes abominable
mais avant tout goguenard, et tres
distancié, ou des démons « affreux sales et
méchants » font leur boulot dans un
enfer-bidonville et se comportent en
salauds ordinaires, violences conjugales
incluses, et ou un adolescent complexé
entre autres par sa petite taille (la vie
politique francaise actuelle montre hélas
les conséquences désastreuse de ce type
de complexe), et victime d’un pere
sadique, écrit maniaquement tout ce qu’il
pourrait faire pour se venger, se fait
tabasser, défigurer, fuit, puis est pris au
piege, emmené dans un filet vers les
étages supérieurs en méme temps que son
pere, se débarrasse de ce dernier au
passage, fuit de nouveau, a affaire a
quelques humains convenablement
inhumains, rencontre un autre démon
avec lequel il vadrouille un bon siecle et
tisse des liens amoureux (mais
platoniques : les limites de la trans-
gression arrivent vite), lesquels se brisent
sur une tres banale dispute. On est a plus
de la moitié du livre, on n’a pas encore vu
Gutenberg, on ne s’est pas vraiment
ennuyé dans un récit picaresque qui
semble commis au fil de la plume ou du
clavier (a noter que si les claviers ont en
général un fil, c’est plus rare dans le cas
des plumes), et on ne sait pas trop ou on
va. Pour la peur, on repassera, faute sans
doute de pouvoir réellement se projeter
sur les victimes humaines, faute peut-étre
aussi d'un minimum de réalisme dans ce
qui semble avant tout un cartoon. Et
quand on en arrive a ce qui est supposé
étre le noeud de l'affaire, avec quelques
révélations de roman-feuilleton du XIXe
siecle, le grand affrontement entre le bien
et le mal releve du Yalta culturel (culturel
facon TF1, s’entend) et de la discussion de
marchands de tapis, ce qui est assez



réjouissant, mais renvoie une fois de plus
au coté cartoonesque de I'affaire.

Au total , ce serait mentir que de
prétendre que 'on s’est ennuyé. Mais pour
ce que semble annoncer la couverture,
avers comme revers, on repassera. On
peut d’ailleurs a bon droit ne pas s’en
plaindre, si I'on n’est pas un fanatique de
I’horreur traditionnelle, par ailleurs
rudement concurrencée par la réalité du
monde. On pourrait méme s’en réjouir,
par golt du canular, de la satire, du
grotesque, de '’humour a tous les degrés.
Circuler entre roman picaresque et bande
dessinée gotlibienne n’est certes pas
I'itinéraire le plus désagréable. Mais peut-
étre alors aura-t-on un gotit de trop peu,
comme si auteur avait reculé devant le
franc pastiche, et s’était bridé, oscillant
aux franges du sérieux. Dommage.

—Eric Vial

Science-Fiction & Fantastique

Ray BRADBURY
Léviathan 99
(The Cat’s Pajama ;
Chrysalis ; Now and
Forever)

Denoél, « Lunes d’Encre »,
décembre 2009, 464 p., 25 €

Depuis longtemps je n’avais point lu du
Bradbury ; pourtant, a la lecture de ce
recueil qui méle le récent a lancien, jai
eu l'impression de I'avoir quitté hier, ou
de retrouver un vieil ami martien.
L’agréable petite musique de Farenheit
trainait encore dans mon oreille.

Fruit de la fusion de deux recueils, Le
pyjama du chat et Maintenant et a
jamais, Léviathan 99 est, comme
lindique une petite note en début de
volume, une pure création francaise que
Bradbury a validée en signalant lui-méme
la présence de deux nouvelles portant en
américain le méme titre : « Chrysalis » et
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respectivement traduit ici par « Le jeune
homme et la mer » et « Chrysalide ». Pour
dissemblables qu’elles soient — au moins
par leur longueur — on peut les
rapprocher dans la mesure ou leur
conclusion présente des hommes
nouveaux comme éclos d’une chrysalide.

Les nouvelles du Pyjama du chat ne
relevent pas toutes de la SF, mais elles se
laissent lire méme par 'amateur le plus
intransigeant (du moins j’espere sinon
c’est peut-étre a désespérer) et l'on
constatera que certaines sont étrangement
intemporelles... Une préface explicative
des conditions d’écriture semble dire que
ces textes sont nés par hasard, au hasard,
alors qu’il est clair qu’ils ont été
longtemps portés et miris en interne. Ce
ne sont que des fruits... nés d’une lente
maturation. Attention ces remarques de
l'auteur ne valent que pour la premiére
partie, ce Pyjama du chat qui comporte 21
nouvelles, dont dix rédigées et publiées
entre 1946 et 1952, deux datées de 1980 et
1996, et neuf pour 2003/04 ce qui au
niveau du mélange de l'ancien et du
contemporain donne un recueil assez
équilibré. Pour ce qui est de Maintenant
et a jamais, a part des nécessités
éditoriales, je n’ai pas trouvé de lien entre
les deux textes qui le composent. A moins
de vouloir prouver encore la polyvalence
de lauteur qui manipule avec un égal
talent D’écriture poétique et celle de
l’aventure a connotation philosophique.

Que dire de I'ensemble ? Au moins deux
choses. La premiere est une évidence pour
qui prend le recueil en main et I'ouvre au
hasard : quelle que soit la date d’écriture
du texte, son age n’est absolument pas
visible (excepté peut-étre pour « Route
66 » selon l'explication fournie par
Bradbury). La deuxieme est plus nette
tout en étant aussi subjective ; elle prend
naissance a la lecture de « La bétonniére a
Mafiosi » et se conforte — si I'on peut dire
— avec « Nous ferons comme si de rien
n’était » et « L’orient express de
léternité ». Je veux parler de la dette
manifeste que Bradbury se reconnait a



KWS n° 65-66 / juillet 2010

I'égard de F. Scott Fitzgerald'. Cette
lecture et cet auteur m’ont renvoyé a un
autre grand écrivain Berthold Brecht (un
homme de théatre, certes, mais n’est-ce
pas aussi ce qu’est Bradbury ). Un auteur
qui est — sauf erreur de ma part —
I'inventeur de la fameuse « distanciation »
celle qui permet a lacteur de jouer sans
s'impliquer, qui permet ainsi de mieux
montrer. Ni Fitzgerald, ni Bradbury ne
s'impliquent dans ce qu’ils écrivent.
Bradbury utilise un style poétique
(« Quelque part joue une fanfare » en est
ici le plus brillant exemple et force le
lecteur a entrer dans son texte, a étre
convaincu, séduit par I'idée que porte le
récit. « Léviathan 99 » en est pour moi la
preuve éclatante, tout le monde ou
presque connait lhistoire d’Ismaél et
pourtant on se laisse emporter par cette
version, comme si de rien n’était.

Encore une petite chose a remarquer,
une petite majorité de textes évoque les
rapports de couples. Du plus insi-
dieusement violent : « Mort d'un homme
prudent » a « Mais ou est mon
chapeau ? ». Ces textes sont subtils, c’est
dire, pour moi, combien ils sont
distanciés.

Derniére remarque générale, je parlais
plus haut de la petite musique de
Farenheit. Dans un texte présenté ici et
daté de 1980, Bradbury évoque la
musique-souvenir. Celle qui traduit un
certain état collectif... Celle qui renvoie au
film d’Alain Resnais « On connait la
chanson » et qui nous redonne, bien
longtemps apres, quelques émotions-
souvenirs agréables... Il s’agit d’'un texte
qui lui est purement personnel — nous ne
partagions pas les situations qu’il rappelle
— et pourtant si nous connaissons la ou
les chansons dont il parle elles évoquent

1. Remarque personnelle, la lecture de ce recueil
m’a incité a (re)lire du Fitzgerald, un recueil
posthume de ses nouvelles concernant son
personnage de scénariste hollywoodien, Histoires
de Pat Hobby, paru en 10/18 [n° 1418] et sans
doute épuisé.
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aussi quelque chose pour nous (« Singin’
in the rain », « Yes, we have no bananas »,
« Yes, sir, that’s my baby » etc,) méme si
elles datent des années trente et renvoient
plus a Gershwin qu’a Prince.

Cette fois, c’est la derniere remarque,
en introduction a Léviatan 99 Bradbury
écrit « Ce texte méritait-il de
réapparaitre dans cette version ? » et il
nous laisse (!?) le pseudo-choix d’en
décider.

Pour moi, la réponse est « Qui !» .
Cette version SF de I'idée de Melville ou la
Baleine Blanche du capitaine Achab
devient une comete est une grande
réussite. Tout au long de sa lecture je n’ai
cessé de voir les images du film de John
Huston (Bradbury a participé a I'écriture
du scénario) sans perdre pour autant les
images SF. La superposition des deux
supports renforce I'idée de Melville. Et
j'avoue que la vision imaginaire de deux
Ismaél (Michael Redgrave) est tres
impressionnante.

Laissez-vous embarquer pour les
trésors de ces iles ! I’équipage du
Capitaine Bradbury est digne de votre
confiance...

—Noé Gaillard

Fantastique

Mireille CALMEL
Le Chant des sorcieres

Pocket, mars 2009, 396 p., 6,00 €

Premiere édition : XO, mars 2008.

Le roman historique plus ou moins
fantastique a manifestement le vent en
poupe. La réimpression rapide de la
réédition en poche de celui-ci
(exemplaire qui m’est tombé sous la
main est daté de juillet) en est un
témoignage de plus. Tant mieux pour
lauteur.



Au menu, des amours, évidemment, des
complots, des méchants, des secrets de
famille, et méme de la géostratégie a
grand rayon d’action avec un calife
potentiel, par ailleurs pont également
potentiel entre Orient et Occident. Du
suspense aussi, rien ne pouvant bien
entendu se résoudre dans le premier
volume d’une trilogie. Et du fantastique,
ou de la fantasy : difficile de faire le
départ entre les deux, pour un récit situé
dans une société qui croit fermement aux
fées, a la sorcellerie, etc., méme si les
premieres n'y sont pas présentes au
quotidien — il n’y a donc ni irruption
hypothétique ou déniée de larriere-
monde dans un quotidien ordinaire, ni
familiarité avec cet arriere-monde, d’ou
un entre-deux propre a mettre en
évidence les approximations des
typologies simplificatrices. L’arriére-
monde, en 'occurrence, c’est la 1égende de
M¢élusine, plus ses sceurs, héritage
d’Avalon et du monde de Merlin, plus une
celtisation-médiévalisation des Parques,
histoire de fournir un ennemi adéquat.
Les jalousies, rivalités, histoires d’amour,
affaires de fesses ou de famille s’en
trouvent assez astucieusement doublées
d’un conflit aux dimensions
mythologiques, en plus de D'affaire
géostratégique sus-mentionnée. Le tout
vers la fin du XVe siécle, au moment de la
mort de Louis XI...

La circonstance politique nationale
semble assez sous-utilisée, mais peut étre
une amorce pour les volumes suivants ;
mais le reste est encore plus sous-utilisé :
on ne voit guére le Moyen-age finissant,
on voit encore moins la région ou
I'histoire est supposée se dérouler, c’est-a-
dire les alentours du chateau de
Sassenage, sous les falaises du Vercors,
aujourd’hui dans la banlieue grenobloise,
et dou — contrairement a ce qu’écrit
lauteur — il faut de sacrément bons yeux
pour apercevoir des neiges éternelles : si
la couleur locale peut étre tenue pour la
plaie du roman historique, son absence
totale peut aussi étonner. Avouons-le :
seul 'esprit de clocher m’avait fait ouvrir
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ce volume, d’ou quelque déception, les
autres déceptions sont sans doute affaire
de gofit personnel...

—FEric Vial

Science Fiction

Jeanne-A DEBATS

La Vieille Anglaise et
le continent

Griffe d’Encre, septembre 2008,
80p.,8€

J’étais curieux de lire ce long récit —
cette novella dirons-nous a l'anglaise a
Iinstar de son éditeur. Elle avait été
couronnée par une multitude de prix.
L’auteur projettait une image dynamique.
Deux raisons suffisantes.

Pas de déception: des la premiere
phrase, nous sommes plongés (sans jeu de
mots) dans le vif du sujet — développer
son propos sur peu de pages incite a
efficacité. Ann Kelvin, la Vieille Anglaise
du titre a connu une longue vie de
biologiste et militante écologiste. Elle se
sait condamnée par la maladie, et n’hésite
pas longtemps quand un collegue plus
jeune lui propose de transférer son esprit
dans le corps d’'un cachalot. C’est
I'occasion de nouvelles explorations.

Nous allons suivre en parallele la
réalisation du transfert, et les tribulations
sous-marines d’Ann Kelvin, sa prise de
contact avec les vrais cachalots, et ses
macabres découvertes sur les manigances
de certains humains. On pense a Varley,
avec une forte teinture de notre actualité,
version écoterrorisme et questionnement
sur les motivations du mécénat industriel
— plus on donne, plus on a de mauvaise
conscience de multinationale a racheter...
On pense a Varley a cause de ’échange de
corps, et de 'ambigiiité sexuelle : Ann se
retrouve dans le corps d’un cachalot male,
mais se lie d’amitié (et peut-étre un peu
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plus) avec un autre male, authentique
cétacé, lui. Mais tout cela est évoqué a
petites touches, beaucoup est évoqué plus
que développé. Sur quatre-vingts pages,
c’est inévitable, mais aussi génial de
simplicité et de retenue. Un génie qui
suffit a expliquer les prix accumulés sur
un texte de SF finalement tres classique
dans son contenu ? Ou dois-je y voir un
syndrome de manque d’une telle SF sur
les étageres d’aujourd’hui ? Pour le savoir,
vous serez bien obligés de lire le bouquin
(et grand bien vous fasse).

—Pascal J. Thomas

Fantastique

Guillermo DEL TORO
& Chuck HOGAN
La Lignée
(The Strain)

Presses de la Cité, aoiit 20009,
448 p., 21,50 €

En provenance de Berlin, le vol 753 de
Regis Airlines se pose sans encombre sur
les pistes de l'aéroport Kennedy a New
York. Seul probléme, mais de taille, nul ne
descend de I'appareil, car les quelque deux
cents passagers et membres d’équipage
sont morts. Le docteur Ephraim
Goodweather et son équipe de la cellule
Canari du Center for Decease Control
vont mener 'enquéte et rapidement faire
des découvertes dérangeantes et
déconcertantes.

Ce livre cosigné par Guillermo Del Toro
et Chuck Hogan comporte deux aspects
antinomiques. D’une part, il y a un récit
débordant d’action et d’imagination qui
vient renouveler le theme ultraclassique
des vampires. D’autre part, il y a un style
d’écriture visiblement emprunté au
cinéma qui privilégie les décors et les
dialogues aux dépens des sentiments. Cela
donne un roman tres lisible, mais qui n’a
aucune ame. Les personnages, malgré des
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patronymes savoureux, manquent de
profondeur. Ce ne sont que des coquilles
vides qu’un bon acteur pourrait
certainement rendre vivantes et
attractives sur grand écran.

Car le grand probleme de cette Lignée
est qu’elle sort tout droit de I'imagination
d’un cinéaste qui adore créer et dessiner.
Lorsqu’il congoit un film, Guillermo
Del Toro gribouille ainsi des centaines de
croquis dans ses carnets. Dessins qui
aident ensuite le décorateur, le costumier,
le responsable des effets spéciaux et
méme les comédiens a donner vie aux
idées du créateur qu’il est.

Avec La Lignée, Guillermo Del Toro et
son complice Chuck Hogan s’essayent
donc a renouveler le genre si classique et
tellement a la mode des vampires. Les
suceurs de sang de La Lignée n’ont plus
grand-chose a voir avec ceux créés par
John Polidori, Charles Nodier, Théophile
Gautier ou Bram Stoker. S’éloignant
radicalement du romantisme de la série
cinémato-livresque de Stephenie Meyer
(Twilight), Del Toro et Hogan s’inspirent
plus nettement des créatures vampiriques
qui apparaissent dans Blade II, un film
réalisé par nul autre que Del Toro, en
2002.

Etrange coincidence, le Vol 753 en
provenance de Berlin qui, dans La Lignée,
remplace le Demeter du Dracula de
Stoker, n’est pas sans rappeler le Vol 627
venant de Hambourg, rempli de morts,
victimes d'un mystérieux virus dévoreur
de chair, qui se pose a Boston dans le
premier épisode de la nouvelle série
télévisée de J.J. Abrams : Fringe (épisode
diffusé aux Etats-Unis le 9 septembre
2008, sur FOX, et le 10 juin 2009, en
France, sur TF1).

Par ailleurs, on retrouve dans La Lignée
plusieurs themes récurrents de l'ceuvre
cinématographique de Guillermo
Del Toro. Le personnage du milliardaire
Eldritch Palmer, a la recherche de la vie
éternelle, renvoie ainsi tout naturellement
a Dieter La Guardia qui partage la méme
obsession dans Cronos (1993), le film qui



fit connaitre Guillermo Del Toro. Les
premiers roles du livre sont dévolus a
deux médecins du CDC basés a New York,
Ephraim Goodweather et Nora Martinez,
qui rappellent forcément les docteurs
Susan Tyler et Peter Mann du film Mimic
(1997). Enfin, on peut remarquer que,
comme dans ses longs-métrages les plus
personnels, Cronos, Mimic, L’Echine du
Diable (2001) ou Le Labyrinthe de Pan
(2006), Guillermo Del Toro donne un roéle
essentiel, a un enfant, ici le jeune fils
d’Ephraim Goodweather.

Cinéaste passionné et efficace,
Guillermo Del Toro I'est beaucoup moins
lorsqu’il revét 'habit d’écrivain. Et si 'on
peut étre convaincu par I'esprit et par une
certaine inventivité de La Lignée, la forme
peche par bien des aspects et fait perdre
tout attrait a la lecture de ce roman.
Finalement, sans attendre la suite de cette
trilogie, annoncée en quatrieme de
couverture, il est peut-étre préférable de
patienter jusqu’a la sortie en salles de
I'inévitable adaptation cinématographique
de cette Lignée, avec Guillermo Del Toro
en metteur en scene.

—Philippe Paygnard

Science Fiction
Sylvie DENIS
Pelerinage

ActuSF, « Les 3 Souhaits », juin
20009, 150 p., 9 €.

Il est bon d’avoir un éditeur qui se
concentre sur les recueils de nouvelles, et
nous propose sous une forme disponible
et esthétique ce que la SF a souvent de
meilleur — des textes courts ou de
longueur moyenne — qui autrement
languiraient entre les couvertures de
revues de niveau inégal.

On se prend parfois a fantasmer en
roman le texte le plus long, celui qui
donne son titre au recueil. Les
événements qui s’y déroulent ont

13
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certainement assez de ramifications et de
complexité. Sur une planete étrangere, les
enfants sont frappés par une épidémie
nouvelle. Seul espoir pour Tommy
Marshall, I’échappatoire invraisemblable
que propose son ami autochtone,
descendant d'une lignée de prétres de la
race locale, aux secrets pas encore
élucidés... On croirait un récit d’aventures
comme le space opera nous en a donné
tant, un pastiche de roman pour la
jeunesse comme Sylvie Denis les réussit si
bien. Mais j'en passe la moitié sous
silence : les changements dans la vie de la
mere de Tommy, larriére-plan politique
compliqué des L’mul, les fleches
décochées contre le colonialisme. Le tout
emballé d’apparente simplicité. On ne
peut plus lacher les pages.

Tout n’est pas du méme tonneau.
“Adrénochrome”, qui ouvre le recueil, est
singulierement daté (publié en 1991). Des
lutins venus d’une autre dimension
sinvitent dans notre monde quand la
musique les appelle. Je caricature, mais je
reste pres du texte : il fut un temps
(1975 ?) ou ce genre d’intrigue passait la
rampe, mais je crois que méme Roland
Wagner n’oserait plus. Musical aussi, “Le
Zombie du freére” (publié en 2004) est
plus intéressant, avec sa vision de
I'intérieur du music business, et le
dilemme d'un chanteur que tant de
machines assistent qu’il ne voit plus
I'intérét d’exercer son art.

Si “Le Ventre de la mer” est un texte
d’horreur — fantastique par raccroc, il
vaut par le malaise qu’il instille, au gré de
sa description d’une famille félée. On n’en
sort pas indemne. Présenté dans
I’ambiance savoureuse d’'un salon de thé
de station balnéaire hors saison, fréquenté
par des retraités maniaques, “La Dame du
Wisconsin” est une merveille
d’ambigiiité : la protagoniste est-elle
affabulatrice, ou victime d’un réel
complot ? 11 frole aussi un théme social de
plus en plus présent, le grand age et les
maladies neurologiques qui viennent avec
(et pourtant la nouvelle date de 1999). Peu
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abordé par la SF (en-dehors de Rainbows
End de Vernor Vinge).

On avait remarqué Sylvie Denis en
observatrice de I'’enfance, vue a I'occasion
par le prisme du pastiche de la littérature
enfantine. Subjectivité du critique ?
“Adrénochrome” mis a part, a chaque
détour de ce recueil, je rencontre des
références aux relations familiales,
pesantes (voire mortelles) dans “Le
Zombie du frere” et “Le Ventre de la mer”
(dont les titres annoncent bien la
couleur), ambigiies, factices peut-étre,
dans “La Dame du Wisconsin”,
recomposées et salvatrices dans
“Pelerinage”. Et plus elles sont présentes,
plus je trouve les textes charnus et
satisfaisants ; souffrance et émotion se
faisant ici corollaires de la filiation. C’est
aussi notable qu’admirable en SF.

—Pascal J. Thomas

Essai

Céline DU CHENE &
Jean MARIGNY
Dracula, prince des
ténebres
Larousse, « Dieux, mythes et

héros », septembre 2009, 224 p.,
17 €

L’amateur chevronné, grand
connaisseur des vampires, se passera sans
doute de ce relativement court ouvrage (la
maison Larousse a quelque sollicitude
pour les lecteurs dont la vue baisse, d’ou
plus de lisibilité que de densité ; a partir
d’'un age atteint depuis un certain temps
par votre serviteur, on ne s’en plaindra
guere). Cest qu’il n’est pas fait pour lui.
Encore qu’il y glanera peut-étre de
menues choses qui lui auraient échappé.
Et des idées., ce qui n’est tout de méme
pas négligable. Ce dont il se rendra
compte s’il lachéte par principe, s’il est
vraiment monomaniaque. Mais bien
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d’autres trouveront a y apprendre un tas
de choses.

Des choses, d’abord, sur Vlad Tepes,
Vlad Dracul, Vlad le diable ou le dragon,
prince valaque, grand stratege, guerrier
audacieux, massacreur sans doute
émérite, empaleur sans doute
obsessionnel (un palocrate, disait
Iznogoud), mais aussi consciencieusement
décrié par maints pamphlets tres
directement intéressés, isolé
diplomatiquement, et finalement tué lors
d’'une derniere bataille en 1476, puis
oublié jusquau XIX® siecle et a la
construction des mémoires nationales par,
entre autres, la découverte du passé.
Démoli par les sources ottomanes, mais
aussi saxonnes, réhabilité du coté slave,
imité dans certaines de ses facéties par le
tsar Ivan IV («le Terrible », certes)
transformé en héros national par un
certain Ceaucescu (voila deux cautions
assez médiocres au plan humanitaire, il
faut bien l'avouer), et surtout, quelque
peu contaminé par deux autres figures,
Gilles de Rais et Elisabeth Bathory, dans
I'imagination dun certain Bram Stoker.
Des choses aussi sur la vie de ce dernier,
ses sources, sa facon de cristalliser la
légende des vampires, elle-méme fixée au
XVIII® siecle, entre les Lumiéres et leur
face sombre. Jusqu’a nécessiter en 1749
une réfutation de leur existence par un
pape. Apres toute une généalogie, ou des
croisements de références, mélant
cannibalisme, revenants, sang du Christ,
récits médiévaux a base de morts vivants,
premiere vague d’histoires de vampires
aux XlIlIe, XIIIe, XIVe siécles, effets de la
peste noire (qui pousse a des
enterrements en hate sans trop vérifier la
réalité du déces...), succubes, incubes et
autres sorcelleries. Et jusqu’a la mise au
point d’un corpus permettant de
reconnaitre le vampire (non pas les
grandes dents, apparues a la fin des
années 1950, mais éventuellement des
dents pointues, et plutot, en fait, des
taches, des sourcils broussailleux, ou des...
poils dans la main, littéralement s’entend,
des liens avec la nuit et la lune aussi, bien



entendu) ou de lutter contre lui
(exhumation, pieu, décapitation a la
béche, dispersion des cendres ou
sépulture a un croisement ce qui est censé
désorienter le revenant, clou dans le front
du mort pour le fixer dans son cercueil,
hostie, citron ou gousse d’ail dans sa
bouche, graines de pavots a compter dans
la biere ce qui 'occupera, etc.).

Le tout capté par la poésie pré-
romantique allemande, elle-méme
traduite par sir Walter Scott, repassé a
Keats et consorts (mais la il s’agit de
figures féminines), a Polidori, le secrétaire
de Byron, avec une version théatrale elle-
méme démarquée par Dumas... Suivent
Mérimée, Gautier, Baudelaire, Sheridan
Le Fanu (Carmilla), et enfin Stoker. Qui
poursuit la tradition populaire née de la
littérature gothique en la démédiévalisant,
en Pancrant dans son présent de la fin du
XIXe siecle et des suites de la révolution
industrielle, trains, agences immobilieres,
ancétres des dictaphones: une aubaine
bien aprées coup pour le steampunk. Eten
utilisant des méthodes de récit alors
résolument modernes, a commencer par
le collage de documents fictifs, lettres,
journaux intimes, télégrammes...
L’Angleterre victorienne triomphante se
survit par ailleurs, avec son moralisme
social, mais les difficultés ont commencé,
et l'ile se sent en passe d’étre envahie : le
roman est aussi une métaphore de cette
situation. Par ailleurs, il invente la
morsure au cou, dote le vampirisme de
connotations plus clairement
(hétéro)sexuelles, et par la contamination
avec Vlad Dracul, aristocratise un
personnage jusque-la plébéien.

De quoi assurer, finalement, une
relative immortalité au personnage, et
sinon a son auteur, du moins a sa
mémoire, lui-méme profitant peu dun
succes surtout posthume, et lié au cinéma,
a partir de 1931, presque vingt ans apres
sa mort. Autre étape de l'histoire, avec ses
hauts et ses bas, ses moments de sérieux
et ses phases ou seule la parodie peut étre
de mise, sa réexportation par la
mondialisation de la culture américaine,
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une renaissance avec le relais de Bela
Lugosi pris par Christopher Lee en 1958
assorti d'une érotisation timide mais
évidente, la multiplication des
novélisations , la production de masse qui
integre le personnage dans un folklore
assez largement partagé pour produire
dans les années 1970 de sympathiques
parodies, des variantes humoristiques, des
versions pour enfants, des intégrations
aux super-héros de Marvel. Jusqu’a nos
jours, encore que la bibliographie soit plus
actualisée que le texte proprement dit,
avec BD, mangas et jeux de roles (mais le
texte n’oublie pas par exemple les dessins
de Plantu, et Nicolas Sarkozy en vampire
de dessin animé pour enfants). Et comme
tremplin a des considérations conclusives
sur les ambivalences actuelles du bien et
du mal, les tourments des vampires
d’Anne Rice, 'ancienneté de la dérision et
des versions humoristiques, les
résurgences romantiques jusque dans
Twilight, la dimension xénophobe
injectée par Stoker et développée par le
cinéma de la Grande Crise avant d’étre
assez heureusement récupérée par la lutte
contre le nazisme puis recyclée pour la
guerre froide... considérations aussi sur
le sexe refoulé ou affiché, Vampirella y
compris mais aussi des harlequinades,
considérations sur le sang, sur Eros et
Thanatos, sur les phantasmes et les
perversions, sur la culpabilité, 'attraction
et la répulsion...

Voila sans doute trop de choses
déversées trop vite dans un compte
rendu: je crois entendre maugréer un
rédacteurenchef porte-voix du lecteur.
Certes. Mais c’est peut-étre parce qu’il en
est ainsi dans le livre. Ce qui n’est pas un
défaut : il détaille le moins directement
accessible, le plus ancien, le socle dur ; il
cataloguise éhontément, allusionne et
esquisse pour le plus récent. A chacun de
chercher et de compléter. En considérant
qu’il s’agit d’une introduction. D’un guide,
D’un menu pour ceux qui en
redemanderont. Apres tout, ce n’est pas

mal... o
—Eric Vial
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Science Fiction

Greg EGAN
Océanique

Recueil de nouvelles raisonné volume 3,
proposé par Quarante-Deux (Ellen
Herzfeld & Dominique Martel)

Le Bélial’, novembre 2009,
640 p., 25 €

J’ai toujours un peu “peur” des pavés et
surtout je les trouve difficiles a manier
(essayez de lire celui-ci couché sur le
dos !) et assez fatigants a tenir (je déteste
casser le dos du livre !). Et pourtant je me
suis laissé embarquer, sans doute a cause
du plaisir éprouvé a la lecture de
Téranésie®, et puis je voulais vérifier si ce
que j'avais lu de maniere diffuse a propos
de la Hard Science s’appliquait a Egan (a
savoir qu’il appartenait a un clan de
scientifiques durs soucieux dun savoir
précis et donc rébarbatif ou pénible, que
ses lecteurs se partageaient entre
“scientifiques” purs et durs et ceux qui le
rejetaient sans doute pour cause
d’incompréhension, je schématise un peu
certainement).

Bien m’en a pris (de me laisser
embarquer), ce fut un grand plaisir de
lecture, et I'impression valorisante d’étre
en compagnie de gens intelligents qui se
posaient des questions et imaginaient des
réponses (personnages, auteur,
traducteurs). Je pense que cela est en
partie di a l'idée qui préside a cette
publication. En effet les anthologistes
auraient pu se contenter de présenter les
nouvelles d’Egan dans leur succession
chronologique, or ils prennent la peine de
les organiser par theme : ici, une
remarquable approche de l'autre, un
rapport a autrui qui trouve, a mon sens,
son apothéose dans la nouvelle
« Yeyuka ». Mais procédons par ordre.

2. Robert Laffont 2001 - Livre de Poche 2006 -
traduction de P.-P. Durastanti.
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« Gardes-frontieres » : Les rapports
entre les étres dans un monde ou la ville
que vous habitez est en relation directe
avec vous et ou votre sociabilité se percoit
aussi par le jeu (football quantique) et
votre attitude lors des soirées organisées.
De lart difficile d’étre un individu
sociable.

« Les entiers sombres » : Lorsque vous
avez tu une découverte et que quelqu'un
arrive a un résultat plus ou moins
identique que faites vous ? Quand, en
plus, cela devient menacant et que deux
clans s’opposent, que faites-vous ? Vous
composez ! (les entiers,ici, ce sont les
nombres, bien sir).

« Mortelles ritournelles » : «... nous
avons identifié les circuits neuronaux
impliqués dans le traitement de la
musique ». Opposition entre création (?)
informatique et imagination et analyse.

« Le réserviste » : L’art de gérer ses
clones. Clones réservés aux riches bien
str. Mais clones gardés vivants dans des
« étables commerciales » ou simplement
chez soi, et qui ont comme tout vivant des
appétits sexuels.

« Poussiere » Numérisation de
I'individu et création de copies. Quelle vie
pour les dites copies entre virtuel et réel,
entre passé et présent ? Du Dick revisité
par Planck ? En tout cas c’est un peu
embarrassant.

« Les tapis de Wang » : Des clones et
une diaspora en quéte de l'extraterrestre
conscient et une conclusion qui peut
paraitre négative ou triste puisque elle
postule que l'univers est la réponse a nos
questions.

« Océanique » : Dieu, les Anges, la
planete océan et les drogues, une question
de biologie. Le genre de texte qui ébranle
les certitudes les plus affirmées. Le genre
de texte salutaire qui aide a gauchir,
troubler nos visions du monde.

« Fidélité » : Les rapports de couple
figés dans la fidélité a la formule célebre
« Je taime » par des implants neuronaux.
Une facilité ?



« Lama» : Il ne s’agit pas, on sen
doute, de l'animal cracheur célébré par
Hergé. Il est question de Langage
d’Analyse et de Manipulation de I’Affect.
Autrement dit, un implant peut vous
fournir les moyens de parler « juste » sans
passer par la case Bloom ( voir James
Joyce ou/et Ezra Pound) ou de parler
“affectif” en passant par la dite case... De
quoi faire peur !

«Yeyuka » : Quand on vous suit et
vous traite médicalement en permanence
et que vous voulez en tant que chirurgien
donner de votre personne a ceux qui en
ont besoin... Un texte pas si “simple” que
ca.

« Singleton » : Le choix de faire un
enfant et de l'assumer poussé par une
vieille histoire de fierté personnelle pour
étre une fois intervenu socialement contre
I'indifférence des badauds.

« Oracle » : Quand le Diable fréquente
Einstein ou qu’il est plus facile de croire
en lui plutét que d’accepter une réalité
relative et d’agir pour le chasser ou le
vaincre.

« Le continent perdu » : Un titre dans
le style de la SF d’avant guerre pour un
texte d’une actualité brilante sur les
réfugiés de tous les pays. D’une rare
violence insidieuse.

On aura deviné, jespere, que ce recueil
fait partie des indispensables ( comme les
deux précédents, je suppose ). Peut-étre
que le theme - moins Hard Science que
d’autres - qui réunit ces nouvelles les rend
plus lisibles pour un non scientifique,
mais il me semble que le style, la maniere
de raconter et la traduction concourent
autant au plaisir de la lecture.

—Noé Gaillard

17

KWS n° 65-66 / juillet 2010

Science Fiction

Greg EGAN
Oceanic

Gollancz, 2009, 490 p., £ 12.99

En dépit de la similarité des titres, ce
recueil est assez différent d’Océanique,
chroniqué par Noé Gaillard ci-dessus. Les
deux recueils présentent six textes en
commun (sur douze pour le volume
anglais, et sur treize pour le francais) :
« Gardes-frontieres » (« Border
Guards »), « Les entiers
sombres » (« Dark Integers »),
« Océanique » (« Oceanic »),
« Singleton » (« Singleton »),
« Oracle » (« Oracle ») et « Le continent
perdu » (« Lost Continent »). Alors
qu'Herzfeld & Martel ont entrepris une
édition raisonnée des nouvelles d’Egan
(qui représentent la part la plus
intéressante de son ceuvre), les recueils en
langue originale semblent suivre une
chronologie un peu lache : huit textes sur
douze du présent volume ont connu leur
premiere parution apres 2005, nous avons
donc en bonne partie affaire a des ceuvres
récentes.

Parfois, la chronologie de publication
crée des surprises; « Oracle » est une
sorte de suite a « Singleton », puisqu’on y
retrouve le personnage de Helen, mais a
été publié deux ans avant — les
préoccupations, le ton, le rythme méme
des deux textes sont tellement différents
qu'on peut d’ailleurs lire ce fort dyptique
(120 pages en tout) dans n’importe quel
ordre. Par contre, je recommande
fortement d’avoir lu « Lumi-
nous » (publiée dans le recueil du méme
titre) avant d’attaquer « Dark Integers »,
sauf a gotter le plaisir pervers des récits
commencés in media res.

En bon auteur de SF, Egan
communique lexcitation de la science
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sans avoir besoin de la discipline
technique de la connaissance scientifique,
et nous transporte de I'infiniment petit a
I'infiniment grand — pour autant que la
notion de taille conserve un sens. Le
personnage eganien tient plus a son
software qu’a son hardware, et ne
dédaigne pas de vivre dans un univers
virtuel. « There’s more to life than
mathematics, » dit un des personnages de
« Glory », «but not much more. » Et
Egan, en adepte aussi enthousiaste que
non-professionnel de la connaissance
abstraite, invente des mondes sur le fil du
rasoir des mathématiques ou de la
mécanique quantique®. Cas extréme :
« Dark Integers », ou une réalité toute
entiere peut étre créée a partir d'un
systeme d’axiomes différents qui rejoint le
nbétre au niveau de ces propositions
indécidables dont Godel nous a démontré
lexistence. A ceci pres que, la logique
abstraite cédant en notre temps le pas a la
calculabilité concréete, il faut remplacer
I'indécidabilité par l'inaccessibilité, et que
des calculateurs suffisamment puissants
peuvent faire basculer la frontiére entre
ces univers abstraits sous-jacents a notre
monde matériel, et faire s’écraser les
avions de ligne en sabotant notre
arithmétique. Un abime d’abimes.

On retrouve un univers de poche dans
« Crystal Nights », moins original sans
doute dans la mesure ou, en se
concentrant sur les dérives d’'un apprenti-
démiurge, il retrouve une part de la
thématique de Simulacron 3 (de Daniel
Galouye), mais truffé de détails savoureux
sur le temps, I'espace, et tout le reste. La
mécanique quantique, et son
interprétation par la théorie des univers
multiples d’Everett, joue un réle central
dans le dyptique « Singleton »/« Oracle ».
D’abord pour la création du personnage
de Helen, enfant artificiel certes —
transposition super-technologique de la
procréation meédicalement assistée, avec
angoisse du créateur a la clé — mais
3. Comme dans Schild’s Ladder, chroniqué dans

ce numéro (moins intense au demeurant que la
plupart des nouvelles de ce recueil).
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surtout électron libre du destin, capable
de déjouer le hasard qui fait diverger les
univers. Rien de plus logique que de la
retrouver en voyageuse dans le temps
dans « Oracle », ou l'uchronie sert de
prétexte a un duel jamais organisé dans
notre propre monde : une joute
philosophique sur l’existence de Dieu
entre Alan Turing et C. S. Lewis (ils ne
portent pas leurs vrais noms, mais tout le
monde les aura reconnus). Un des
sommets du livre (et du recueil
Océanique, si vous préférez lire en
francais).

Passionné de physique et
d’informatique, Egan ne néglige pas la
biologie et sait aussi mettre les amibes en
abyme. Si « Océanique » se déroule sur
une planete lointaine colonisée par des
humains reconstruits sur une anatomie
nettement différente — qui abolit la
différenciation des sexes, sans que le texte
tire toutes les conséquences de ce
changement majeur — le portrait qu'Egan
y dépeint de la foi religieuse est le plus
complet, et le plus impitoyable, qu’il ait
jusqu’a présent donné. Méme les
fanatiques talibanoides de « Lost
Continent » ne sont pas pires (et le texte
me semble trop lié aux questions
contemporaines de politique australienne
pour étre completement intéressant). Sur
un mode plus mineur, « Steve Fever »
explore aussi les chausse-trappes de la
conviction, en commencant comme Queen
City Jazz (de Kathleen Ann Googan) pour
se terminer en récit de colonisation
mentale.

Troisieme grande voie empruntée par
les récits de ce recueil, souvent en méme
temps que les deux thématiques
précédentes : le space opera, peut-étre
sous limpulsion d’'un certain nombre
d’anthologies ou ces textes sont apparus
(One Million A.D., The New Space Opera,
Godlike Machines...) Ne se permettant pas
la magie du plus vite que la lumiere, Egan
se rattrappe avec I'immortalité logicielle :
comme dans Diaspora, les humains ne
voyagent pas dans l’espace en chair et en
0s, mais sous forme d’information. Encore



faut-il avoir a larrivée linfrastructure
nécessaire a la reconstitution d'un support
matériel qui puisse faire tourner le logiciel
— et autant « Riding the Crocodile » que
« Glory » ou « Hot Rock » consacrent
quelques pages a la description des
solutions ingénieuses apportées au
probleme. Heureusement, malgré
I’étendue en espace et en temps de
I’expansion humaine, ou des races
conscientes en général, elles arrivent a
préserver un espace de civilisation
commun, ’Amalgame (qui est encore loin
de rivaliser avec la Culture de Iain M.
Banks). Space opera pour le plaisir des
immensités cosmologiques (de temps et
d’espace), mais aussi prétexte a la
confrontation avec des cultures nouvelles
— méme si elles refusent le contact,
comme dans « Riding the Crocodile », ou
si elles sont divisées en factions par des
luttes aussi inutiles qu’immémoriales
(dans « Glory » et « Hot Rock »). A
l'occasion, Egan brode a nouveau autour
de la question de la préservation de
I'identité personnelle tout au long d’une
vie qui dure des siécles, au cours de
laquelle liens familiaux successifs et
méme souvenirs personnels finissent par
s’estomper. « Riding the Crocodile », en
particulier, est l'histoire d’'un tres vieux
couple qui se cherche les raisons de vivre
quelques siécles de plus, ou d’en finir
ensemble de facon satisfaisante.
Touchant, qu'on le mette ou non en
rapport avec des problématiques
contemporaines.

—Pascal J. Thomas
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Science Fiction

Greg EGAN
Schild’s Ladder

Gollancz, «Science Fiction»,
2003, 328 p., £ 6.99.

Premiére édition : 2001.

Il y a des gens pour qui le moment le
plus trépidant d’un livre sera une scene de
combat, ou de poursuite dans I'espace. Et
d’autres qui préféreront les troubles émois
d’'un premier amour. Greg Egan, sans nul
doute, a une prédilection pour les
démonstrations de théorémes?*. A
condition qu’ils déterminent la structure
de l'univers.

Cela fait des sieécles que 'homme s’est
répandu dans le voisinage galactique de la
Terre. Des siecles aussi que la physique
quantique vit sur la méme théorie, établie
au 21° siecle par Sarumpaet a partir de la
théorie des graphes. Cass est une
physicienne aventureuse qui décide de
tester, sur une station spatiale éloignée de
la plupart des systemes habités, un nouvel
ensemble d’axiomes. L’expérience ne
réussit que trop bien : un univers nouveau
se développe a la place de I'ancien, et se
propage dans toutes les directions a la
moitié de la vitesse de la lumiére,
dévorant sur son passage les systémes
solaires colonisés par '’humanité.

Quelques siecles plus tard commence le
roman a proprement parler, avec I'arrivée
de Tchicaya sur le Rindler, vaisseau
consacré a l’étude rapprochée de la
frontiere du nouvel univers. Face auquel

4. Voici le comportement des amoureux

décorporés, décrit p. 125 du livre, en réponse a une
question sur I'inanité de la sexualité virtuelle :
«What do you do instead ? (...)

— Give gifts. Show affection. (...)

— What kind of gifts ?

— Art. Music. Theorems.

— Original theorems ?

— If you're serious.»
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I’humanité se divise en deux factions :
ceux qui veulent détruire sans pitié cette
bulle monstrueuse qui a oblitéré leurs
planetes (ou menace de le faire), et ceux
qui considerent I'univers nouveau comme
un fascinant objet d’études, a préserver.
Tchicaya se situe résolument dans le
second camp, baptisé «the Yielders» par
ses ennemis, les Preservationists. Au
nombre desquels il faut désormais
compter Mariama, qui avait été tout pour
lui au temps lointain de sa jeunesse.
Tchicaya passe beaucoup de temps avec
les Preservationists, a discuter de la base
rationnelle de 'attachement a une planéte
— elle-méme colonisée par I’humanité
quelques siecles auparavant seulement —
alors que tout I'environnement dont une
personne peut avoir besoin, et son corps
lui-méme, peut étre reproduit de facon
virtuelle, voire physique dans une certaine
mesure.

On l'aura compris, Egan ne refuse pas
le sentiment et la passion, mais considére
avec une certaine pitié les étres humains
qui choisissent de se laisser encore
dominer par leurs passions, et place
résolument la connaissance en téte de ses
priorités. «Transcendence was a content-
free word left over from religion (...).
Tchicaya said ‘I already possess general
intelligence, thanks. I don’t need anything
more’» (p. 69). On admirera 'optimisme
de Tchicaya, ou d’Egan, pour qui tout peut
s’apprendre. Méme s’il existe des
fanatiques qui se mutilent délibérément
pour renoncer au support quantique
adopté par toutes les personnes civilisées,
et font tourner leur logiciel personnel, de
facon inefficace, sur le substrat
définitivement démodé que sont les
neurones.

Au-dela de ces péripéties, ce qui
intéresse Tchicaya, et lauteur, est de
savoir ce qui se cache de l'autre coté de la
frontiere. Une fois ce point élucidé, tous
les humains de bonne volonté tomberont
d’accord... Egan est un peu un Asimov
d’aujourd’hui, en plus matheux: la
topologie différentielle est aussi excitante
pour lui que les explosions d’astronefs
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pour d’autres. Et il nous sert des dialogues
théoriques interminables, ce qui affaiblit
ce roman (déja ancien), que je ne mettrais
pas au méme niveau que Diaspora, par
exemple, et certainement pas que les
meilleures nouvelles de 'auteur. Mais les
mondes d’Egan (réels ou virtuels — si tant
est que la différence ait un sens, on en
vient a douter) sont tellement originaux
quon lui pardonne tout, et que je lis
quand méme sans déplaisir.

—Pascal J. Thomas

Science Fiction & Essai

Robert HEINLEIN

Solution non
satisfaisante

Ouvrage présenté par Eric Picholle

Editions du Somnium,
« Hyperboles », décembre 20009,
288 p., 16 €

Avec Ugo Bellagamba, Eric Picholle
nous avait offert en 2007 une biographie
littéraire, Solutions non satisfaisantes,
une anatomie de Robert A. Heinlein®, qui
mettait en paralléle la vie de Pauteur et les
reflets qu’'on peut en discerner autant
dans ses ceuvres de fiction que dans ses
nombreux articles d’opinion. L’ouvrage
était visiblement appuyé sur une
abondante documentation, et je subodore
que ce nouveau livre, consacré a une
approche beaucoup plus détaillée d'un
sujet plus circonscrit, a servi en partie a
recycler les sources accumulées pour le
précédent.

Ce qui n'en diminue pas lintérét !
Solution non satisfaisante (singulier), le
livre, est un objet hybride : une nouvelle
de I’écrivain (publiée a l'origine en 1941
sous le pseudonyme d’Anson McDonald)
accompagnée d’une série de textes la
replacant dans un contexte historique ou
Robert Heinlein n’avait pas perdu espoir

5. Chez Les Moutons Electriques.



d’influencer I'histoire du monde dans
lequel il vivait. A vrai dire, on peut se dire
que la tentation politique ne l'a jamais
quitté, quand on le voit en 1980 encore
prenant la téte du lobbying des auteurs de
SF en faveur de I'Initiative de Défense
Stratégique — alias « Guerre des Etoiles »
— qui fut adoptée par Ronald Reagan, au
moins en tant que levier de pression sur
I'URSS.

Mais revenons a 1940. Les faits de base
sur la fission nucléaire, qui ne seront
censurés qu’apres le démarrage du
Manhattan Project, sont connus et objet
d’articles dans la presse grand public
autant que de nouvelles de SF, en
particulier dans les magazines dirigés par
John W. Campbell. « Solution non
satisfaisante » s’inscrit dans cette lignée.
Elle se situe dans un futur proche en
continuité avec le présent, et on dirait de
nos jours que c’est de la politique-fiction :
quand elle est écrite, ni le Japon, ni
I'Union Soviétique, ni les USA ne sont pas
engagés dans la Seconde Guerre
Mondiale, et l'auteur suppose que ces
derniers continuent a apporter un soutien
discret a la Grande-Bretagne en lutte
contre I’Allemagne nazie, maitresse du
continent européen a l'ouest de Brest-
Litovsk. Et les Américains finissent par
fournir a Churchill 'arme absolue, sous
forme d’'une bombe sale — la dispersion
de poussieres radioactives tue toute vie
dans la région de Berlin. La commence la
vraie intrigue : en présence d’'une arme
contre laquelle n’existe aucune défense,
comment repenser l'organisation du
monde pour éviter 'extinction de la race
humaine ? La réponse de Heinlein n’est
pas exempte de nationalisme américain et
de brusquerie militariste ; en méme
temps, il met en garde contre les
réactionnaires de son propre pays qui
mettraient sa puissance militaire au
service d’intéréts économiques, et s’avoue
dans le titre méme insatisfait de lissue
finale.

Le reste du livre est une mise en
contexte. D’abord un article de H. Bruce
Franklin sur la longue tradition des textes
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d’avant 1940 consacrés aux super-armes,
particulierement atomiques, et a la
problématique qu’ils ont développée (bien
avant que les hommes politiques ne se
rendent compte de la nécessité de cette
réflexion) ; une biographie de Robert
Cornog, ami de Heinlein qui participa au
Manhattan Project ; et un long et
passionnant article d’Eric Picholle sur la
participation de Heinlein aux débats qui
eurent lieu en 1945-1946 (et un peu avant)
sur la maniére de controler I'arme
nucléaire nouvellement acquise par les
Etats-Unis®. Deux faits frappants
Heinlein, employé par la marine
américaine dans un laboratoire de
recherche a Philadelphie, adresse a sa
hiérarchie des le 14 aolt 1945 un
memorandum appelant a un programme
spatial monté par son employeur ayant
pour but la surveillance de tout pays
susceptible de mettre au point des armes
nucléaires (qui renvoyeraient au musée
tous les armements classiques); peu
apres, libéré de cet emploi, il rentre sur la
Cote Ouest en s’arrétant longuement a Los
Alamos, ou les atomistes veulent discuter
avec lui des implications politiques de
I’arme nouvelle (dont ils sont loin de se
désintéresser !) Pendant quelques mois,
Heinlein se voudra lobbyiste du contréle
international des armements nucléaires,
une entreprise qui échouera tant pour lui
personnellement (sans doute parce que
son vrai talent était dans la SF!) que pour
le monde dans son ensemble (sans doute
parce que c’est tout simplement trop facile
de fabriquer des bombes atomiques).

Si j’ai un reproche a faire au recueil,
c’est que son architecture globale
n’apparait pas toujours clairement, faute
peut-étre d’'une introduction un peu plus
explicative que le simple sommaire, peut-
étre d’'une maquette plus claire (sur ce
dernier point je ne peux juger, ne
disposant que d'un exemplaire d’épreuves
que I'imprimeur doit retravailler, me dit-
on). Eric Picholle a aussi quelques progres

6. Qui recoupe en partie les chapitres 6 et 8 de
Solutions non satisfaisantes.
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a faire comme traducteur’, mais vétilles
que tout cela ! Le livre dans son ensemble,
avec ses chronologies et ses annexes, fait
émerger une image fascinante d’une
époque ou la science-fiction entretenait
un rapport dialectique étroit avec les
développements politiques et techniques
de son époque. La proposition de loi
soumise par Jerry Voorhis, qui avant la
guerre a milité avec Heinlein dans I'EPIC,
un parti social-démocrate finalement
phagocyté par le Parti Démocrate, est un
document surprenant ; nous avons un
apercu des batailles de 1945 pour la
liberté scientifique et un controle
international des armes de Leo Szilard,
qui fut en 1939 co-signataire avec Albert
Einstein (et sans doute auteur principal)
de la lettre a Roosevelt demandant le
démarrage d’'un programme nucléaire
militaire, et écrira aussi de la SF (La Voix
des Dauphins) ; et un rappel de 'anecdote
la plus connue dans notre milieu, celle de
la perquisition en 1944 des locaux
d’Astounding par le FBI a la suite de la
publication d’une nouvelle de Cleve
Cartmill qui décrivait trop précisément la
bombe atomique — Campbell finira par
convaincre les agents trop zélés que s’il
imposait a ses auteurs une censure sur ce
point, cela ne pourrait que mettre la puce
a loreille a d’éventuels espions, tellement
il avait publié auparavant de textes sur le
sujet !

Vous devriez vous plonger dans ce livre,
au moins autant pour lhistoire du genre
et de sa relation a la société que pour la
nouvelle qui lui donne son titre.

—Pascal J. Thomas

Editions du Somnium :
http://somniumeditions.free.fr

7. « Playing it by ear » et « cooling one’s heels »
sont des idiomatismes que I'on peut traduire
respectivement par « y aller au jugé » et

« poireauter », et non littéralement, comme c’est le
cas p. 65 et p. 33.

Science Fiction

Johan HELIOT
Ordre Noir

Fleuve Noir, « Rendez-Vous
Ailleurs », mai 2010, 252 p.,
19,50 €

« .. rares également sont ceux qui
peuvent répondre en toute quiétude et
conscience qu'une partie de la planete
aurait concentré en elle le Bien, la Vertu et
la Morale.

De la sorte, en plébiscitant tous les
romans qui, encore et encore, font revivre
I’histoire du nazisme, les lecteurs ne
chercheraient-ils pas a se persuader, bien
inconsciemment, il est vrai, que le schéma
qui présida au combat contre ’Allemagne
hitlérienne est un schéma encore
pertinent ? Et en nous présentant des
personnages qui incarnent le Mal, romans
et films a succes n’arrivent-ils pas a point
nommé pour rassurer et déculpabiliser ?
Permettant de croire qu'une des forces en
présence s’est vouée au Mal et a la
destruction, ils peuvent donner bonne
conscience a ceux qui, d'un c6té comme
de l'autre, annoncent le « choc des
civilisations ».

Bref, il y a quelque chose d’inquiétant
dans la fascination qu’exercent ces
ouvrages, comme si l’éventualité d’une
guerre était déja acquise, et comme si
nous en étions déja arrivés a I'étape qui
précede de peu le départ au combat ; a
cette derniere étape avant la décision ou
nous avons besoin de nous persuader que
le combat a mener est bien celui de la
morale et de I'humanisme contre les
forces du Mal. Ainsi les succes de ces
romans seraient-ils les premiers signes
que nous avons accepté I'éventualité de la
guerre et qu’il ne nous reste plus qu’a
nous persuader de son bien-fondé. Car,
pour accepter non seulement de partir a la
guerre, mais également d’envoyer nos



enfants au front, il est sans doute
indispensable de parvenir a penser que
certaines forces peuvent incarner un Mal
absolu, qu’il nous faut cofite que cofite,
combattre. Sans que rien surgisse a la
clarté de la conscience, a n’en pas douter
les aventures de Frodon le Hobbit ou de
Harry le sorcier nous aident a nous en
persuader.

Peut-étre alors avons nous répondu a
notre question initiale : pourquoi donc la
tache de partir au combat est-elle confiée
aux enfants Harry Potter ou Frodon ? ...
Soudain des phrases gravées sur les
monuments aux morts se bousculent dans
nos mémoires : « A nos enfants, morts
pour la France. » « Allons enfants de la
Patrie. » Isabelle Smadja, « Le Mal et
I’enfant sauveur » in Maniére de voir
n ° 111, Mauvais genres Juin-Juillet 2010.

On m’aura pardonné, jespere, cette
longue citation qui n’est pas dans mes
habitudes et ceux qui auront vu la
couverture du roman d’Héliot auront, je
suppose, fait le rapprochement sans que
jai besoin d’expliciter. J’enfoncerai un
peu le clou en ralant comme a mon
habitude. Il y en a un peu marre — passez-
moi l'expression — de l'exploitation de
cette veine qui banalise des faits atroces,
ignobles qui finissent ainsi par nous
laisser indifférents.

Donc énieme mouture du nazisme avec
un brin d’uchronie — les Etats Unis
présentés ici sont victimes d’un
enlisement militaire en Asie qui les
affaiblit. Deux forces en présence, celle
d’organisations gouvernementales
secretes chargées de corriger les dérives
de I'Histoire — imaginez que l'incident de
Three Miles Island ait été un attentat, une
agence gouvernementale nous I’a
transformé habilement en accident — et
de lutter contre l'autre force : le Mal
absolu. (La j’ai personnellement beaucoup
de mal a croire : quel plaisir a exercer le
mal absolu ? la torture par I'espérance, le
supplice des 101 morceaux encore, je
comprendrais, comme je peux
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comprendre le docteur Faust — mais je
comprends moins bien le Diable, a moins
qu’une collection d’ames soit utile.)

Pour bien faire, Héliot agrémente son
histoire d’enfants génétiquement modifiés
et éduqués dans un centre particulier —
facon « Le Caméléon » ou les 4
fantastiques — qui se font un peu la
guerre.

Bien sir, c’est écrit avec les qualités que
I’on connait a l'auteur, qui sait
s’approprier les ficelles des genres qu’il
utilise ou détourne et nous les restituer
avec finesse, mais j'ai I'impression qu’ici
plus qu’ailleurs il nous livre un roman
sans ame. Un roman dans lequel le lecteur
ne peut endosser de réle. Un roman pour
voyeur que l'on se contente de lire/
regarder en restant sur le bord de la route.
Un roman pour adulte qui n’est plus
enfant, a la différence des romans pour
enfants ou ados pour lesquels il semble
plus facile de susciter I’émotion. A croire
qu'Héliot attend de nous, adultes, que
nous utilisions notre conscience a le lire et
non notre émotivité. Il me semble qu'un
judicieux mélange des deux, savamment
dosé, serait plus efficace et plus plaisant
au lecteur.

Il serait bon toutefois que, malgré mes
remarques, ce roman soit lu par un grand
nombre ne serait-ce que pour entretenir
une certaine vigilance a 1'égard de ceux
qui manipulent I'information.

—Noé Gaillard

Fantastique

Christophe LAMBERT
Vegas Mytho

Fleuve Noir, « Rendez-vous
Ailleurs », avril 2010, 358 p., 18 €

L’action principale se déroule en 1957
aux Etats-Unis et le héros en est Thomas
Hanlon, écrivain et poete alcoolo, ancien
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professeur a l'université Columbia, qui
tombe amoureux d’'une belle jeune
femme : Sofia Stamatis. Thomas pénetre
ainsi dans la famille Stamatis, propriétaire
d’un casino a Las Vegas, en concurrence
avec un autre lieu de débauche tenu par
des Egyptiens. Mais la Mafia veille sur ses
intéréts et voudrait bien se débarrasser de
ces intrus. Grecs et Egyptiens se font la
guerre depuis des millénaires car ce sont
des dieux devenus presque humains et
quasi immortels grace a l'ambroisie ou
autre nectar. S’ils en sont la c’est a cause
de notre incroyance : plus les hommes
sont mécréants plus les dieux perdent leur
consistance divine. Hanlon sauvera
plusieurs fois la vie de Zeus et toute la
famille sera trahie... et tout finira pour le
mieux dans le meilleur des mondes
possibles ou Hoover pourrait étre un dieu
et Sartre un philosophe.

Ceux qui me font 'honneur et le plaisir
de me lire doivent se demander si je ne
suis pas tombé sur la téte. En effet
comment, moi qui professe mon peu de
gott pour mes ceuvres de Christophe
Lambert, puis-je en proposer une
chronique ? Et bien tout simplement
parce que cette fois c’est plus agréable a
lire, c’est plus étoffé, les petites touches
qui nourrissent le roman le rendent
intéressant. Bien slr on trouve toujours
les maladresses insoutenables qui
devraient faire tiquer n’importe quel
relecteur : “ J’avais posé la plomberie moi-
méme et détourné le courant d'une ligne a
haute tension”, “Mon arme secréte : j’étais
publié” “... des fiestas branchouilles” (en
57 ?) et d’autres. Mais elles sont en moins
grand nombre, ou bien, pris par I’action,
je n’ai pas su les voir toutes. Les
personnages sont plus épaissis que
d’habitude, ils ne se limitent pas a
quelques traits plus ou moins gros ou
caricaturaux et quand ils le sont encore un
peu comme le flic de 'histoire, “un grizzli”
(1), ils sont passionnés par quelque chose
qui les humanise (le cinéma). Les
situations sont aussi plus sophistiquées ;
au lieu de se limiter a un banal conflit
entre les bons et la méchants, Lambert
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nous offre trois variétés de méchants et
des policiers locaux et fédéraux plus des
histoires d’amour-désir, avec pour
justifier les rapports entre Grecs et
Egyptiens des rappels historiques
surprenants... Je dirais méme qu’il me
semble sentir percer un fond d’humour
lorsqu’il fait imaginer a la Pythie
I’assassinat de Dallas. Mais je suis
persuadé qu’il nous faudra attendre le
prochain roman pour confirmer cette
tendance. En attendant vous avez la trois
bonnes heures de lecture plaisante,
histoire de ne pas voir passer le temps si
vous devez prendre un train ou si votre
week end est pluvieux.

—Noé Gaillard

Essai

Claude LECOUTEUX

Fantomes et
revenants

au Moyen Age

Imago, novembre 2009, 254 p.,
21 €

Premiére édition 1986

De facon manifeste, on est sur les
marges de ce qui intéresse KWS. Pas tres
loin toutefois, du c6té du fantastique, ou
plutot de la fantasy, et de I’étude
universitaire. Avec une forte base
documentaire, un platée de références aux
textes d’époque, germaniques et
scandinaves en tres nette priorité, quitte a
déborder en amont, un peu, et surtout en
aval, jusqu'aux portes de notre supposée
modernité, vers 1900 pour faire vite, et
encore en 1936 au moment du naufrage
du Pourquoi pas de Charcot. Le tout ne
peut qu’intéresser les amateurs de sagas,
qu’il s’agisse d’en lire des échantillons ou
d’en réutiliser pour ses propres
productions. D’autant que s’ajoutent aux
récits les pratiques concretes, sur bases



archéologiques ou de nouveau textuelles.
Et qu'on a affaire a des revenants tout a
fait matériels et corporels, des errants, des
morts récalcitrants ou reconnaissants, des
vengeances posthumes, des caractériels
patentés, des méthodes pour s’en
débarrasser, panoplie toujours
réutilisable. Plus des perspectives quant a
différentes (tres différentes, et c’est
Iintérét, de ce que nous pensons ou
pensions collectivement ou avons cru
penser il y a encore peu de temps sous nos
climats) conceptions de la mort, de I'au-
dela, de l'ame. Plus des passages des
défunts a d’autres statuts qui
accrocheront encore davantage a la
fantasy, bons génies, trolls ou géants,
dont la généalogie pourrait étre une
source d’inspiration.

Bref, tout ceci est bel et bon, renvoie a
une érudition plus que solide et peut étre
sans probléme récupéré par le sense of
wonder. Et je ne peux que remercier le
treés honorable mensuel qui m’a demandé
une notule il y a quelques mois, ce qui me
permet de m’épancher un peu plus ici (a
peine plus, promis,
Monsieurlerédacteurenchef, je sais bien
que ce n'est pas tout a fait le coeur de
cible). Je peux méme indiquer d’autres
travaux chez le méme éditeur, qui ont
suivi et renverront les lecteurs intéressés a
des thématiques voisines, depuis Les
Nains et les Elfes au Moyen Age (1988)
jusqu’a La Maison hantée, Histoire des
poltergeists (2007) en passant, entre
autres, par Fées, sorciéres et loups
garous... (1992), Chasses fantastiques et
cohortes de la nuit (1999) ou un
Dictionnaire de mythologie germanique,
Odin, Thor, Siegfried et C* (2005) qui a
des chances d’étre bien connu des
amateurs. Reste le « truc », le « machin »,
le «bidule », qui me chiffonne quelque
peu ; une interrogation personnelle sur le
point de vue de l'auteur; une réticence,
née d’'un a priori de rédaction, de
I'impression donnée d’une totale prise au
sérieux des sources, d'une présentation
des faits comme des réalités sacro-saintes,
si je puis dire. D’'une facon, aussi, de
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présenter la marginalisation des récits et
des traditions par le christianisme comme
un combat réel contre des étres réels.
Mais 1a, je ne peux qu’étre partagé : d’'un
coOté, une inquiétude sourde, parce que le
néo-paganisme s’est retrouvé coopté par
des secteurs de I'opinion pour lesquels je
ne saurais éprouver de grande tendresse ;
de Tautre, 'idée qu’apres tout, il y l1a de
nouveau de quoi sous-tendre des récits,
des contes, des métaphores, qui ne
renieraient pas, elles, leur statut de
fiction, et que c’est tres bien ainsi. De quel
c6té faut-il pencher? A chaque lecteur
d’en décider, sans doute en fonction de sa
plus ou moins grande appétence pour la
fantasy...

—FEric Vial

Essai
Norman MAILER
Bivouac sur la Lune
(Of a Fire on the Moon)

Laffont, « Pavillons Poche » mai
2009, 634 p., 10,90 €

Le titre «fait» indéniablement SF.
Soyez tout de suite rassurés : ce n’en est
pas. Ceci n’est pourtant pas tout a fait une
tentative pour introduire de la littérature
générale platement réaliste dans KWS,
alors méme qu’il s’agit bien de réalisme, et
méme de reportage. Plus de 600 pages de
reportage. Mais autour d’Apollo XI. Des
premiers pas de 'homme sur la Lune.
Rééditées en poche pour raisons de
quarantieme anniversaire (tempus fugit).
Redevenues disponibles. Et finalement
aussi science-fictives que Tintin, avec le
recul, et méme si c’est sans l'aspect
désormais uchronique. Parce que
comportant, rappelant parfois ’esthétique
de I’hyper-réalisme, une description
minutieuse de la mission vue du sol, et des
réactions de Norman Mailer aux franges
de ce que l'on n’appelait pas encore
I’autofiction, ou du journal intime.
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Descriptions de techniciens, de
conférence de presse, relevés d’échanges
radio, rappels du passé, des missions
antérieures, des essais échouant, du
drame de l'incendie qui cofita la vie a
Grissom, White et Chaffee, des
inquiétudes, des hésitations, des
incertitudes. Rappel de tout ce qui n’était
pas évident mais qui I'est devenu, rappel
aussi de l'intendance, du sol. Jusqu’a
Palunissage, parce que ce n’est plus alors
le plus important : c’est ce qu’'on a retenu
de toutes fagons, et significativement cela
n’intervient qu’au-dela de la cing-
centieme page.. encore que les
inquiétudes du retour, la peur de quelque
contamination extraterrestre... le tout
ancré dans une Amérique qui est a bien
des égards encore celle d’Tke, qui ne sait
peut-étre pas qu’elle est celle de la
contestation (il est question de LSD a la
fin, mais pas vraiment de situation
politique alors qu’elle est déja celle de
Nixon). Accessoirement, c’est la plume de
Norman Mailer, entre Les Nus et les
Morts et Le Chant du bourreau... et le
traducteur (Jean Rosenthal) semble s’étre
fort bien mis a son service, quitte a
commettre peut-étre quelque abus en
parlant en permanence de Verseau pour le
module Aquarius, mais apres tout, s’il n’a
pas osé parler de mission « Apollon », nul
ne songera sans doute a lui reprocher de
parler de la fusée Saturn en lui ajoutant
un « e » final francisateur...

Au total, au-dela de ce qui n’était plus
de la SF au moment de la rédaction, mis
qui en redevient avec le temps, comme
Wells, Verne ou Hergé, on a de la SF parce
que des uchronies sont suggérées dans les
replis de la description, a chaque fois ou
lavenir s’ouvre ou plutét pourrait se
fermer sur un échec, bien avant la
fermeture réelle, postérieure, pour cause
de crise économique et énergétique, de
repli frileux, d’abandon du réve. On a de
la SF aussi a travers différentes
considérations, elles aussi rendues
obsolétes par le temps mais inscrites dans
le patrimoine génétique du genre, par
exemple sur les super-ordinateurs et la
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crainte qu’ils engendrent. Mais peut-étre
a-t-on surtout de la SF pour des raisons
générationnelles, pour une génération
plus ou moins née avec la conquéte de
I'espace, plus ou moins téléspectatrice de
choses alors inouies, désormais évanouies
ou devenues prosaiques, privées dune
part de réve, et qui a découvert la SF a peu
pres en méme temps, ou juste apres pour
faire relais. Et qui ne s’en remet pas. Je ne
sais pas ce qu’il en est d’autrui, de plus
vieux ou de plus jeune.. Mais tres
subjectivement, il me semble, pour de
bonnes et mauvaises raisons, que cette
littérature générale, ce journalisme au
long cours, rejoint la SF. Une SF aux
couleurs sépia de la nostalgie et des
occasions perdues.

—FEric Vial

Science Fiction

Cormac McCARTHY
La Route
(The Road)

Points, mai 2009, 252 p., 6,80 €

Dans un monde dévasté, au ciel
éternellement gris et au sol couvert de
cendres, un pere et son fils avancent sur la
route®. Ils ont un but, rejoindre la mer et
ils doivent affronter bien des périls pour
l'atteindre. Le froid, la faim et la fatigue
font partie de leur quotidien dans un
monde ou les rencontres avec d’autres
survivants sont le plus souvent
mortellement dangereuses.

En donnant un visage au pere anonyme
de La Route, 1’adaptation
cinématographique® du roman de Cormac

8. La version originale de ce livre a été chroniquée

dans KWS n° 62-63, juillet 2009.

9. Sorti en France le 2 décembre 2009, La Route
est un film américain réalisé par John Hillcoat,
adapté par Joe Penhall du roman homonyme de
Cormac McCarthy, avec Viggo Mortensen dans le
role du pere, Kodi Smit-McPhee dans le réle du fils
et Charlize Theron dans le role de la meére.



McCarthy offre l’excuse parfaite pour
revenir sur ce livre inclassable et fort.
Dans le film réalisé par John Hillcoat, le
comédien Viggo Mortensen s’empare
pleinement de ce personnage de pére qui
ne vit plus qu’a travers et pour son fils.
D’ailleurs, le temps du tournage, I'acteur
s’est physiquement et moralement
transformé en ce pére dont I'unique but
est d’amener son fils vers un havre de paix
aussi illusoire soit-il dans le monde
dévasté qu’ils nous font découvrir durant
leur périple. Couvert de vétements
crasseux a souhait, avec un visage
volontairement émacié, Mortensen fait
totalement oublier le chevaleresque
Aragorn qu’il fut le temps de la trilogie du
Seigneur des anneaux non pas pour
incarner, mais pour étre le pere du roman
de Cormac McCarthy.

S’il y a des reproches a faire a
ladaptation de John Hillcoat, ils restent
mineurs et tiennent aux petites trahisons
nécessaires a la transcription de D’écrit
vers l'image. Ainsi, la mere, a peine
évoquée dans le roman, prend-elle une
place plus importante dans le film,
empruntant les traits de la comédienne
Charlize Theron. Quant a la cause de la
catastrophe qui reste totalement
mystérieuse dans le livre, elle devient
beaucoup plus explicite dans le film, y
compris dans sa bande-annonce. Ces
quelques infidélités a la lettre du roman
n’empéchent nullement le film de John
Hillcoat d’avoir su capturer l'esprit du
livre de Cormac McCarthy, respectant la
simplicité de la forme et la complexité du
fond. Car, a travers son récit
postapocalyptique, le romancier dresse un
portrait de la société américaine et de ses
dérives. Il met en évidence toute la
barbarie humaine qui se cache sous une
fine pellicule de civilisation.

Pour revenir au roman lui-méme, on se
doit de souligner l'excellent travail du
traducteur Francgois Hirsch, lequel a
également officié sur Non ce pays n’est
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pas pour le vieil homme'®, autre chef-
d'ceuvre de Cormac McCarthy. En effet,
Hirsch a osé conserver la forme,
notamment ’absence de ponctuation et de
chapitrage du romancier américain. Il n’a
pas touché a la multiplicité de «et» si
courante en anglo-américain, mais
beaucoup moins usitée en francais, langue
qui offre une large palette d’équivalent a
cette conjonction de coordination. Ce
choix, rébarbatif au premier abord, a
l'avantage de conserver l'atmospheére si
particuliere du texte original qui colle fort
bien a la thématique menacante de La
Route.

L’adaptation cinématographique de La
Route (sa sortie en salles en 2009 et en
vidéo en 2010) donne une occasion de lire
pour certains, et de relire pour d’autres,
un livre qui mérite pleinement le Pulitzer
de la fiction qu’il a obtenu en 2007.

—Philippe Paygnard

Horreur médiévale
Sean McFARREL
Les Sanguinaires,
tome 6 :

L’Antre des
écorcheurs

Vauvenargues, novembre 2009,
248 p., 6,50 €

Jouant toujours les chevaliers, Thibaut
I’écuyer et ses compagnons de route, les
Troubadours Taureau, la Pie et la Belette,
escortent, a travers les montagnes
enneigées, une caravane de marchands.
Cette aventure, qui devait étre

10. Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme (No
Country for Old Men) a également fait 'objet
d’une adaptation cinématographique en 2007,
sous la houlette des freres Joel et Ethan Coen, avec
Tommy Lee Jones, Javier Bardem et Josh Brolin
dans les réles principaux.
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rémunératrice pour eux, se révele
rapidement fort périlleuse, car des
routiers guettent le moindre voyageur
égaré sur leur territoire. Pourtant, les
attaques de ces brigands ne sont rien par
rapport au péril qui attend le petit convoi
a 'approche du village de Peyrebeille et de
son auberge étrangement isolée.

A premiére vue, derriére son rouge logo
et sa sombre couverture, L’Antre des
écorcheurs fleure bon la fantasy, le genre
le plus vendeur des littératures de
I'imaginaire. Mais, il suffit de lire
quelques pages de ce court roman pour se
retrouver plongé dans un Moyen-Age qui
n’a rien de fantastique ou de féérique.
Sean McFarrel nous entraine ainsi dans
un univers médiéval qui, s’il n’est pas
forcément totalement authentique, reste
entierement réaliste et ne fait nullement
appel a la magie ou au bestiaire habituel
de la fantasy. Clest d’ailleurs un trait
commun de l'ensemble des titres de la
série des Sanguinaires qui évite
soigneusement la fantasy pour jouer le
jeu d’'un mélange des genres créant ainsi
des thrillers médiévaux, a la maniere du
Nom de la Rose dUmberto Eco, ou,
comme c’est le cas ici, de la véritable
horreur médiévale.

Avec L’Antre des écorcheurs, Sean
McFarrel s’inspire sans le dissimuler (cf.
son avertissement préliminaire) de
I’histoire bien connue de L’Auberge
rouge, déja mise en images au cinéma.
Mais, la ou les cinéastes Claude Autant-
Lara, en 1951, et Gérard Krawczyk, en
2007, transforment, avec plus ou moins
de réussite, le fait divers criminel du XIXe
siecle en comédie, McFarrel le transpose
au coeur du Moyen-Age et en fait un pur et
total récit d’horreur. Cependant, ce ne
sont pas ces moments a la limite du gore
qui retiennent le plus lattention, mais
plutot le soin que prend McFarrel a
décrire les relations complexes
qu’entretiennent ses quatre personnages
principaux : Thibaut, I'écuyer qui a
emprunté I'identité de son maitre défunt ;
Ninon la Belette qui aime ce jeune
jouvenceau, mais regarde encore Taureau
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avec nostalgie ; Taureau qui cache une
certaine mélancolie derriere sa jovialité de
colosse ; et, la Pie, habile détrousseur et
compagnon fidele de Taureau et de la
Belette. Trois hommes et une femme.
Trois troubadours et un faux chevalier.
Quatre compagnons de voyage. Autant de
combinaisons possibles que Sean
McFarrel décline dans ce roman qui méle
habilement les genres médiéval et
horrifique.

Petit livre sans prétention, L’Antre des
écorcheurs se laisse dévorer sans aucun
remords, car Sean McFarrel sait fort bien
rendre attachant son quatuor de
personnages au milieu d’'une aventure
rondement menée. Quatre héros ou anti-
héros qui, au-dela des apparences, se
révelent bien plus profonds et bien moins
caricaturaux qu’il n’y parait.

—Philippe Paygnard

Science Fiction

Ken McLEOD

The Night Sessions
Orbit, 2009, 368 p., £ 7.99.

Premiere édition (reliée) : Orbit 2008

On a connu Ken McLeod en passionné
de politique, nous servant une histoire du
futur proche (La Division Cassini, The
Stone Canal, The Sky Road, tous
chroniqués dans KWS, dans le numéro 47,
et The Star Fraction) qui, entre guerres
mondiales et trous dans l’espace-temps,
consacrait beaucoup de temps aux tirades
explicatives des marxistes ou des anarcho-
capitalistes. C’était passionnant, et parfois
un peu déséquilibré coté intrigue.

Il s’est assagi, méme s’il est toujours
sans pareil dans la description des folies
politiques des individus et des sociétés.
The Night Sessions se déroule au 21e
siecle, dans le sillage des “Faith Wars”, un
vaste affrontement qui a embrasé le
Moyen Orient, mais pas seulement : apres



I’échec en Israé€l, elles se sont terminées
en guerre civile (et partiellement
nucléaire) au sein de 1'Occident, avec pour
conclusion une victoire des forces laiques
contre les fondamentalistes chrétiens, et
pour conséquence une séparation assez
brutale entre I'Etat et toute forme de
religion. Officiellement, toute Eglise est
devenue clandestine : I'Etat ne les interdit
pas, mais refuse de les reconnaitre. Leur
clergé vit discréetement au sein de la
population.

Et voici qu'on assassine un prétre
catholique a Edimbourg, et qu’il s’avere
assez vite que le meurtre doit étre 'ceuvre
d’un fanatique religieux. Adam Ferguson,
policier écossais (I’Ecosse est indé-
pendante, méme si la plupart des Ecossais
n‘ont aucun golt pour les nationalistes
extrémistes, chassés du pouvoir depuis
des années), mene une enquéte tres
classique pour traquer les coupables, aidé
par internet et une foule de gadgets
technologiques. Et surtout par son fidele
assistant, Skulk — qui n’aime pas trop
quon lui donne son nom complet de
“Skullcrusher”, qui mettrait ses collegues
humains mal a laise. Car Skulk est un
robot, aimable et dévoué, mais
parfaitement conscient de son identité.

Le monde construit par McLeod méle
habilement surprises baroques et détails
bien documentés, produisant a merveille
leffet d’étrangeté réelle indispensable a la
bonne science fiction. Au rayon détail
documenté, tout l’aspect écossais, et
I’histoire religieuse du pays, avec
notamment les Covenanters (mouvement
datant de la guerre civile britannique du
17e siecle). Mais aussi la folie des
fondamentalistes chrétiens américains, le
réchauffement climatique ou la présence
décomplexée des homosexuels. Coté
étrangeté, les merveilles technologiques —
ascenseurs spatiaux, et voiles destinées a
atténuer le rayonnement solaire (pour
lutter contre le réchauffement). Et
surtout, les robots intelligents, et les
protheses qui transforment en cyborgs les
nombreux combattants gravement blessés
de la derniére guerre en date.
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Et le livre joue a fond le jeu de la SF :
son intrigue policiere n’est quun fil
d’Ariane qui va nous amener aux
questions beaucoup plus graves qui
remettent en jeu la société entiere. Adam
Ferguson, notamment, est rongé par les
remords ; son passé professionnel n’est
pas exempt d’ambigiiités, et il ne lui a pas
toujours été facile de décider jusqu'ou la
loi avait le droit de faire appel a la force
pour défendre la démocratie... Les
lecteurs qui habitent 1’état francais, ou le
débat public est obnubilé par la lutte de
I’Etat contre toute structure intermédiaire
(et notamment les religions), se jetteront
sur cet aspect du livre. Mais il y a des
questions plus profondes. Comme souvent
en SF, le coeur du propos réside ici dans la
définition de I’humain, au travers de la
recherche de la frontiére entre humain et
robot. Question prudemment laissée sans
réponse : McLeod ne néglige pas la
répugnance spontanée des humains
envers les intelligences mécaniques.

Aucun ingrédient n’est nouveau dans ce
livre, mais le mélange est si bien fait qu’on
ne peut le lacher. Essayez-le donc, on n’est
pas submergé par l'excellente SF de nos
jours...

—Pascal J. Thomas

Fantasy
China MIEVILLE
Lombres
(Un Lun Dun)

Au Diable Vauvert, octobre 2009,
644 p., 20 €

J’aime beaucoup les ceuvres de China
Miéville — excepté Le Roi des Rats auquel
je suis resté insensible — et jai été fort
content de retrouver avec Lombres un
univers tres proche de celui de Perdido
Street Station. Un de ces univers de SF ou
de fantastique en perpétuelle évolution,
relativement imprévisible et qui donnent
I'impression que lauteur se les glisse en
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chausses-trappes sous les pieds comme
des gageures (genre : « Voyons voir
comment on va se tirer de ce piege des
maisons “Mool” ». De quoi s’agit-il ?
D’abord d’une grande ville, Lombres, qui
serait 'envers de Londres sur laquelle la
nuit brille la nule, ou les bus volent, ou
regnent les Prophécogurs
(personnellement jaurais préféré les
“Prophécaugures”), ou l'on construit des
maisons dans des piles de vieux trente
centimetres. Un univers fou ou farfelu
selon les goflits qui voit 'abbaye de
Westminster devenir celle de Webmaster
et abrite des Mygalucarnes et ’Antiflingue
qui permettra de vaincre le Smog. Zanna
et Deeba, deux ados, apreés une premiere
incursion dans cet univers dont elles
reviennent effrayées, se trouvent
changées. Zanna qui a Lombres était la
Schwazzy (la Choisie) a oublié sa mission.
Deeba s’inquiete sérieusement du sort des
amis qu’elle a laissés la-bas et qui sont en
butte au Smog qui envahit tout. Elle
découvre que celui qui devait lutter contre
la fumée noire est un traitre et retourne a
Lombres pour tenter de convaincre ses
amis. Mais nul ne la croit, sauf un demi-
fantome, et elle doit se débrouiller seule —
ou presque — pour vaincre. Rassurez-
vous, I'univers fou ou le chapelier fou est
remplacé par un receveur de bus ne
disparaitra pas — on peut méme croire et/
ou penser qu’il réapparaitra si ce roman a
I’heur de plaire. Deeba ira méme jusqu’a
agresser une ministre dans Londres avant
de retrouver sereinement son petit monde
familial.

Le lecteur ado auquel s’adresse ce
Miéville sera certainement convaincu de
la nécessité du combat écologique
présenté ici (lutte contre le Smog et les
usines) ou de celle du combat pour la
défense des livres contre les images. Il
sera peut-étre aussi sensible a la facon
dont sont décrits les adultes (hésitants,
courageux, faibles, sordides). Il
n’attachera peut-étre pas beaucoup
d’importance a la liste des personnes
remerciées qui figure en page 339, mais
ladulte curieux y vérifiera qu’il a bien
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repéré les références, et remarquera
comme moi que Miéville oublie de
remercier René Magritte, que l’amateur
du peintre retrouvera page 376.

La lecture de ce roman m’a permis de
mieux comprendre pourquoi j'aime bien
son auteur. Tout le passage avec le
personnage appelé m. Parrol (et ses
Progénitermes ) et les jongleries avec les
mots font mesurer l'inventivité de
Miéville... Et c’est cette méme inventivité
qui illumine Les Scarifiés et ses autres
romans. Une inventivité qui je l'espére
vous séduira...

—Noé Gaillard

Fantasy

Jérome NOIREZ
Fleurs de dragon

J’ai Lu, « Fantasy » n°® 9046, aotit
20009, 254 p., 6,70 €

Premieére édition :

Gulf Stream éditeur, 2008

La lecture de « Legcons du monde
fluctuant » m’avait fortement séduit et
donné le sentiment que nous étions en
présence d’'un auteur a suivre... Je
confirme si besoin était et j’ajoute qu’il
s’agit d’'un de ces auteur touche-a-tout qui
ne semble pas s’engager dans un sujet a la
légere (en témoignent ici les neuf pages
d’annexes sur le Japon du 15eme siecle).

L’action se déroule en 1489 au Japon
ou l'on massacre des samourais, sans
raisons apparentes. L’enquéteur Ryosaku
est chargé de résoudre le probleme. Il
s’adjoint trois jeunes de bonne famille
auxquels il propose soit de passer un an
en prison en raison des délits qu’ils ont
commis, soit de le suivre dans son
enquéte. Caractéristique particuliere de
I'enquéteur il n’est pas armé, sauf dun
maillet de bois qu’il manipule avec une
tres grande dextérité. Et le quatuor part



en quéte d’indices pour résoudre 1’énigme.
Dans un temple, ils trouvent les
informations désirées, qui les
contraignent a se scinder, les uns restant
sur place et les autres partant pour une
ferme fortifiée ou se produisent des faits
bizarres : on cherche a tuer les filles du
maitre de maison, qui régne presque en
tyran sur la région.

Bien sir, Ryo6saku parviendra a
résoudre I'énigme et les trois jeunes
auront appris a vivre en bonne
intelligence avec le monde et a prendre
confiance en eux.

J’ai eu beau chercher, je n’ai pas trouvé
en 4eéme de couverture ou ailleurs
d’indication précisant que ce roman
s’adresse plus a des ados qu’a des adultes.
Il n’est fait mention que de la production
pour les mémes ados de lauteur avec
références a deux titres, et de celle pour
adultes avec deux titres aussi. Vous
pouvez en tant qu’adulte vous faire plaisir
et lire ce roman mais je crains que vous ne
le trouviez « trop gentil », pas assez cela
ou pas assez ceci. Et pourtant les
personnages sont bien fouillés et pour ce
que j’en sais — de par mes lectures et la
vision de quelques films — tres dans
I'esprit japonais, sans doute le respect des
traditions d’hospitalité et de la nature
joue-t-il un grand role dans cet esprit de
japonisme (au sens noble du mot), bref,
on y croit. Et comme cela va tres vite, le
lecteur n’a absolument pas le temps de
s’ennuyer, les états d’ames des
personnages sont fondus dans l’action et
dans les commentaires sur I’action que se
font les mémes personnages. Je gage
quun ado bon lecteur vous dévorera ce
roman entre Toulouse et Montpellier sans
se rendre compte qu’il est dans un train...
et en ressortira changé presqu’autant que
les adjoints de Ryo6saku.

—Noé Gaillard
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Science Fiction

Arto PAASILINNA
Le Cantique de
Uapocalypse joyeuse
(Maailman paras kyla)

Denoél, « Denoé€l & d’ailleurs »
2008, 324 p., 20 €

Gallimard, Folio, octobre 2009,
390 p., 7,70 €

Ce roman aurait-il échappé aux
amateurs de SF et aux critiques
spécialisés ? C’est bien possible, et ce
serait une excellente raison de le signaler
ici, méme si c’est avec un peu de retard. Et
si ce n'est pas le cas, tant pis, on en
parlera quand méme. Parce que c’est de
lanticipation, a défaut d’étre tout a fait de
la science fiction pour qui veut jouer les
puristes. Ca commence aux alentours de
sa date de rédaction, ce qui en fait pour
partie une de nos habituelles uchronies
par inadvertance, et ca se termine vers la
fin du premier quart de notre siécle. Dans
treize ans. Entre temps, il y a eu une sorte
de fin du monde, racontée du point de vue
d’'une petite communauté isolée, qui y
échappe. Donc, si Malevil était sinon de la
science fiction du moins de I’anticipation,
ce roman en est aussi.

Sauf qu’il commence étrangement. Par
un vieux communiste finlandais, grand
brileur d’églises en bois, qui sur son lit de
mort demande a ses héritiers d’en
contruire une. De créer une fondation
funéraire. Autour de laquelle, malgré les
récriminations administratives, et en
particulier fiscales, nait une communauté
villageoise. Rejointe par des écologistes.
Devenant d’abord un but de tourisme,
méme si elle s’en défend. Puis tres vite un
refuge, parce que tout se déglingue a
I’extérieur, a la suite d’une crise
économique carabinée et désormais
uchronique, car liée a la difficile
intégration de I'ex-RDA dans I’Allemagne
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réunifiée (mais nous semblons capables
de faire tout aussi bien sur d’autres bases).
Dans le village, la vie continue, sur la base
d’'une autosuffisance rurale, entre péche
lacustre, venaisons d’élan et agriculture
(dont pas mal de plantes aromatiques
toujours utiles pour agrémenter la
production des alambics). Elle continue
entre quelques ennuis avec des trafiquants
d’or ganes, la création d'une milice de
skieurs de fond, l'arrivée d’une ancienne
aumoniére militaire et de quelques
forgerons somaliens, l'explosion dune
centrale atomique en Russie, des échos de
guerres ravagant le sud de cette méme
Russie, I'annonce de l’enfouissement
définitif de New York sous ses déchets
non déblayés d’ou son déplacement un
peu plus loin, un ours mal embouché, un
colonel ex-soviétique, saxophoniste et
reconverti en bouvier puis en gardien de
prison (sauf si je mélange ici plusieurs
personnages), une jeune femme que sa
folie pousse a courir sans cesse et qui
rapporte de ses courses quelques
nouvelles plus ou moins plausibles, la
chute d’'un bombardier parti du Proche
Orient et supposé aller larguer une bombe
atomique sur Madagascar, mais dont
I’équipage s’est trompé de direction, dont
les rotors seront fort utile pour faire
fonctionner des barattes mécaniques, de
breves ténebres nucléaires, une patrouille
de cosaques, une horde de 40 000
femmes en marche, une toile du musée de
I’Ermitage emportée par le vent et
voisinant avec la Joconde, volée, elle, puis
échangée contre des salaisons, un musée
des arts et tradition populaires locales ot
un téléviseur couleur cabossé voisine, lui,
avec un ordinateur portable désormais
réduit au silence et d’autres choses
encore, un chirurgien un peu improvisé
mais préférable a la déglingue carabinée
qui sévit a Helsinki, et les tarifs prohibitifs
en termes de quintaux de poissons salés,
et qui, en se faisant la main sur un ours
cardiaque venu trainer par 1a, et qui en
réchappe, obtient de bons résultats sur les
humains, des trop-percus d'impdt payés
sous forme de pemmican et trop avariés
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pour étre récupérés, des souris grises
d’église qui observent tout ca, et pour
finir, une comeéte qui percute la Terre, de
sorte que « L’Asie disparut. L'Europe but
la tasse. On n’entendit plus jamais parler
de ’Amérique », de sorte aussi que le podle
magnétique part en vadrouille et que la
planete a basculé sur son axe, ce qui
n’empéche pas la petite communauté
finnoise, devenue au fil du temps finno-
russo-somalo-arabe (j’en oublie sans
doute) de continuer d’exister, pendant
que, par exemple, Montmartre s’est
retrouvé sous six metres d’eau.

Aucun raton laveur ne s’ajoute a cette
énumération, mais il ne semblent pas
nécessaires a la science fiction. Leur
absence ne saurait donc étre un argument
pour ne pas parler ici de ce livre, ironique,
déjanté, déglingué, qui voit le monde par
un petit bout de lorgnette plutot
réjouissant, décrit une série de
catastrophes sans leur attacher trop
d’importance, déploie un humour que 'on
qualifiera faute de mieux de finnois, et fait
passer un sacré bon moment: il aurait
donc été dommage de passer a c6té, sauf a
considérer qu'une apocalypse n’est pas
joyeuse, et que c’est une chose a prendre
avec un sérieux imperturbable. Ce que 'on
est tout de méme en droit de se refuser a
faire. Et avec énergie, méme.

—Eric Vial



Fantasy

Robert V. S. REDICK

La conspiration du
Loup Rouge
(Le voyage du
Chathrand 1)
(The Red Wolf
Conspiracy)

Fleuve Noir, « Rendez-Vous
Ailleurs Fantasy », septembre
2009, 516 p., 23 €

D’ordinaire, je n’aime ni la fantasy, ni
les pavés (toujours l'impression que les
100 pages de trop relevent de I’'alimentaire
et donc aussi paradoxal que cela paraisse,
du superflu) et je n’en lis que quand je
pense disposer du temps nécessaire. Aussi
me suis-je débattu avec le poids et
I'encombrement que représentent 512
pages de papier épais et le grand format.

Et je n’ai pas eu 'impression de perdre
mon temps, loin de 1a, méme si I'on peut
considérer que l'exposition est un peu
longue.

Pazel Pathkendle jeune garcon de
service sur un bateau (sa meére et sa soeur
ont disparu, son pere, un des meilleurs
capitaines qui soient, a rejoint 'ennemi)
est tout heureux de devoir servir sur le
Chathrand, un des derniers grands
vaisseaux. Pazel possede le don des
langues (il comprend et parle toutes les
langues possibles) mais, comme en
contrepartie, souffre de céphalées et
adopte un étrange comportement quand
survient la crise. Il découvre ainsi les
incompétences des uns, les conspirations
des autres, un, deux, trois mages, tout cela
pendant que le Chathrand se rend dans
une ile ou le Prince ennemi doit épouser
Thasha, la fille de 'ambassadeur. Thasha
est indépendante, elle en veut beaucoup a
sa belle-meére, elle sait se battre et ne veut
surtout pas se marier.
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A part a faire de la copie pour de la
copie, je ne vois pas ce que je pourrais
vous dire d’autre sans réduire l'intérét de
votre lecture. En effet, une fois que
lauteur a déterminé les caractéristiques
des personnages principaux il peut les
impliquer dans n’importe quels actes...
pour peu qu’ils soient compatibles avec les
données de base. Et encore avec un brin
de fantasy il peut se payer n’importe
quelle fantaisie (imaginez avec trois
mages). Bien sir nos héros et leurs amis
arrivent a vaincre ces premieres
conspirations, mais Pazel et Thasha vont
devoir affronter d’autres épreuves. L'une
le mariage, l'autre empécher ce mariage
et retrouver sa famille. Des épreuves qui
semblent plus réalistes, moins aléatoires...

Je vous entends presque («les ans en
sont la cause ») d’ici « Mais alors
comment a-t-il pu lire quelque chose
d’aussi conventionnel... ? »

Parce que je suis un tantinet fleur bleue
avec un coté lierre (je m’attache, je
m’attache) et que le traducteur (Michel
Pagel) semble avoir rédigé en bon francais
et dans la bonne tonalité, et enfin que
lauteur est parvenu a nous rendre les
“gentils” tres sympathiques. D’une part le
comportement des méchants est tres
méchants, d’autre part Pazel et Thasha
semblent en permanence bousculés et ne
doivent leur victoire qu’a la magie.

Alors l'auteur ayant bien pratiqué son
métier avec art et finesse il ne vous reste
plus qu’a accomplir votre plaisant devoir

de lecteur...
—Noé Gaillard



KWS n° 65-66 / juillet 2010

Science Fiction

Alastair REYNOLDS
La Pluie du Siecle
(Century Rain)

Presses de la Cité, « Pocket SF »
n ° 7002, avril 2010, 864 p.,
cat. 15

Et j'ai dévoré le pavé en un rien de
temps. Parfaitement digeste et fort
agréable en bouche", il laisse méme en
fond, comme pour les autres romans du
méme auteur, une envie de continuer a
lire ou a imaginer. C’est dire la richesse et
la solidité du monde qu’il instaure.

Dans un Paris ou sévissent des
miliciens teneurs de barrages, Floyd et
Custine, mi-musiciens, mi-privés tente de
trouver du travail. Custine est un ancien
haut gradé de la police. Floyd recoit un
appel d’un dénommé Blanchard qui
I’engage pour enquéter sur ce qu’il pense
étre un meurtre et non un suicide comme
le dit la police, il dit que Floyd lui a été
recommandé par un policier du nom de
Maillol. Dans le méme temps ou presque
Verity Auger perd un assistant dans une
fouille insuffisamment sécurisée, elle va
ainsi devenir plus ou moins l'otage de
deux factions politique qui se disputent un
pouvoir a l’échelle galactique et sera
envoyée en mission dans le Paris de Floyd
et Custine pour y découvrir avec eux des
enfants tueurs programmeés pour tuer il y
a fort longtemps et qui vont les poursuivre
dans le temps et dans ’espace ou les deux
héros cherchent a désamorcer une arme
qui serait fatale a la Terre. Des enfants
armes qui ont vieilli sur notre Terre alors
qu’ils auraient dii étre désamorcés. Verity
a été désignée par la morte assassinée
comme devant enquéter sur sa disparition
si celle-ci survenait. Verity collectionne les
objets venant du Paris ou elle va se
retrouver.

11. Traduction par Dominique Haas.
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Mené tambour battant et meélant
intelligemment quelques intrigues
secondaires a la principale... (Panacée
anti-cancer, histoire d’amour, querelles
internes entre services) et utilisant des
personnages densifiés par ces mémes
intrigues secondaires ce roman se lit
presque d’un trait (presque seulement, car
son poids fait que vous étes contraint de le
poser un temps pour reposer vos mains.
Mais attention ce n’est pas aussi simpliste
ou distrayant qu’il y parait, en dehors du
fait qu'un lecteur anglais pourrait y
trouver des «choses » qui nous sont
étrangeres, et il me semble étre face a une
production du méme genre que celle de
Charles Stross (dont on attend toujours la
suite : trois volumes parus alors que le
sixieme est sorti en anglais). La aussi c’est
au lecteur de tirer de sous I'aventure les
analyses et les réflexions qui s’imposent.
Ici les rapports d’alliance, le passé, les
enfants tueurs. Cette idée d’enfants
programmeés pour tuer n’est peut-étre pas
tres nouvelle mais dans la mesure ou elle
s’appuie sur des faits réels elle prend une
certaine importance et devrait nous
inciter a réfléchir — au moins au sort des
enfants soldats — au dela de ’'anecdote du
roman. Se pose alors la question de
I'incidence de ce genre de roman. Peut-on
se contenter de les considérer comme de
simple moyen de détente et/ou de
dépaysement, comme exutoire pour
individu stressé ?

Bonne lecture.
—Noé Gaillard



Science Fiction

Richard Paul RUSSO
Le Cimetiere des
saints
(The Rosetta Codex)

Le Bélial’, septembre 2007,
340 p., 21€

A cinq ans, Cal est embarqué avec sa
nourrice, Sidonie, sur la navette de
secours du vaisseau attaqué et doit se
poser sur une partie précise du Monde de
Conrad. Mais ils sombrent au royaume
des exilés. Cal voit “mourir” Sidonie et est
enchainé par des barbares qui vont le
traiter en esclave. Il apprendra la vie au
gré des petits groupes et des villages. Puis
décidera de partir pour rejoindre la ville, y
découvrir ceux qui jouent les Archéo-
logues et retrouver Sidonie. Mais une
variété d’extraterrestres belliqueuse et
meéprisante le suit, croyant qu’il a trouvé
le moyen de contacter une sorte de
Grands Anciens que les extras veulent
éradiquer. Apres avoir remis a flot son
domaine agricole et ses entreprises, mais
sans avoir fait en sorte que sa mere se
détourne de sa folie (elle le croit toujours
mort), Cal décide de prendre le chemin
tracé vers les Grands Anciens, mais il est
suivi par les méchants extras qui avancent
souvent I'arme au poing.

II découvre enfin le cimetiere des
Saints. Celui-ci n’est qu'une base ou sont
conservés les extras, des pacifistes dans
lattente de leur possible retour sur leurs
planetes.

Résumé ainsi cela ressemble beaucoup
a un roman pour pré- ou jeune ado. Rien
ici ne peut surprendre le lecteur et ce n’est
pas écrit pour cela. Clest écrit pour
distraire et raconter et en ce sens
pleinement réussi, de quoi sans doute
intéresser les amoureux de Vance ou des
producteurs de cinéma en mal
d’inspiration (les gentils extras me
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donnent l'impression de ressembler aux
gentils aliens de “Rencontre du troisiéme
type”).

Une ceuvre plaisante pour se détendre
en vacances. Si vous lisez au soleil mettez
un chapeau... Bonne lecture.

—Noé Gaillard

Science Fiction

Robert J. SAWYER
Eveil

(www: wake 2009)

Robert Laffont, « Ailleurs et
Demain », janvier 2010, 296 p.,
21€

J’ai lu ce roman apres lecture
d’Océanique, le recueil de nouvelles
raisonné de Greg Egan concocté par 42"
et j’ai été saisi par la lenteur, 'application
de Sawyer. Par « application » j’entends
celle de I'éléeve désireux de bien réciter sa
lecon, de bien rédiger un devoir pour
obtenir une approbation générale, une
bonne note. Quand je parle de « lenteur »
c’est de celle des gens qui ont tendance a
vérifier trop souvent que vous avez bien
compris leur propos, leur démonstration
avant d’aller plus loin.

Caitlin est une jolie jeune fille de seize
ans, tres douée en maths, aveugle de
naissance, mais elle maitrise parfaitement
I’électronique adaptée a sa cécité. Sa mere
était professeur d’économie avant de
passer son temps a s’occuper d’elle. Son
pere est un physicien de renommée
internationale, mais il est autiste... Un
spécialiste japonais, Kuroda, lui propose
de faire l’essai d’un appareillage
particulier sur un de ses yeux car elle
bénéficie d’'une constitution qui le permet.
Dans le méme temps une conscience est
en train de naitre (dans l'esprit cartésien
du « Cogito, ergo sum »), puis est coupée
en deux parce que la Chine a fermé tous

12. Cf. chronique dans ce méme numéro.
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ses acces internet vers l'extérieur a cause
de problémes internes. Au lieu de voir la
réalité comme prévu, Caitlin ne voit que
des points lumineux et des lignes... le
Web. Puis Kuroda rectifie le tir et elle se
met a voir ce qui l’entoure tout en
enseignant a l’entité consciente qui
« dialogue » avec elle comment utiliser les
données du Web. Elle baptisera cette
entité : Webmind.

Raconté comme cela on pourrait
presque croire a du Greg Bear qui me
semble privilégier ’aventure vécue par les
personnages différents au contact des
autres « normaux ». Sawyer, bien siir,
raconte une histoire et les sensations de
Caitlin ou du Webmind mais les
« encombre » (2 mon sens ) de données
mathématiques, physiques, électroniques
et tente d’égayer l’ensemble par des
plaisanteries de scientifiques ou de
matheux. On remarquera aussi que cette
idée dun esprit caché dans l'espace et
piégé ou né du Web n’est guere originale.
On comprend ce qu’il nous dit, mais, pour
moi qui ne suit pas scientifique, ces
précisions sont lourdes et « externes » a
I'histoire, et je ne suis pas vraiment en
mesure de les vérifier ou de les apprécier
(Y a-t-il beaucoup de lecteurs qui le
soient ?). J’aurais préféré que la
découverte des couleurs par Caitlin soit
plus fouillée... En contrepoint des données
scientifiques, Sawyer fait référence a
Helen Keller, la sourde-muette dont il est
question dans le remarquable film
d’Arthur Penn Miracle en Alabama, c’est
elle qui donne du courage a Caitlin, mais il
me semble que pour ceux qui ne
connaissent pas cela reste abstrait®. D’ou
I'impression tres forte d’étre devant un
assemblage de plus ou moins « jolies »
pierres mais pas devant un mur solide et
fascinant ou l'on devine un dessin
agréable a l'oeil. Un peu comme dans
Rollback, dont il ne me subsiste en
mémoire que des bribes qui ont ému mon

13. Hellen Keller est une référence culturelle
incontournable en Amérique anglophone, autant
que peuvent I'étre Louis Pasteur ou Bernard
Palissy chez nous... —NdIR.

36

affectivité ou ma sensiblerie. Ici par
exemple les progres de/du Webmind me
laissent indifférent, alors que Caitlin
s’enthousiasme. En fait, Sawyer me donne
I'impression de préférer sa démonstration
a ses personnages... J’ai eu le sentiment
de me retrouver comme 1’étudiant dont il
raconte l'histoire. Ce dernier arrive dans
une communauté de scientifiques qui se
lancent des chiffres a la figure et rient.
L'un d’entre eux explique qu’il s’agit de
blagues codées et propose a I'étudiant de
donner un chiffre. Il lance 54 et personne
ne rit, puis 42 (?) et personne ne rit. Et on
lui explique que ce n’est pas la blague
seule qui compte, c’est aussi la fagon de la
raconter. Quelque temps plus tard, en
travaillant 1’étudiant lance un -40
tonitruant et la tout le monde rit,
personne ne connaissait cette histoire...
Personnellement, je ne me hasarderai pas
a raconter cette histoire a un banquet de
mariage, a moins qu’il ne célébre 1'union
de chercheurs ou de scientifiques et
encore.

Je ne saurais que vous recommander la
lecture de ce roman si vous
« scientifique » et si vous ne l'étes pas
faites l'effort de le lire pour confronter
votre lecture a la mienne.

—Noé Gaillard

Science Fiction

Lucius SHEPARD

Sous des Cieux
étrangers

Ouvrage publié sous la direction de
Jean-Daniel Breque & Olivier Girard
Le Bélial’, février 2010, 472 p.,
23 €

Bréves remarques concernant
l'ineffable quatrieme de couverture. En
France il n’y a pas de critique littéraire de
SF, cela explique sans doute que I'on cite



« The Times » comme référence — les
Anglais aiment, si vous n’aimez pas ... —
avec une phrase « douteuse » : « Lucius
Shepard est sans équivalent ». Comme
truisme on ne peut mieux. Je passerai sur
«en cinq longs récits d'une implacable
justesse ». En matiere de SF — surtout
celle de Shepard — vous pouvez me dire ce
qu'est la « justesse » ? Pour rebondir sur
«une VISION du monde pétrifiante de
VERITE » ( c’est moi qui souligne ). Pour
le reste, allez donc voir par vous-méme.
J’avoue pour ma part qu'un « baratin »
comme celui-la me ferait reposer le livre
tellement il me donne I'impression de se
moquer de moi sans humour.
Heureusement j’aime bien Shepard
(Aztechs mérite amplement son Grand
Prix de I'Tmaginaire ).

Cinq longs récits donc dont trois
inédits, c’est correct, mais on peut se
demander pourquoi les recueils originaux
concoctés par l'auteur ne sont pas repris
comme c’était le cas au début dans les
recueils constitués par le regretté Jacques
Chambon. Voir Bibliographie en fin de
volume. Remarque sur cinq textes,
quatre sont a la premiere personne... tant
qu’a faire un recueil original pourquoi ne
pas lui ajouter une cohérence de plus ?

« Bernacle Bill le Spatial » (« Barnacle
Bill the Spacer », 1992, traduction de
Pierre K Rey, révisée par J.-D. Breque &
O. Girard, 2010). A mon avis le meilleur
texte du recueil. Une histoire de conquéte
de T'espace, d’individu « anormal » doté
d’'une puce pour gérer son comportement
social, de Bernacle de I’espace, de Religion
intransigeante (c’est peut-étre un
pléonasme ) et d'une rare violence.

« Dead Money » (« Dead Money »,
2007, traduction de Jean-Daniel Breque,
2010). Une histoire de transfert de
cerveau et de gestion du transféré, une
histoire de poker et de truand... Les
parties de poker sont intéressantes.

« Radieuse FEtoile verte » (« Radiant
Green Star », 2000, traduction de Jean-
Daniel Breque, 2008). Une histoire de
vengeance dans le milieu des affaires avec
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un petit cirque pour décor et un numéro
de piste avec un ancien du Viét-nam qui
semble sorti d’Apocalypse Now ou d’un
roman de Conrad. Justement
récompensée d’un prix Locus.

« Limbo » (« Limbo », 2003, traduction
de Jean-Daniel Breque, 2010). Une
histoire de fantomes (la seule a la
troisieme personne) qui, a mon sens,
détonne dans ce recueil. Si on veut
absolument la rattacher a ’ensemble ce ne
peut étre que par le personnage masculin
principal — censé étre un truand — mais il
est un peu falot.

« Des étoiles entrevues dans la pierre »
(« Stars Seen Through Stone », 2007,
traduction de Jean-Daniel Breque, 2010).
Aussi marquante que « Bernacle Bill le
Spatial ». Au moins aussi complexe. Un
découvreur de talents musicaux déniche
un petit génie au comportement
particulier, découvre des lueurs dans le
ciel (genre feu follet) renoue avec son ex-
femme et retrouve son équilibre pendant
qu’autour de lui le monde change un peu.

Trois textes remarquables sur cing,
c’est une bonne moyenne, quant a savoir
ce qui permet de les associer — a part le
nom de l'auteur — je me pose la question.
A défaut de réponse satisfaisante je peux
vous proposer une raison de lire Shepard.
Cest un auteur cultivé. Cest-a-dire qu’il
peut vous offrir un grand nombre
d’éléments de comparaison et des images
riches. Dans « Bernacle Bill... » on trouve
par exemple : « C'était un étrange
spectacle, ces « langues » qui bougeaient
toutes raides, par saccades, comme une
mauvaise animation, comme des
créatures dans un jardin extravagant,
vision hallucinée d'un Hawthorne ou d’'un
Baudelaire. » Vous voyez ce que je veux
dire.

Bonne lecture.
—Noé Gaillard
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Science Fiction

Robert SILVERBERG

Chroniques de
Majipoor
(Majipoor Chronicles)

Robert Laffont, « Ailleurs &
Demain », juin 2010, 352 p., 22 €

(parution originale 1981, premiere
édition francaise 1983, Robert Laffont)

Vingt sept ans d’écart entre la premiere
édition et cette réédition, presque une
génération, comme on peut penser que les
bons livres sont comme les bons vins, ils
se bonifient en vieillissant. Je vous laisse
imaginer la qualité de cette oeuvre. La
quatrieme de couverture — je vous
entends d’ici : « cay est, le revoila avec sa
4éme de couv., quel pénible ! ». Moi je
veux bien, mais c’est fait pour « pieger »
I’acheteur, lui faire confirmer son
intention. Cest important ! signale en
rouge : « Les Mille et Une Nuits de notre
temps ». La je respire un bon coup et je
m’interroge : 'auteur de cette trouvaille
sait-il de quoi il parle ? Il me semblait que
les mille et une nuits correspondaient a
une suite de récits fait chaque matin pour
maintenir un prince en haleine et se
maintenir ainsi en vie, pour ces
Chroniques, aucune menace ne pese sur le
récitant, et d’ailleurs qui est-il ? Et surtout
que vient faire ce « notre temps » sur un
volume de la collection « Ailleurs et
Demain » ? Mais il est vrai qu’il s’agit
d’une suite de récits reliés par 1’évolution
de celui qui les choisit. Cela pourrait
s’apparenter a un recueil de nouvelles,
bien que I'unité autour de Majipoor et du
jeune « lecteur » semble indiquer une
volonté manifeste corroboré par le fait que
chaque récit n’est pas composé comme
une nouvelle pouvant étre lue en dehors
de ce livre.

Hissune, jeune garcon remarqué par
Lord Valentin, est censé collationner et
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classer des rapports de percepteurs, mais
il profite de ses connaissances pour se
permettre de « lire » des récits mémoires
déposés en archives. Il insere le mémoire
dans une machine, coiffe les écouteurs et
devient le temps du récit celui qui raconte.
Il incarne ainsi deux femmes, un voleur et
des responsables avant de finir par étre
méme Lord Valentin jeune. Une remarque
importante a mon avis : aucun des récits
n’est a la premiere personne... C’est-a-dire
que si le jeune héros est censé devenir un
autre personnage le temps du récit, il
n’entre pas dans le corps de celui qui a
laissé le mémoire. Pourtant, il ressent les
rapports sexuels que la premiere femme
qu’il habite a avec un extraterrestre (par
rapport a Majipoor, bien sir). Autre
subtilité des récits : nous dresser une carte
physique et démographique de la planete
sans nous accabler de données brutes tout
en traitant de sujets sensibles : le racisme,
la manipulation des individus, la
confiance en soi, le crime, le réve.

Et tout cela se lit avec une facilité
déconcertante. On ne s’ennuie pas un seul
instant et bien stir on en redemande... ( La
réédition de Valentin de Majipoor, publié
en 1985, ne saurait tarder).

—Noé Gaillard

Science Fiction

Kurt STEINER
Big Crunch

Black Coat Press, « Riviéere
Blanche », novembre 20009,
236 p., 17 €.

Cela faisait bien longtemps qu’André
Ruellan n’avait pas endossé son
pseudonyme de Steiner, réservé au Fleuve
Noir. Fidele a sa politique de récupération
du passé du FNA, «Riviere Blanche »
nous présente aujourd’hui un roman de
cet auteur trop rare.



L’entrée en matiere est sarcastique. Un
Visiteur, doué de trop de pouvoirs pour ne
pas venir d'un autre monde, découvre les
particularités de I’humanité, dans la
version rurale, puis urbaine, du terroir
parisien. Heureusement pour lui, la
télépathie lui permet de corriger tres vite
ses erreurs d’ignorance, et de se plonger
dans la culture de ses hétes. Car le
Visiteur a un probleme — reconstruire, a
partir de la technologie locale, son
vaisseau détruit — et une mission : sauver
de l'effondrement de leur univers
quelques humains élus au hasard des
rencontres. Dissimulé sous l'identité de
Clément Borel, le Visiteur a d’abord,
incognito, gagné la confiance de deux
physiciens de Jussieu, puis une suite de
concours de circonstances met sur son
chemin Laurent, ingénieur, Benoit, ancien
animateur de télévision, et la famille
Farel, pere, mere, fils, et surtout chien, un
caniche qui fournit la clé de la solution
recherchée par « Clément ».

Une fois le probléeme technologique
résolu, en avant pour la traversée
interuniverselle, et la découverte de la
société géenne de I'Univers 2, caractérisée
par la symbiose entre trois races
intelligentes, une humanoide, et les deux
autres créées par génie génétique a partir
de félins et de rongeurs, respectivement.
Mais la menace de I'effondrement (le Big
Crunch du titre, symétrique du Big Bang)
reste présente...

Ce roman qui commencait bien, avec
beaucoup d’humour a la facon Lettres
Persanes : un regard distancié sur nos
travers quotidiens, se fatigue une fois qu’il
rentre dans la description de la société
géenne. Sans étre une utopie, le livre
présente parfois les inconvénients des
récits utopiques, avec le poids de la
description et des rappels historiques.
L’abondance des personnages, et I'intrigue
secondaire menée par les enfants
adolescents de deux des familles, tout a
leur histoire d’amour, nuit elle aussi a la
pate du roman, qui finit par décrire a la
va-vite nombre de péripéties, de
sentiments et de situations qui auraient
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mérité un investissement plus attentif.
Bref, a I'image de la SF, écartelée entre ses
ambitions intellectuelles et sa forme
(souvent) dictée par le roman d’aventures.
Le livre reste agréable pour son vaste
potentiel imaginatif, et pour ses allusions
en demi-teinte aux débats politiques
autour de l'immigration, soulignées par
I’emploi d’expressions comme « géens de
souche ». Mais le dénouement semble
bien hatif — choisissons d’y voir un
hommage de plus a la tradition du Fleuve
Noir, qui imposait a ses auteurs un travail
rapide et, avant tout, calibré par la taille
des ouvrages que vendait la maison.

—Pascal J. Thomas
www.riviereblanche.com

Fantastique

Dacre STOKER

& Ian HOLT
Dracula \'immortel
(Dracula the Un-Dead)

Michel Lafon, octobre 2009,
472 p., 22,95 €

Londres, 1912. Les années ont passé,
mais le docteur Jack Seward n’a pas
oublié les évenements dramatiques qui
frapperent, il y a vingt-cinq ans, ses amis
Jonathan et Mina Harker. Il n’a pas oublié
le monstre qu’ils affronteérent avec l'aide
de leurs amis Arthur Holcomb, Quincey
Morris et du professeur Abraham Van
Helsing. Il n’a rien oublié et ce n’est pas
un souvenir qu’il traque aujourd’hui, mais
le monstre sanguinaire qu’ils pensaient
avoir détruit : Dracula !

Suite officielle du plus célebre roman
vampirique, l'incontournable Dracula
écrit par Bram Stoker et publié en 1897, ce
Dracula l'immortel arrive un peu tard. Il
elit certainement été parfait s’il était venu
célébrer le centenaire de ’ceuvre originale,
en 1997, aujourd’hui, il n’est qu’un livre de
vampires parmi d’autres, tentant de
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profiter de l'actuel renouveau de ce sous-
genre. En effet, depuis 2005, avec la
parution de Fascination (Twilight),
premier volume de la tétralogie
romantico-vampirique écrite par
Stephenie Meyer, des suceurs de sang,
tout a la fois charmeurs et terrifiants,
envahissent les rayonnages des librairies,
mais aussi les petit et grand écrans. Ainsi,
a la télévision, s’inspirant de la collection
de romans Southern Vampire (La
Communauté du Sud) de D'écrivaine
américaine Charlaine Harris, le scénariste
Alan Ball (Six Feet Under) développe, en
2008, la série True Blood, dont les
sulfureux épisodes sont diffusés sur la
chaine cablée HBO aux Etats-Unis et sur
Orange Cinémax, puis NT1 en France. De
son coOté, Kevin Williamson (Dawson)
crée The Vampire Diaries, en adaptant
librement, en 2009, les livres pour ados
de la romanciere britannique L.J. Smith,
pour la chalne américaine CW. De leur
coté, les réalisateurs Catherine
Hardwicke, Chris Weitz et David Slade se
succedent pour diriger, en 2009 et 2010,
les trois premiers films tirés de la saga
Twilight. A regarder l'ensemble de ces
productions, méme rapidement, on peut
constater qu’il existe un point commun
entre elles. Elles mettent toutes en sceéne
les relations amoureuses, toujours
passionnées, parfois charnelles et
forcément contre nature, entre une jeune
femme et un vampire plus que centenaire.
Meélant romantisme et fantastique, faisant
se rencontrer Eros et Thanatos, ces
nouvelles déclinaisons du mythe
vampirique ne font finalement que
reprendre la recette qui fit le succes du
Dracula de Bram Stoker.

Avec Dracula l'immortel, Dacre Stoker,
arriere-petit-neveu de Bram Stoker, et son
comparse Ian Holt, jouent la carte d’'une
certaine fidélité a l'ceuvre originale en
faisant réapparaitre chacun des
personnages du livre, méme si certains
sont destinés a rapidement subir un sort
funeste. Ils s’appuient pour cela sur de
rares notes manuscrites laissées par Bram
Stoker et, bien évidemment, sur son
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roman. A cette fidélité de facade, ils
enlevent immédiatement ce qui faisait
l'une des originalités de I'ceuvre publiée
en 1897, a savoir sa narration épistolaire.
Ils modifient également la chronologie la
plus communément admise en replacant
les évenements décrits dans le Dracula de
Bram Stoker durant I'année 1888. Cela
leur permet de faire du plus célebre des
vampires le suspect potentiel des crimes
survenus dans le quartier de White Chapel
cette année-la, et attribués au toujours
mystérieux Jack I’Eventreur. Cette
modification leur permet également
d’avoir un Quincey, le fils de Mina et
Jonathan Harker, adulte, en 1912, mais
aussi de pouvoir intégrer a leur récit nul
autre que Bram Stoker, qui devient ainsi
I'un des protagonistes de Dracula
I'immortel. Enfin, ils ajoutent a ’aventure
quelques bonnes idées comme la nature
mi-humaine mi-vampirique de Mina
Harker et 'apparition dune suceuse de
sang bien connue en la personne
d’Elisabeth Bathory.

Hélas, toutes ces innovations ont déja
été utilisées et parfois méme réutilisées
dans d’autres livres, bandes dessinées,
films et séries télévisées. Car, bien avant le
Dracula I'immortel de Dacre Stoker et Ian
Holt, d’autres auteurs ont apporté leur
contribution a la carriere vampirique du
Comte Dracula.

Ainsi, des 1992, le romancier
britannique Kim Newman fait se croiser
Dracula, Jack I'Eventreur et Elisabeth
Bathory dans la réalité alternative d’Anno
Dracula. Ce roman, ou se mélent héros de
fiction et personnages réels, permet une
breve apparition de Bram Stoker lui-
méme et une bien plus longue de sa veuve
Florence.

Présentée par Stoker et Holt comme
une véritable rivale de Dracula, le
personnage historique d’Erzsebet Bathory
(1560-1614), surnommée la Comtesse
sanglante ou la Comtesse Dracula, est la
source d’inspiration de plus d’un créateur.
Depuis Les lévres rouges, un film réalisé
par Harry Kiimel, en 1971, avec Delphine
Seyrig dans le rdle principal, jusqu'a La



Comtesse de et avec Julie Delpy en 2010,
elle est ainsi la trés maléfique héroine ou
inspiratrice d’'une bonne demi-douzaine
de longs-métrages. Son vénéneux
personnage apparait également dans
plusieurs bandes dessinées au caractere
érotique prononcé, ainsi qu’au coeur des
enfers imaginés par les auteurs de BD Pat
Mills et Olivier Ledroit pour la série
Requiem, Chevalier Vampire, publiée
depuis 2000 par les Editions Nickel.

Pour sa part, le talentueux scénariste et
romancier anglais Alan Moore, apres une
tres intéressante variation autour de Jack
I'Eventreur (From Hell), intégre, en 1999,
une séduisante version de Mina Murray a
sa League of Extraordinary Gentlemen.
Mlustrée par Kevin O’'Neill, cette Ligue de
Gentlemen Extraordinaires regroupe,
autour de Mina, le Capitaine Nemo (de
Jules Verne), Allan Quatermain (de H.
Rider Haggard), 'Homme Invisible (de
Herbert George Wells) et le docteur Jekyll
et Mister Hyde (de Robert Louis
Stevenson). Publiées aux Etats-Unis par
America’s Best Comics (1999-2007), puis
par Top Shelf (depuis 2009), les aventures
de la Ligue paraissent en France sous les
couleurs des Editions USA (2001-2003) et
Delcourt (depuis 2010). Cette excellente
bande dessinée fait d’ailleurs, dés 2003,
lI’objet d’une adaptation
cinématographique, par le réalisateur
Stephen Norrington (déja responsable de
la version cinéma de Blade le chasseur de
vampires) qui donne un réel mordant a sa
Mina Harker et ajoute Dorian Gray
(d’Oscar Wilde) et Tom Sawyer (de Mark
Twain) a la fine équipe de justiciers.

Tandis que le romancier américain Fred
Saberhagen, créateur de la série de
science-fiction des Berserkers, permet a
Dracula de croiser le plus célebre des
détectives anglais dans son livre Le
dossier Holmes-Dracula (The Holmes-
Dracula File), en 1978.

Enfin, la Britannique Freda Warrington
propose, en 1997, un Retour de Dracula
(Dracula the Undead), bien plus fidele,
par la forme comme par le fond, a 'ceuvre
originale de Bram Stoker. Respectant la
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chronologie du roman des origines, elle
intégre ainsi a son récit un Quincey
Harker qui n’est encore qu'un enfant agé
de sept ans. De son coté, le scénariste de
BD Marv Wolfman imagine, dans le comic
book Tomb of Dracula (70 numéros
publiés par Marvel Comics entre 1972 et
1979), la suite du combat qui oppose un
Quincey Harker vieillissant et ses rares
alliés (parmi lesquels un certain Blade) a
un Dracula toujours aussi terrifiant et
superbement dessiné par Gene Colan.

Si Dracula I'immortel ne peut pas étre
qualifié de mauvais livre — il est en effet
fort correctement écrit et traduit — on
peut douter de sa réelle utilité. Ce roman
n’apporte pratiquement rien au mythe du
plus célebre des vampires, présentant au
surplus un Comte Dracula qui a perdu
tout mordant. Décidément, malgré la
caution de ’ensemble des héritiers de la
famille Stoker, cette tres officielle suite ne
supporte guere la comparaison avec son
inestimable modéle.

—Philippe Paygnard

Fantastique

Theodore STURGEON

Un peu de ton sang
suivi de
Je répare tout
(Some of Your Blood/
Bright Segment)

Gallimard, « Folio SF » n°® 361,
janvier 2010, 212 p., cat. F6

Deux bons textes de Sturgeon a ranger
dans nos bibliothéques, voila qui est bien,
mais j'avoue que si on ne me l'avait pas
signalé par le logo « FolioSF » il ne me
serait jamais venu a I'idée de les classer en
SF'4. Le postfacier place d’ailleurs « Un

14. Parus respectivement en 1955 et 1961, ces

textes ont été agrémentés d’une postface de Steve
Rasnic Tem en 2006, et traduits par Odette Ferry
et Véronique Dumont pour les Editions SW
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peu de ton sang » c6té «réalisme » et
notre fameuse quatrieme de couverture
parle « d’horreur psychologique ». Cette
qualification convient a mon sens au
deuxieme texte plus qu’au premier.
Difficile en effet de classer le personnage
principal « George Smith » parmi les
monstres alors que le second anonyme
releve de la galerie des Freaks tant pour
son physique — pour ce que I'on en sait ou
devine — que pour le comportement. On
aura deviné que c’est sur le seul nom de
Sturgeon que repose ce classement.

Pour « Un peu de ton sang » il faut que
le lecteur ait toujours a l'esprit le fait que
ce texte date de 1955, qu’il a aujourd’hui
plus de cinquante ans. On ne dira pas qu’il
s’est bonifié comme un vin car il était
excellent a I’époque. Imaginez un lecteur
qui découvre un dossier qu’on lui présente
comme relevant de la fiction et qui
propose des documents épars : compte
rendu de séance psy, lettre entre deux
militaires, rapport lettre d’'une infirmiere,
récit autobiographique de George Smith,
et qui se retrouverai en fin de texte avec la
mention suivante « Si le docteur
Outerbridge revenait soudain, vous seriez
bien obligé d’admettre qu’il existe
réellement et que cette histoire est vraie.
Et ca ne ferait pas votre affaire, n’est-ce
pas ? ». G. Smith releve de la psychiatrie
parce qu’il a frappé un officier, mais aussi
pour une autre raison qui fait qu’il a tué
(sans tuer aux yeux des gens) il aime le
sang (pardon de me citer, mais javais
imaginé un vampire qui ressemble
étrangement a George Smith in Territoire
de linquiétude n°4, en collaboration avec
P.-P. Durastanti). Sturgeon dénonce en
1955 une Amérique schizophrene et 'on
aurait aimé savoir qui avait eu 'audace de
publier un tel texte (et s’il faut en croire
Rasnic Tem dans une collection grand
public)

« Je répare tout » est d'une facture plus
classique et moins surprenant. Les deux
personnages sont des monstres, I'un muet
et sans doute pas tres beau rejeté par une

Télémaque en 2008 avant la présente réédition.
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petite phrase leitmotiv (comme dans
Bartleby) : « Qui a besoin de toi ? » mais
capable et désireux d’aider sa prochaine.
Celle qu’ill a vue jetée d’une voiture
mortellement blessée et qu’il soigne...
Elle, c’est une dealeuse qui a voulu
tromper son fournisseur. Une de celles
qu’on imagine venue chercher « fortune »
a la ville ou fuyant un pére incestueux, un
mari violent et qui se retrouve souvent
tres vite a vendre ses charmes. En 1961
cette mise en relation de la belle et du
monstre n’est plus surprenante mais elle
fait toujours mouche et laisse au lecteur le
soin de décider de SA vision du monde...

En tout cas, pour enrichir la vétre, je
vous propose de lire ce recueil, vous le
rangerez ou vous voulez ensuite mais vous
saurez pourquoi.

—Noé Gaillard

Conte merveilleux

J.R.R. TOLKIEN
Monsieur Merveille
(Mr. Bliss)

La Mercurie, « Les Petits Dés
Rangés », 2008, 102 p., 16 €.

Monsieur Merveille est une aventure
éditoriale étrange : les éditions La
Mercurie viennent de publier ce petit
conte pour enfants de J.R.R. Tolkien, qui
était jusque la... inédit en francais (on ose
a peine y croire) !

Ecrit et dessiné a la main pour ses
propres enfants, ce livre raconte les
mésaventures de Monsieur Merveille, un
aristocrate aux grands chapeaux, qui vit a
la campagne, qui vient d’acheter une jolie
automobile toute jaune. Cette histoire
simple (sans tomber dans le simpliste) est
peuplée de campagnards, d’ours (qui
portent les noms des ours en peluche des
Tolkien pere et fils), et méme dun
Lapirafe (mélange incongru d’'un lapin et
d’'une girafe, au cou rétractile) (notons
d’ailleurs ici l'excellente traduction du



terme "girabbit"...) et proméne Monsieur
Merveille (et les lecteurs) dans un monde
codifié en perpétuel glissement (les
ennemis deviennent amis, les amis se
conduisent mal, le Lapirafe est tant6t un
animal de compagnie, tantot plus...etc.)

Ces codes, d’ailleurs, éclairent les autres
ceuvres de Tolkien (les personnages au
chapeau, une certaine esthétique,
quelques scénes qui ne sont pas sans
rappeler des passages de « Bilbo »...)

Le conte, s’il faut le dater, doit avoir été
écrit dans les années 30, lors de vacances
estivales. Confié a ses éditeurs habituels
(Allen et Unwin) en 1936-37, il fut refusé
en |’état par ces derniers car les dessins en
couleurs qui accompagnent le texte
auraient nécessité un investissement bien
trop grand par rapport au prix de vente de
louvrage. Il lui demandeérent donc de
retravailler ses dessins en ... 3 couleurs !

Tolkien repoussa encore et encore le
moment de réaliser ce travail (d’autant
qu’il n’en avait pas du tout envie : « Trois
couleurs ! Quel fléau ! Le vert est essentiel
et les ours méritent du brun ! »). Tant et si
bien qu’il résolut de laisser dormir cette
petite fable facétieuse dans le cahier ou
elle fut produite.

Aprés sa mort, certaines de ses
possessions furent vendues aux encheres,
dont le fameux cahier, acquis par la
Bibliotheque de 1’Université de
Milwaukee. En 1982 (soit 9 ans apres la
mort de Tolkien) fut édité pour la
premiere fois ce conte oublié.

Et il faudra attendre fin 2008 pour que
les éditions La Mercurie en donnent une
version francophone, qui propose qui plus
est un fac-simile du cahier original en
regard du texte francais.

L’ensemble forme un bel ouvrage, bien
réalisé, qui pourra plaire aux enfants, a
quelques adultes, et a tout fervent
Tolkienniste.

—Jérome Charlet
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Fantasy

Scott WESTERFELD
A-Apocalypse

Bande-son pour fin du
monde

(The Last Days)

Milan, « Macadam », mars 2008,
220 p., 10,50 €

L’histoire commence par la
récupération par Moz et Pearl d’une
Fender Stratocaster (une guitare
mythique) quune femme en train de
devenir folle vient de jeter par la fenétre.
Pearl est une trés bonne musicienne qui
faisait partie d’un groupe dont la
chanteuse, Minerva, est devenue folle.
Moz et son copain Zahler sont deux
guitaristes qui jouent pour le plaisir. Ils
s’adjoignent une batteuse, Alana Ray (un
peu autiste), et constituent un groupe.
Pearl est fille de riche, Moz et Zahler un
peu pauvres (Zahler promene des chiens
pour se faire de 'argent), Minerva malade
est soignée chez elle par une servante
noire, Alana Ray gagne sa vie avec ses
concerts de rues. Le monde ou ils évoluent
est un New York qui s’effondre sous le
poids des ordures et la menace des rats de
plus en plus envahissants. Dans le métro
rode aussi un immense ver géant qui
transforme les gens en vampires. Minerva
I’est un peu et contamine Moz.
Heureusement des “Anges” veillent et
luttent contre le ver. Minerva est aussi
paroliere et les chansons du groupe sont
de son cru. En fait elle se contente de
reprendre ce que lui dicte le sol de sa cave.
Un des anges découvrira qu’il s’agit du
texte des chants des morts. Le premier
concert du groupe attire le ver qui dévore
un bon paquet de spectateurs. Grace aux
Anges (service de santé) qui organisent
une vaste tournée du groupe pour piéger
et détruire les vers, la vie reprend ses
droits.
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Tout cela se déroule sur trente
chapitres dont les noms correspondent a
des noms de groupes musicaux (comme
les noms sont traduits, The Cure devenant
Le Remede, on ne s’en rend compte qu’en
fin de volume) et est présenté sous les
points de vue différents des divers
personnages du groupe. Chacun des
personnages est intéressant et riche de ses
particularismes et le lecteur peut se
choisir celui qui lui convient le mieux.
Pour ma part j’ai un petit faible pour
Alana Ray — la plus riche ? — qui voit la
musique et les échos qu’elle fait naitre —
elle me semble la plus indépendante. Et
tous ne parlent vraiment d’eux que dans
leurs rapports aux autres, leur
socialisation, en ce sens le livre est un
petit bijou pour les ados auxquels il
s’adresse. (J’ai vainement cherché dans ce
volume les références des autres titres de
Pauteur — pour adultes comme pour ados
— que je m’empresse de recommander).

Une production pour ados qui ne peut
que satisfaire un adulte exigeant et qui
sait I'importance, l'influence d’'un bon
livre a cette époque charniere de
I'individu. Un livre qui ne peut que
satisfaire un ado exigeant et I'ouvrir aux
autres.

—Noé Gaillard

Science Fiction

Robert Charles
WILSON
A travers temps
(A Bridge of Years)

Denoél, « Lunes d’encre », avril
2010, 370 p., 20 €

La nostalgie est toujours ce qu’elle était.
Celle des années 1960 dans la science
fiction américaine, par exemple. Celle des
grand anciens, Simak en l'occurrence. Pas
celle d’il y a vingt ans, bien que ce soit
I’'age de ce roman de R. C. Wilson (paru a
Porigine en 1991). Et celle, peut-étre, du
tiroir-caisse ou de la bouée de sauvetage
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pour l’éditeur, auquel on ne saurait
cependant reprocher, puisque l'auteur
semble de vendre de maniére convenable,
de le publier le plus possible, parce que ce
n’est pas un risque, parce que ca peut
méme permettre de prendre des risques
en publiant d’autres sans savoir si eux se
vendront, et tout simplement parce que si
ca se vend c’est que des gens achétent et
qu'on peut donc supposer qu’ils lisent et
sont satisfaits, chose qui a son tour laisse
supposer qu’ils n’ont pas si mauvais gofit
que ca; tant pis donc si cela crée des
raccourcis temporels un peu
préjudiciables a la lecture : j'entends par
la que quand le dernier roman d’un auteur
a été raclé en eaux profondes et remonté a
la surface aprés vingt ans, il est
probablement moins abouti, moins
peaufiné, moins maitrisé, moins
toutcequevousvoudré, que des textes déja
parus, mais plus récents, ce qui est le
degré zéro du paradoxe temporel mais en
est un toute de méme, et me permet de
facon tout a fait annexe de vérifier quelles
sont les marges de tolérances du
rédacteurenchef de KWS puis
éventuellement de son lecteur en matiere
de phrases scandaleusement longues®.

Apreés ces considérations oiseuses,
passons aux vraies nostalgies promises. Et
a des phrases plus décentes. Les grands
anciens, d’abord. Vous vous souvenez
peut-étre d’un roman intitulé Au
carrefour des étoiles, en V.0. Way
Station, datant de 1963, prix Hugo I’année
suivante, publié en francais chez J’ai Lu.
Une maison isolée, gardée par un vieil
homme, servait de relais a des systemes
de téléportation, de gare ou d’étape sur
Terre. Et des extraterrestres plus ou
moins étranges y transitaient. Jusqu’a,
crois-je me souvenir, quun échappé de
quelque bagne, vaguement en forme de
rat si je ne me fabrique pas trop de faux
souvenirs, emprunte le systeme, d’ou
quelques complications. Si Wikipédia ne
me fait pas de farces, Clifford D Simak est

15. Une fois n’est pas coutume, nous nous sommes
faits un devoir de respecter scrupuleusement la
ponctuation de 'auteur. —NdIR



mort au printemps 1988. A Bridge of
Years est paru en 1991 mais est supposé
se dérouler, pour sa plus garnde partie, en
1989. Et a manifestement été rédigé alors.
Ce qui laisse penser a un hommage, sans
qu’il ne s’agisse ni d’un pastiche, ni d’'une
démarque, ni dun plagiat. Cest bien
plutét un salut d’'un jeune auteur, futur
grand, a un des plus grands parmi les
maitres. Comme le méme jeune auteur,
juste un peu plus tard, a salué Les Enfants
d’Icare dans Le Vaisseau des voyageurs.
Dans le cas présent, les éléments
récupérés sont une maison isolée, un
gardien bénéficiant sinon de I'immortalité
du moins de la promesse d’un
rajeunissement massif, des canaux allant
d’'un point a un autre, une irruption
imprévue et indésirée. Mais (et a partir de
la, ceux qui veulent se ménager un des
plaisirs de la lecture sont priés de passer
leur chemin, tant il faut bien révéler en
peu de lignes des éléments qui, dans le
livre, n’apparaissent qu’assez lentement, a
Pexception du premier, présent des les
premiers mots) il ne s’agit pas de voyages
dans 1’espace par une sorte de
téléportation. On circule dans le temps. Et
la gare n’est pas I'équivalent d'un nceud
ferroviaire, tout juste une petite station
sur une ligne, et méme un peu moins que
ca, en fait le bout du tunnel menant de ce
point a un autre, situé en un autre endroit
et non pas a une date fixe mais a
une « distance » donnée du bout du
« présent », et avancant avec lui de jour
en jour. Sachant qu’une autre maison, pas
tres loin, avec une explication de cette
coincidence une peu baclée mais pas
scandaleuse, abrite un autre bout de
tunnel. D’un c6té on peut partir vers le
passé, de l'autre vers I’'avenir. Reste pour
des personnes-pas-au-courant a découvrir
tout ceci. Et au lecteur a faire de méme.
Avec plaisir, du reste, et avec une demi-
longueur d’avance. Apres la description
d’'un massacre a grands coups d’armes
futuristes, et comme l'on sait qu’il est
question de voyages dans le temps, on se
doute bien entendu tres vite de quelque
chose quand la maison abandonnée
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apparait comme hantée, ou en tous cas
comme trop propre, trop entretenue
malgré les années, lorsqu’elle est achetée
par une des personnes-pas-au-courant
évoquées ci-dessus. Mais on avance.
Parce qu’on est pris par les personnages.
Et qu'on a des surprises, qui ne
concernent pas seulement des détails.

L’autre nostalgie annoncée, celle des
années 1960, est a l'autre bout d'un des
deux tunnels. Qui débouche sur
Greenwich village en 1962. Juste un peu
avant la publication du roman de Simak
déja évoqé, masi surtout, me semble-t-il,
au moment ou la guerre froide va étre
suspendue pour plus d’une dizaine
d’année, jusqu’aux effets de la crise
économique traduite par les sénescences
brejnevo-reagannesques. Moment ou tout
va sembler possible, pour ce qui est un
instant dans l’histoire du monde mais
aussi une éternité perdue pour ceux qui
I'ont tout juste vécue (I'auteur avait neuf
ans cette année-la), qui l'ont a peine
effleurée (son personnage était quelque
peu plus jeune), ou qui sont carrément
nés apres. Moment ou ca bascule, ou les
années cinquante sont encore la, ou la
suite émerge. Moment aussi, et c’est
rappelé, ou il n’est pas encore question du
sida, ce qui n’est pas négligeable. Tout ceci
étant a verser au dossier de cette nostalgie
tres présente, de Norman Spinrad a
Stephen Baxter.

En revanche, méme si le roman a vingt
ans, il n’y aura sans doute guére de
nostalgie pour le moment ou il a été écrit.
Non que d’'un point de vue uchronique ce
ne soit pas un nceud de possibles, un de
ces moments ou une infinité de choses
semblent possibles avant une retombée
fatale dans la grisaille du réel. Mais,
hasard, habileté de I’auteur ou remodelage
inconscient du traducteur (qui fait comme
toujours du tres bon travail), méme s’il est
dit et répété que I'année de base est cette
année 1989, on ne sent pratiquement
jamais la distance temporelle, sauf quand
le personnage arrivé en 1962 regarde New
York depuis 'Empire State Building et
note que le World Trade Center n’est
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encore quun site d’enfouissement de
déchets dans I'Hudson. Les références a
Tchernobyl et a la place Tien’anmen
apparaissent en revanche comme
pratiquement intemporelles, renvoyant
aux symboles des raisons d’avoir peur de
Pavenir. Et ce présent inquiétant est tout a
fait le notre, y compris dans les références
au réchauffement climatique, angoisse
présente et réalité future.

La dite angoisse illustre par ailleurs une
idée exposée naguere par Gérard Klein, et
qu’il exprimait bien mieux que je ne puis
le faire ici, et avec des perspectives plus
brillantes. Mais en gros, il disait que les
auteurs de science-fiction, jouant le role
d’'un porte-parole de leur groupe social,
juxtaposent un fort pessimisme pour le
court terme a un franc optimisme quant a
lavenir a long terme de I’humanité. Ici,
effectivement, 1’avenir relativement
proche n’a rien de rose, entre catastrophes
climatiques, effondrement énergétique
(un personnage venu du futur est étonné
par le chauffage hivernal), guerres civiles
avec rafles de futurs enfants-soldats (il ne
s’agit pas tout a fait des «soldats de
créche » de Ange mémoire, antérieur de
quelques années, mais il ya la un clair
cousinage), etc. Ceci a l'horizon dun
siecle. La catastrophe écologique
menacant ’humanité est un theme
récurent chez Wilson — il est vrai qu'on
devrait plut6t s’étonner de ne pas la voir
plus présente chez bien d’autres, tant elle
bouche notre horizon réel. Ceci dit, pour
P’avenir plus lointain, les perspectives sont
plus imprécises, mais effectivement,
comme pour confirmer le schéma de
Klein, 'humanité a su manifestement se
sortir de son impasse, et de facon
paradoxale en récupérant dans un sens
bénéfique les technologies utilisées dans
un premier temps pour la guerre, a base
de symbiose entre ’'homme et la machine,
double asservissement au départ,
coopération positive ensuite, méme si elle
est difficilement compréhensible, méme si
elle débouche sur des formes de vie qui
nous sont en fait étrangeres, et que
Pauteur, avec une certaine prudence, ne
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fait qu’évoquer et non décrire ou analyser.
Et avenir immédiat fort sombre n’est pas
lui-méme écrit d’avance, encore que les
deux pages d’épilogue soient de ce point
de vue fort ambigués, car relevant de
I'uchronie personnelle, ou plutét de
I’échappée métaphysique, et non pas de la
construction d’'un univers doté d’une
histoire alternative a l'avenir imaginé
antérieurement... Reste que les voyageurs
temporels n’étant pas supposés interférer
avec le réel, ni tenter de changer l'histoire,
il ne semble pas avoir été nécessaire de
faire appel au deus ex machina d’autres
romans, qu’il soit extra-terrestre comme
dans Le Vaisseau des voyageurs a peine
postérieur, ou qu’il releve lui aussi d’une
lointaine descendance de ’homme comme
dans Spin. Le cumul dans un seul roman
des deux perspectives est d’ailleurs sans
doute assez typique du fonctionnement de
Wilson. On remarquera aussi que son
optimisme déja fort relatif semble avoir
mal résisté aux années, et que I'exhumer
met en fait davantage en valeur
I'inquiétude présente avec plus de
violence par la suite, et nécessitant un
improbable miracle pour que la
catastrophe ne soit pas définitive.

Il serait sans nul doute possible de
repérer d’autres liens entre cet A travers
temps et les autres romans de Wilson. De
ce point de vue, on est en terrain connu.
Ce qui n’est pas un défaut, car dans le
méme temps, ’hommage implicite a
Simak sert de point de départ a une
histoire originale, ou le jeu avec le temps
ou les menaces réelles sur notre monde se
combinent avec des sous-thémes, des
rebondissements ou des images fort
différentes de celles rencontrées dans les
précédents volumes du méme auteur
publiés de notre c6té de la mare aux
harengs. Bref, on a le plaisir de lire
quelque chose d’effectivement nouveau,
mais d’inscrit a la fois dans la filiation de
la SF classique, et dans une ceuvre
personnelle, fortement structurée. Ce
n’est pas mal.

—Eric Vial



Science Fiction

Défricheurs
d’imaginaire

Anthologie proposée par
Jean-Francois Thomas

Bernard Campiche Editeur,
«camPoche», mars 2009, 530 p.,
14,60 €

Dans l'océan de la production littéraire,
le critique aime a penser qu’il immerge
quelques bouées, qu’il suggere quelques
itinéraires. En science fiction, nous
sommes bien souvent issus du fandom,
partageant ou c6toyant la passion de la
collection, qui peut nous faire privilégier
le recensement a la récension ; et méme si
l'on s’affranchit de la soumission a des
criteres extrinseques (comme
lappartenance d’'un ensemble d’ceuvres a
une série définie par son éditeur), bien
des brillantes analyses vont s’appuyer sur
un échantillon d’eceuvres bien choisies, ou
nous voudrons, dans nos moments
d’hubris, discerner une tendance, voire un
mouvement.

Rassembler un sous ensemble d’ceuvres
ne suffit pas, néanmoins, a les constituer
en école. Et de fait, la « science-fiction
suisse romande », objet de cette
anthologie selon le sous-titre affiché en
couverture, n’existe pas. Et Jean-Francois
Thomas en convient dans sa préface:
« En définitive, la science-fiction suisse
romande, au contraire de ses homologues
francaise et américaine, n’a jamais
constitué un mouvement d’ensemble. Les
ceuvres qui la constituent ont été publiées
isolément » (p. 22).

Poussons plus loin l'analyse. Peu me
chaut, pourriez-vous me dire, que I'auteur
que je lis ait travaillé isolément ou dans
un atelier ; seul le texte m’intéresse. Il se
trouve qu'en SF, et plus généralement
dans la littérature dite de genre, un
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certain univers conceptuel est accepté par
la majorité des auteurs, et chaque ceuvre
successive vient ajouter (ou effacer) une
touche au tableau d’ensemble. Les ceuvres
publiées isolément (et cela est vrai aussi
des récits relevant de la SF émanant
d’auteurs intégrés a la littérature blanche
francaise, ou de la science fiction occitane,
ou des débuts du genre dans chaque pays
concerné) empruntent souvent un petit
nombre d’éléments au genre, sans se
placer dans une tradition globale, et sont
immédiatement repérables pour le lecteur
rompu aux codes du genre. Ce qu’est, je
pense, le lecteur type de KWS.

A quatre exceptions pres, toutes
postérieures a 1985, les textes de ce
recueil, donc, proviennent de ces écrivains
de science-fiction suisses romands qui
«ne sont pas étiquetés “écrivains de
science-fiction” et ne se considerent
certainement pas comme tels » (préface,
p. 20). Il sera peut-étre plus surprenant
de noter que beaucoup de ces auteurs, s’ils
se sont probablement considérés comme
suisses au niveau personnel (et j’ai le plus
grand respect pour 'identité inimitable du
peuple suisse, qui s’est rassemblé plus ou
moins volontairement autour d’'un mode
de vie et d'un modéle politique, tout en
respectant la diversité des langues et
cultures présentes sur son territoire), ne
manifestent guere d’helvétude dans leur
production, au demeurant souvent
publiée en France a l'origine. Ni au niveau
de la langue (mais la langue d’origine des
Romands est morte depuis longtemps, en
dehors de la vallée d’Evoléne), ni méme de
variations dans l'usage du francais, ni a
celui de la localisation de l'action. Peut-
étre demeure-t-il d’infimes variations
dans la vision du monde. Et surtout,
quelques remarquables exceptions,
exemples de textes enracinés, souvent les
plus savoureux du recueil.

Pour résumer : la science-fiction suisse
romande n’est pas vraiment de la science-
fiction, elle n’est pas vraiment suisse, ni
romande (dans la mesure ou cet adjectif,
isolé, signifie encore quelque chose). Que
reste-t-il du projet ? L'impression, tout
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d’abord, que Jean-Francois Thomas — qui
appartient depuis plus de trente ans au
fandom francophone européen'® — a fait
ceuvre prescriptive plus que descriptive : il
veut aider, ou accompagner, la naissance
d’'une SF suisse romande consciente
d’elle-méme (et pourquoi pas ?) et conclut
l'ouvrage par des nouvelles de ses
contemporains, Panchard, Petoud,
Rouiller, qui témoignent, non seulement
du talent de leurs auteurs, mais de leur
intégration consciente dans la SF. Et le
meilleur manifeste est peut-étre de se
persuader que la chose qu'on veut créer
existe déja, sans le savoir.

Il reste, surtout, une bien agréable
sélection de trouvailles et de
divertissements. Venons-en enfin au
contenu du livre !

Les textes de Panchard, Petoud, et
Rouiller seront sans doute connus des
lecteurs. « La Maison de l'araignée », de
Wildy Petoud, était paru dans Superfuturs
et avait révélé 'auteure. On retrouve avec
plaisir son inventivité un peu délirante et
son langage dru. Un peu comme du
Lafferty francais. Les nouvelles de
Rouiller et Panchard sont parues dans
Galaxies en 2004 — je n’ai pas toujours le
temps de lire tous les numéros, je les avais
ratées, et je le regrette. Si l'histoire de
mutante télékinétique déchue de Francgois
Rouiller se situe en Suisse, c’est dans
I'intérét du vécu du détail ; elle pourrait
étre située n’importe ou, mais vaut
surtout pour la peinture au vitriol que
livre involontairement de lui-méme son
écceurant narrateur. La nouvelle de
Georges Panchard est une mécanique
superbement montée (qui triche un peu
en s’arrétant tout de suite apres sa chute,
filant a 'anglaise sans daigner fournir des
explications qui seraient peut-étre forcées,
en tout cas moins élégantes que la montée
progressive vers 1’événement final).
L’écriture soignée se double d’une attitude
un peu méprisante du protagoniste vis-a-

16. Il n’y pas de frontiéres pertinentes a établir
entre France, Suisse romande, et Belgique
francophone en I'occurrence.
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vis de tout ce qui 'entoure (lui compris).
Ca lasserait sur la durée d’'un roman.
Comme le note fort justement
l’anthologiste, 'univers est proche de celui
de Forteresse, texte avec lequel celui-ci
partage l'obsession pour l’assassinat des
personnalités. A la différence de Rouiller,
Panchard choisit pour son texte un cadre
nettoyé de références précises, a savoir un
pays anglophone non-précisé (dans un
futur proche non-précisé) ; je trouve que
cela aplatit le décor, au niveau notamment
des choix onomastiques.

Rolf Kesselring est un autre nom bien
connu des amateurs de SF, plus comme
éditeur que comme auteur. « Martien
vole », treés inspiré de Fredric Brown, est
tiré d’un recueil sorti en 1969 et réédité en
1988, ce qui lui vaut de figurer a cette
derniere date dans le rangement
chronologique du recueil.

Restent, pour ce qui est des années
1979 a 2003, sept textes « isolés »,
d’intérét divers, mais tous trées lisibles. Ce
souvent des dystopies plus ou moins
explicites. Sylvie Neeman Romascano
habille sa vision ironique dun futur
analphabete d’un étonnant lyrisme.
Odette Renaut-Vernet raconte la fin du
monde — et décrit au passage avec un
sens mordant du détail la vie prosaique
d’'un Suisse sans qualités. Mais la fin du
monde elle-méme est vue comme le
Jugement Dernier, ce qui rend douteux le
classement de cette nouvelle comme SF
(elle est d’ailleurs parue dans un recueil
franchement intitulé Xannt, contes
fantastiques). Le meilleur du lot a mon
sens est aussi le plus délibérément suisse :
« Chataeau d’eau », de Bernard Comment.
La Suisse décide de faire la guerre a tous
ses voisins en gardant pour elle ses
fleuves. Mais une fois les digues fermées,
I’eau monte... C’est de 'humour plus que
de la politique-fiction a proprement
parler, mais réjouissant quand méme, et
trés finement écrit. Il intéressant de noter
que cette nouvelle, qui du recueil est la
plus focalisée sur la Suisse, vient de la
plume d'un homme trés intégrée dans la
vie culturelle francaise (hautes fonctions a



France Culture, aux Editions du Seuil...) Il
est tentant de conjecturer que son regard,
posé sur la Confédération tant du dehors
comme du dedans, lui permet d’autant
mieux la brocarder.

Reste a dire un mot sur la partie « SF
ancienne » du livre, celle pour laquelle il
est inévitable que les textes soient écrits
sans conscience d’étre de la SF. Je saute a
dessein les chansons de Jean Villard
Gilles, justement parce que, comme ce
sont des chansons, je pourrais les écouter,
mais ne sais les lire comme il convient. La
SF ancienne en France, c’est pour moi
celle d’avant la Seconde Guerre
Mondiale ; dans ce recueil, se prolonge
jusqu’en 1949 — c’est du moins
I'impression qu’il m’en donne, car le texte
de Noélle Roger, « Les secrets de
Monsieur Merlin », treés explicitement
placé dans la tradition du conte (Barbe
Bleue plus que Table Ronde), me semble
aborder le novum sous l'angle étroit de
I’invention extraordinaire, sans la
hardiesse qu’avait déja a I'époque la SF
américaine. Léon Bopp, avec « Une
fable », pratique sans doute lui aussi plus
la parabole politique que la SF a
proprement parler, mais avec un tel allant
et une telle originalité dans l'invention
verbale qu’'on aurait regretté de s’en
dispenser.

Original, Roger Farney l’était
certainement. « Les Anekphantes »,
malgré sa date de parution de 1931,
pourrait trouver sa place dans une
anthologie de hard SF radicale. A ceci pres
que ce tres long récit de la vie de cellules
intelligentes est quand méme assez
indigeste. En tout cas pour le lecteur
certes pressé que je suis.

Michel Epuy dans « Anthéa ou I’étrange
planete » se montrait digne émule de
Rosny ainé, avec une touche de Verne et
de E. R. Burroughs — quel dommage
quand méme que son astronome parisien,
sous sa plume, ne s’étonne pas de la facon
dont cet astre errant bafoue allegrement
les lois de la mécanique céleste. Le
meilleur récit de cette période ancienne,
toutefois, et peut-étre le meilleur de
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I’anthologie, est celui qui l’entame :
« L’autopsie du Docteur Z*** », publié en
1884 par Edouard Rod. L’action est cette
fois située a Bordeaux — une machine
nouvelle permet de lire les dernieres
pensées et sensations, éprouvées apres la
mort, d'un riche négociant bordelais (il en
existait encore a cette époque d’imparfaite
centralisation). Les ressorts sont, bien
entendus, ceux des défauts humains de
toujours, et le texte est un petit chef-
d’ceuvre.

Si la SFSR n’a pas atteint (ou pas
encore) la masse critique nécessaire au
démarrage de sa réaction en chaine, le
combustible est 1a, et remercions Jean-
Francois Thomas d’étre allé le prospecter.

—Pascal J. Thomas

Science Fiction
69

Anthologie proposée par
Charlotte Volper et Jérome
Lavadou.

ActuSF, “Les Trois Souhaits”,
octobre 2009, 164 p., 10 €

“Anthologie SFQ”, proclame le dos de
l'ouvrage. Et pas de SF québécoise, non
monsieur, c’est bien de cul quon vous
cause. Et de SF, donc, apres tout un
éditeur qui prend le nom d’ActuSF doit
bien assumer ses choix — pour une fois,
soupiré-je en vieux fan amer, qu'on ne
nous fourgue pas du fantastique-fantasy-
imaginaire fusionnel : pas que jaime pas
tout ca, mais je ne gotite guere le grand
fourre-tout. Euh, quoiqu’en I'occurrence...

On trouvera quand méme du
fantastique dans ce recueil. Tres classique
(et tres efficace) sous la plume de Jean-
Marc Ligny (“Vestige de I'amour”), qui
décrit bien la décadence d'un couple.
Teinté d’horreur chez Charlotte Bousquet.
Relevant de linsolite chez Gudule —
l'avantage de I’humour, c’est quon fait
court, et qu’on tire I’échelle avant que le
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lecteur ait le temps de se poser trop de
questions. Gudule réussit le coup tres
bien.

\

On s’attendra a une certaine tension
entre la SF — genre traditionnellement
porté sur lexplication, lillusion de la
rationnalité — et l’érotisme, tout en
sensualité et pulsions. “Misvirginity”, de
Daylon, est a mon sens un échec par
manque d’équilibre. L'immersion dans
I’esthétique sexe-et-violence finit par
dépouiller la nouvelle de tout relief. Maia
Mazaurette, dans “Saturnales”, présente
au contraire un futur ou le sexe a été
presque entierement artificialisé, et
I'obscénité réduite a une mécanique
commerciale. Nous suivons donc une nuit
de noces dans un hotel de luxe en orbite
dans les anneaux de Saturne, avec copieux
catalogues d’options et de suppléments.
La plongée dans ce monde est d’autant
plus saisissante qu’il se contente de
prolonger les tendances déja présentes
dans le notre ; dommage que l'intrigue de
la nouvelle se conclue un peu en queue de
poisson.

La plupart des auteurs résolvent le
dilemme entre explication et pulsion en
ne réservant qu'une partie de leur propos
a Dlérotisme stricto sensu. Dans “Eddy
Merckx n’est jamais allé a Vérone”,
Stéphane Beauverger travaille les
fantasmes paralleles de son personnage
(sur les extra-terrestres, sur la séduction)
en contraste avec sa vie de couple
épouvantable (son mari la bat). Clest
beau, méme si en fin de compte on ne sait
pas si on est dans le subjectif (qui
releverait de la littérature blanche) ou
dans l'objectif (qui nous renverrait a nos
chers petits hommes verts). “Descente”,
de Virginie Bétruger, est le récit,
longtemps apres les faits, du retour sur
terre d’'un astronaute pris au piege d’une
station spatiale laissée a ’'abandon par ses
commanditaires ; le seul role de I’érotisme
est d’alimenter les récits qui lui
permettent de tenir le coup. Original,
drole et tragique a la fois. Cest de la
triche, mais on ne se plaindra pas.
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Mélanie Fazi met en scene une artiste
qui se retrouve prise au piege de la
perfection, et de l'inattendue séduction,
des automates qu’elle crée pour son
spectacle. Le jeu des flash-backs lui
permet de combiner intensité
émotionnelle et explications cohérentes ;
un texte trés fort, comme souvent avec
Fazi. Le désir se fixe sur les machines,
comme pour moquer la solitude qui
envahit tout I'univers de la protagoniste.

Enjeu privé, I'érotisme se marie mal
avec les vastes questions d’organisation
sociale qui fournissent la matiere d’une
bonne partie de la science fiction. Sauf a
postuler un systeme totalitaire ; qu’il soit
séculier ou théocratique, il voudra
controler ce plus puissant des leviers du
comportement humain qu’est le désir
sexuel. La découverte d'une sexualité
libérée est un pas essentiel vers la révolte
dans les dystopies classiques, que ce soit
Le meilleur des Mondes, 1984, ou Un
Bonheur insoutenable (pour ne citer que
quelques exemples). Et la SF “politique”
francaise des années 1970 suivait le méme
schéma (une anthologie de SF a théme
sexuel, Les Lolos de Vénus, qu’il serait
instructif de relire, avait été publiée en
1979 dans la collection “Ici et Maintenant”
de Kesselring). Il est symptomatique de
I’évolution de la SF francaise que cet
aspect des choses affleure dans bien peu
de nouvelles (en creux peut-étre dans celle
de Daylon). Et pas si surprenant qu’on le
retrouve dans le texte du seul auteur a
figurer au sommaire des deux anthologies,
Joélle Wintrebert. “Camélions” réunit
tous les éléments typiques de Wintrebert :
la biologie, les sociétés bloquées, les
rapports violents entre les sexes. Mais a
une échelle réduite, puisque tout se joue
dans une petite communauté d’humains
naufragés sur une planete vierge. Et la
sensualité, quoique superbement illustrée
dans le texte, se révele moins importante
que les questions de reproduction.

Concluons avec deux nouvelles qui
jouent le jeu du sexe d’'un bout a l'autre,
ceux de Francis Berthelot et Sylvie Lainé.
Le discours en est-il noyé par



I’adrénaline ? Non, bien entendu. Chacun
des deux auteurs se souvient que le désir
est affaire de fantasmes, mais que les
fantasmes se structurent sur des récits.
Chez Berthelot, les fantasmes se
surperposent a un récit préexistant, dans
le cadre d’'un systéme de cinéma interactif.
Dommage (de mon point de vue) qu'un
texte passionnant dans son mélange
d’anticipation a court terme et d’érudition
sur 'empire romain se termine par une
pirouette finale qui le bascule dans le
fantastique. Chez Lainé, I’anticipation est
un peu plus lointaine (mais qui sait ?), et
comme chez Mazaurette, I'amour naturel
n’a plus la cote (“bien siir, tu peux essayer
de faire du vrai, et méme du gratuit, si tu
trouves une partenaire. Mais le vrai,
malheureusement, on en a vite fait le
tour.”) Donc, I’érotisme a été reconstitué a
partir de ses bases chimiques, et le
protagoniste essaie de bidouiller son
propre mélange. Avec des résultats aussi
surprenants que riches en interrogations
sur ce qui peut fonder nos propres
fantasmes, nos propres désirs... et la
maniere dont nous nous racontons des
histoires, érotiques ou pas.

Bilan personnel de l’expérience
beaucoup de bons textes (mes préférés
venant de Berthelot, Fazi, Lainé, et
Wintrebert, par ordre alphabétique notez
bien, ce qui tend a prouver que le métier a
souvent le dernier mot, ou que les gotits
personnels du critique ne changent pas
vite avec les années, vous en jugerez) ; pas
mal de vraie SF ; des approches tres
variées : une anthologie a recommander,
dans le tres haut du panier pour ce genre
d’exercice.

—Pascal J. Thomas
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Science Fiction & Fantasy

Utopiales 09

Anthologie présentée par Jérome
Vincent

ActuSF, « Les 3 Souhaits »,
octobre 2009, 186 p., 10 €

Chaque année, le festival nantais de la
SF (et genres connexes) édite une
anthologie. Depuis quelques temps, la
chose est confiée a ActuSF, ce qui ne
saurait étre pour nous déplaire. Le crii
2009 est un animal étrange mais
sympathique, qui mélange allegrement
ancien et nouveau, et francophone et
anglophone.

Apres une intro ravigorante d’Ugo
Bellagamba, nous avons droit a six
nouvelles. Passons rapidement sur celles
qui m’ont moins transportées. Pierre
Bordage, conteur inspiré, se livre a un
exercice de réflexion philosophico-
religieuse qui me laisse froid. Jean-
Philippe Jaworski relit le mythe
howardien, et le relie a I'Histoire antique
— ouvrage fort bien fait, mais pas de quoi
réinventer la fantasy. Stephen Baxter est
d’'une autre trempe ; son « George et la
comete » a la défauts de ses qualités — ses
Londoniens transportés a la fin des temps
dans des corps de lémuriens ne manquent
pas d’humour, mais la situation n’évolue
guere et est trop artificielle pour me
transporter.

Catherine Dufour ne laisse jamais
indifférent. Mais l'usage de l’exces est
toujours délicat, et le télescopage
d’expression pour fabriquer les titres peut
tourner au procédé. Quoiqu’il en soit,
« Un temps chaud et lourd comme une
paire de seins » est un excellent condensé
de polar noir du futur, doté d'un
personnage attachant et d’une intrigue
retorse a souhait, mais qui souffre a mon
sens de l'insistance avec laquelle 'auteure
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accumule des horreurs invraisemblables
— pour faire toucher du doigt au lecteur
les iniquités du monde ot nous vivons ?

Robert Charles Wilson, dans « Les
Perséides », livre une histoire de premier
contact subtile et toujours agréable par
son atmosphere (méme s’il a tendance a
réutiliser les mémes décors). De Walter
Jon Williams, pour finir, nous avons
« Elvis le Rouge », un récit uchronique
déja ancien. C’est sans doute un peu long
pour son propos, mais se lit avec
délectation ; on présumera que lauteur
n’a pas pu s’empécher de mettre a profit la
documentation accumulée sur son
fascinant modéle.

Au total, un recueil diversifié et de
bonne qualité, que I'on peut lire comme
échantillon de la production du moment
(et de quelques années avant pour les
textes traduits). A ne pas rater pour les
inconditionnels de Dufour.

—Pascal J. Thomas
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