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L’Été insoutenable
« Prends la quatre-voies pour 

Angoulême, et la direction Cognac à partir 
de Barbezieux, » m’avait assuré Sylvie, la 
fondatrice de KWS elle-même. L’été me 
trouvait, quelque jours, dans mon 
Bordelais d’origine. Je montais en voiture 
de l’Entre-deux-Mers jusqu’à Cognac, 
pour aller dîner avec mes vieux copains 
Sylvie Denis et Roland Wagner, ce 
mercredi 1er août 2012. « Ça vaut mieux 
que de prendre l’autoroute vers Saintes et 
de passer par Pons. Laurent Genefort et sa 
chère et tendre seront là, et Natacha 
aussi. » Via Michelin n’était pas du même 
avis, dix minutes de plus en passant par là 
qu’avec le détour autoroutier, mais après 
tout, que ne ferait-on pas pour ne pas 
engraisser Vinci, ou Vivendi. 

Ils se chargent des saucisses, j’apporte 
des bouteilles. De bière de l’Entre-deux-
Mers (si, ça existe, maintenant). Je suis 
comme toujours à la bourre, je 
champignonne sur la quatre- puis sur la 
deux-voies, et dans une petite descente, 
sous un ciel crépusculaire mais sans 
nuages, un éclair se déclenche, 
cybernétique et lourd de menaces 
réglementaires, mais qu’importe, j’arrive, 
je me perds dans Cognac et je saute 
l’apéro, les saucisses seront trop cuites. 
Pas grave. La conversation est toujours 
fraîche, et même la bière. Roland est en 
grande forme, n’oublie pas de se moquer 
de sa cible du moment. Me réexplique 
Rêves de Gloire (parce que je suis un type 
qui a toujours besoin d’explications), me 
dessine les contours de la version 
numérique du livre, qui intégrera les 
textes regroupés dans le recueil Le Train 
de la Réalité (chroniqué dans ce numéro ; 
ce sera la 24e chronique consacrée à un 
livre de Roland Wagner dans KWS, si le 

Editoriaux

site des Quarante-Deux ne me trompe 
pas, et si on pense que c’est pousser un 
peu loin les limites du copinage, on pense 
mal : après tout, il doit rester autant de 
livres de Roland qui n’ont pas été 
chroniqués dans KWS, et tous en 
vaudraient la peine d’une façon ou d’une 
autre), et la nouvelle « L’Été insensé » 
parue dans une anthologie, U-Chroniques, 
chez ImaJ’nère/Sous la Cape, dont il 
m’offre derechef un exemplaire. 

On refait le monde, on se fait expliquer 
le dernier livre de Laurent, on pourfend 
une nouvelle fois en paroles les banquiers 
et les patrons voyous, on joue avec les 
chats (ceux qui veulent bien), je lutte 
contre le sommeil, je reprends le volant 
dans la nuit, les verres se sont remplis et 
vidés, je lutte contre le sommeil, j’atteins 
la quatre-voies, la ligne droite redevient 
une abstraction, et ma voiture s’enroule 
autour d’un cylindre de béton bien 
concret. Fin de partie pour moi et peut-
être pour KWS. Les Cognaçais éplorés 
renoncent à leur villégiature pour venir 
me voir incinérer dans le crématorium de 
Montussan, choisi par mes proches parce 
que c’est là qu’avaient fini les restes 
mortels de mon propre père en 2008…

Mais les divergences quantiques sont 
capricieuses. Un fouinain en vadrouille 
temporelle permet à Roland et Sylvie de 
me convaincre de dormir sur leur canapé, 
je ne repars que le lendemain, sobre et 
déraisonnable, me faufilant par miracle 
entre les camions. Le dimanche suivant, 
ce sont Sylvie et Roland qui prennent la 
quatre-voies, et Roland est à la place du 
mort…

Que je hais l’auto-fiction. 

Maintenant je suis coincé dans cette 
histoire alternative insupportable, où 
Roland Wagner ne fera plus les 
calembours les plus sournois du monde, 
n’écrira pas les livres encore plus géniaux 
qui auraient révélé Rêves de Gloire 
comme la première marche d’un escalier 
vers le ciel. Maintenant il ne reste plus 
qu’à attendre le rétrécissement de la 
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perspective et l’amenuisement de la 
lumière, dans un temps factice sans cesse 
plus âcre, sans cesse plus obscur, où nous 
sommes les jouets d’un démiurge au 
masque grimaçant, piégés dans des 
prisons de chair, de terre et de fer. La 
Patrouille du Temps n’est jamais là quand 
t’as vraiment besoin d’elle.

La SF virale
Roland aimait la SF qui s’affichait, et 

qui vivait dans sa propre maison. Nous 
aussi. Mais ne fermons pas les yeux.

Les lecteurs du Monde — s’il en reste 
parmi ceux de KWS — auront noté, ou 
pas, que cela fait plusieurs années qu’il n’y 
a plus de rubrique « science-fiction » au 
sommaire de l’estimable supplément 
hebdomadaire Le Monde des Livres. Les 
chroniques d’ouvrages relevant de nos 
genres de prédilection (j’inclus ici fantasy 
et fantastique) apparaissent au sein des 
pages ordinaires et, me semble-t-il, de 
plus en plus rarement ; de quoi donner 
des arguments quantitatifs aux tenants du 
ghetto/forteresse et aux adversaires de la 
fusion. 

En revanche, je viens d’avoir une bonne 
surprise en lisant l’édition du vendredi 10 
février 2012 du MdL : deux ouvrages de 
science-fiction y sont chroniqués. 
Précisons tout de suite qu’il sera bien clair 
à tout lecteur de KWS, et à bien d’autres, 
aficionados ou non du genre, que ces 
ouvrages relèvent de la SF « hors les 
murs » : Super triste Histoire d’amour 
(Super Sad True Love Story), de Gary 
Shteyngart, et Les Années fastes, de Chan 
Koonchung, paraissent en français 
respectivement chez L’Olivier et Grasset, 
relèvent tous les deux d’une sorte de 
politique-fiction, et ne font, semble-t-il, 
que des emprunts parcellaires aux codes 
du genre. 

Quoique. Shteyngart, Américain 
d’origine russe (ça me rappelle quelque 
chose…) nous raconte des USA dirigé par 
un parti unique, dont tous les habitants, 
munis du même smartphone évolué, sont 
abonnés au même réseau social ; « chacun 

est devenu son propre Big Brother » 
résume la chroniqueuse (Raphaëlle 
Leyris). C’est mis à jour, mais la référence 
à la tradition dystopique, d’Orwell à 
Zamiatine, semble clair (et la chroni-
queuse ne manque pas de le noter). Son 
confrère chinois (de Hong Kong) n’est pas 
moins politique, mais son procédé 
romanesque est carrément dickien : dans 
une Chine de 2013, tout le monde a oublié 
un mois entier, février 2011 (le livre a été 
écrit en 2008). Parce qu’une répression 
féroce s’est déroulée ce mois-là, et qu’on 
ne doit pas en parler, ni même y penser. 
Bien sûr, c’est encore plus de la politique-
fiction, là où Shteyngart se souciait du 
futur de l’amour, et de la littérature — la 
chronique est au demeurant signée du 
correspondant à Pékin du Monde, Brice 
Pedroletti, et n’est pas dans les pages « 
Littérature » du MdL. J’entends dans ce 
mois effacé des échos du black-out sur 
Tien An Men (en 1989) et des « trous de 
mémoire » de 1984, mais il me fait penser 
aussi à l’amnésie collective organisée de 
Manalone, un chef-d’œuvre paranoïaque 
dû à un auteur britannique par ailleurs 
mineur, Colin Kapp. 

 Voici donc, me direz-vous, deux 
ouvrages hors les murs que l’auteur de ces 
lignes aurait bien envie de lire (ça lui 
arrive quand même, tu sais, Jean-
Jacques :-) ). Mais il y a mieux. Nous 
avons tous souvenir du discours critique 
sur les œuvres acceptées littérairement 
qui incorporent des éléments de SF : 
grosso modo, si c’est considéré comme 
bon, cela ne pouvait en aucun cas relever 
de la science-fiction, c’était du roman 
visionnaire, du roman sur le futur, de 
l’imaginaire, tout ce que vous voulez, mais 
cachez cette étiquette populeuse qu’on ne 
saurait voir. Rien de tel cette fois-ci. 
Shteyngart « inscrit son troisième roman 
dans la veine de la science-fiction », écrit 
Leyris, qui utilise aussi le terme « contre-
utopie », et cite un personnage du roman 
disant « le vrai sujet de la science-fiction, 
c’est la mort » — à croire que Shteyngart a 
lu Louis-Vincent Thomas ! Le sous-titre 
même de la chronique utilise le mot 
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« anticipation », que l’on retrouve en plus 
gros caractères dans le titre de l’article de 
Pedroletti sur le roman de Chan 
Koonchung. Ici aussi le chroniqueur 
évoque Orwell, et Aldous Huxley, et décrit 
le livre alternativement comme « science-
fiction à très court terme » et « roman 
d’anticipation politique ». 

Nous n’avons donc plus le droit 
d’accuser nos collègues chroniqueurs 
politiques ou littéraires de taire la SF 
quand elle croise leur champ. On peut y 
voir un effet mécanique de la disparition 
de la rubrique Science-fiction du MdL : il 
n’y a plus besoin de justifier que le livre 
dont on parle figure dans les pages 
littérature (ou « Histoire d’un livre », 
chapeau de la page où est chroniqué Les 
Années fastes, en même temps qu’on 
explique ses démêlés avec la censure 
communiste), et non dans les pages SF. 
Mais j’ose y voir aussi un signe d’une 
imprégnation des codes SF dans la culture 
générale, et par conséquent, après un long 
processus de sublimation, d’acceptation 
comme élément de notre mix artistique. 
De quoi donner des arguments aux 
tenants de la fusion, finalement.

PS écrit beaucoup plus tard (26 10 2012)
J’aime bien les chroniques de Didier 

Pourquery quand il pourfend le ridicule 
des mots à la mode, et j’aimais bien ses 
éditos pour M Magazine quand il le 
dirigeait. Par contre, il perd une belle 
occasion de se taire dans Le Monde des 
Livres du 7 09 2012, à propos du dernier 
livre de Maurice G. Dantec qui « n’est pas 
un auteur de science-fiction, même s’il a 
écrit pas mal de textes relevant du genre » 
mais « un écrivain d’anticipation » qui est 
crédible parce qu’il met en scène « les 
prolongements à peine déformés de ce 
que nous voyons aujourd’hui ». Qu’est-ce 
donc que la SF pour Pourquery ? Ce que je 
n’ai pas lu, que je ne connais pas, et que 
donc je n’aime pas ? Contre l’ignorance, 
les batailles ne sont jamais gagnées…

—Pascal J. Thomas

Un recueil de nouvelles comme celui-ci, 
touchant à l’intime, à la mort, aux grandes 
questions humaines, ne peut être qu’une 
réussite sous la plume de Philippe Curval. 

Je me souviens de la claque incroyable 
qu’a été ma première lecture de cet 
auteur, et ce plaisir ne s’est jamais 
démenti. Cet ouvrage, composé de dix 
longues nouvelles, ne fait pas exception. 

Comme point focal de ce livre, il y a la 
question, existentielle par excellence, de 
notre rapport à la mort (ce qui n’est pas 
une surprise quand on connait un peu 
l’auteur, cf. par exemple le titre de son 
MACNO : MACNO emmerde la mort ! ...) 
Et chaque nouvelle en est une variation, 
un reprise du thème, comme en musique, 
pour nous inciter à poursuivre la réflexion 
une fois le texte terminé, de la même 
manière qu’une phrase musicale nous 
occupe parfois encore l’oreille bien après 
que les instruments se sont tus.

Peut-on, pour éviter la mort, s’extraire 
du temps afin de devenir éternel (comme 
dans « L’homme qui s’arrêta ») ? Doit-on 
préférer faire renaître ses parents, afin de 
toucher à une forme d’éternité (« 
Pourquoi ressusciter ? ») ? Et qu’en est-il 
de ce rapport lourd entre le sommeil et la 
mort (« (...) merveilleux sommeil que je 
baisse chaque soir comme un rideau de fer 
sur le reste du monde. », in : « Le Temps 
de la douleur », page 179) ? 

Naturellement, d’autres questions 
surgissent, liées à l’héritage, à la mémoire, 
au passé... Au poids qu’ils font peser sur 
les épaules de chacun d’entre nous. Et 
comme le porte cette stèle dans la 

Science Fiction

Philippe CURVAL
L’Homme qui s’arrêta

Journaux ultimes

La Volte, avril 2009, 318 p., 20 €
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nouvelle « La Mort au goût de chocolat » : 
« Le Temps passe, le Souvenir reste. », et 
c ’ e s t c o m m e ç a q u e l e s e n n u i s 
commencent. Car l’homme est un être de 
mémoire. Et ceci, même dans sa forme 
absolument première, comme nous le 
montre « Le Testament de l’enfant mort ».

Peu à peu, alors que se creuse la 
question de la mort, arrive la dichotomie, 
totalement classique et assumée, de la 
Nature et la Culture. Et du lieu si 
particulier où se rencontrent ces deux 
opposés : l’écriture intime (ou plutôt, 
comme le porte le sous-titre de ce livre, 
dans les « journaux ultimes »).

Là non plus, pas de grande surprise 
pour les lecteurs de Philippe Curval : le 
rôle de l’écriture reste au centre de tout. 
Cette nécessité du dire, alors même que 
l’on sait que ce sera forcément mal dit. 
Comme pour Samuel Beckett (voyez dans 
« Mal vu mal dit » ou surtout dans « 
pochade radiophonique »), Philippe 
Curval nous offre la nouvelle « Lafuma 
Extra Strong », ou encore ce début du 
« Journal contaminé » : « Pourquoi 
écrire ? Je n’ai, a priori, rien à dire qui 
concerne les autres, et me sens sinistré, 
peu capable de formuler mes pensées. 
Faut-il qu’une raison ultime aspire à m’y 
contraindre ? »

Mais n’ayez pas peur... Ce qu’il faut 
surtout dire concernant ce livre, c’est que, 
bien que follement intelligent, il reste 
absolument abordable ! Aucun besoin 
d’une quelconque encyclopédie à portée 
de main quand vous le lirez. La langue de 
Philippe Curval reste toujours nette, 
simple, directe, et frappe toujours juste. 

Et si, en plus, les quelques belles 
trouvailles dont il a truffé son texte vous 
font chavirer (« un matin de chien », des 
« poignards laqués », et tant d’autres...), 
alors vous aurez atteint le centre même de 
ce recueil : l’être humain.

—Jérôme Charlet

Les êtres humains ont perdu la guerre 
contre les vampires. Le Maître et ses 
hordes de strigoï dominent désormais une 
Terre où une nuit artificielle, conséquence 
des retombées de nombreuses explosions 
nucléaires, n’offre plus que quelques 
heures de clarté quotidienne aux derniers 
rebelles pour agir. Cependant, la mort du 
professeur Abraham Setrakian laisse ces 
derniers sans véritable chef et sans grand 
espoir de vaincre les armées vampiriques 
du Maître. La clé d’une victoire, fut-elle à 
la Pyrrhus, réside très certainement dans 
les pages de l’Occido Lumen, un livre que 
nul encore n’a pu entièrement décrypter.

Ultime volet de la trilogie vampirique 
concoctée par Guillermo Del Toro et 
Chuck Hogan, La Nuit éternelle propose 
de découvrir un monde où les suceurs de 
sang imposent leur domination sur la race 
humaine. Proie naturelle des vampires, les 
hommes et les femmes, à commencer par 
ceux dont le groupe sanguin est B positif, 
sont transformés en bétail, dans des 
camps administrés par d’autres êtres 
humains, pour produire assez de 
nourriture pour les strigoï. La trahison est 
ainsi l’un des thèmes centraux de ce récit 
où certains sont prêts à toutes les 
bassesses pour survivre, à l’exemple du 
docteur Everett Barnes, l’ancien supérieur 
d’Ephraïm Goodweather au CDC devenu 
chef de camp pour le Maître, ou d’Alfonso 
Creem, l’ex-chef du gang des Saphirs 
transformé en informateur par le Maître. 
Eph lui-même est tenté par la trahison qui 
lui permettrait de retrouver son fils, Zack, 
retenu captif par le Maître.

Le monde placé sous domination 

Fantastique

Guillermo DEL TORO 
& Chuck HOGAN
La Nuit éternelle
(The Eternal Night)

Presses de la Cité, novembre 2011, 
394 p.,  21,50 €
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vampirique tel que Del Toro et Hogan le 
décrivent n’est pas sans rappeler les 
sombres heures de l’Histoire avec les 
camps de travail et d’extermination nazis. 
D’autres auteurs ont également envisagé 
une Terre asservie par les suceurs de sang, 
sans une référence historique aussi 
évidente, à l’exemple des frères Peter et 
M i c h a e l S p i e r i g d a n s l e u r f i l m 
Daybreakers (2009), où les derniers 
humains sont utilisés comme réservoirs 
vivants de sang dans de véritables usines.

Le Maître est bien évidemment le 
personnage central de ce dernier opus, 
Nemesis de l’espèce humaine, et le voile 
est enfin levé sur ses origines. On 
découvre également la nature exacte de 
Quinlan, le chasseur-vampire des défunts 
Aînés. Il se révèle être l’Enfanté, le seul 
suceur de sang né vampire, puisque 
contaminé alors qu’il n’était encore qu’un 
fœtus dans le ventre de sa mère mordue 
par le Maître, encore jeune et imprudent. 
Sans être la copie conforme de Blade, le 
héros de bandes dessinées dont Guillermo 
Del Toro a porté les exploits sur grand 
écran (Blade II, 2002), il y a d’évidents 
t r a i t s c o m m u n s e n t r e c e s d e u x 
personnages taciturnes et redoutablement 
efficaces au corps à corps contre leurs 
demi-frères les vampires.

Mêlant plusieurs influences, la trilogie 
de Guillermo Del Toro et Chuck Hogan se 
conclut de manière héroïque, le sacrifice 
de certains personnages permettant à la 
vie de reprendre un cours normal sur une 
planète définitivement débarrassée de la 
menace vampirique. Cette fin, somme 
toute fort classique et sans réelle surprise, 
fait partie des seuls reproches que l’on 
puisse faire à ce scénario plein d’action 
qui n’attend plus qu’une adaptation1 sur 
grand écran en 3D et son surround.

—Philippe Paygnard

Que KWS chronique des vieilleries, 
vous devez en avoir pris l’habitude. Mais, 
quand même, fichtre, direz-vous, cela fera 
bientôt dix ans que le livre est sorti, et il 
ne contenait presque rien de neuf : c’est 
m ê m e d e s v o l u m e s d e l ’ é d i t i o n 
systématique des nouvelles de Jean-
Claude Dunyach le moins utile à l’amateur 
éclairé muni d’une bibliothèque décem-
ment fournie, puisque quatre récits sur 
sept avaient déjà été publiés (ou repris) 
dans le recueil Autoportrait (Denoël, 
« Présence du Futur » n° 415) en 1986. Et 
sur les trois restant, deux sont de brefs 
divertissements. Mais l’édition des 
nouvelles de Dunyach, si elle n’est ni 
exhaustive — l’auteur, heureusement, est 
toujours vivant et productif — ni 
chronologique, est néanmoins systéma-
tique, et notre ami Dominique Martel ne 
l’est pas moins. Ce volume était le seul à 
ne pas avoir été chroniqué dans les pages 
de KWS, il en résultait pour l’hémi-
Quarante Deux une pénible sensation de 
dent creuse et d’inachevé. C’était une 
commande : je m’exécute, toujours 
attentif aux desiderata de notre partenaire 
(admiré et respecté, à qui nous devons la 
présence de KWS sur le web). 

Que faut-il donc savoir sur ce recueil ? 
D’abord qu’on y trouve deux jalons, les 
textes qui en 1983 ont sur le champ 
imposé Dunyach comme un créateur 
majeur de la SF française : « Les Nageurs 
de sable » (première publication de 
l’auteur, dans Fiction) et « Détails de 
l’exposition » (paru dans Univers 1983). 
Le premier est thématiquement sans 
surprise : une petite colonie humaine se 

Science Fiction

Jean-Claude 
DUNYACH

Les Nageurs de sable

L’Atalante, « La Dentelle du 
Cygne », mai 2003, 126 p., cat. 0

1. Si la version cinématographique de la trilogie 
cosignée par Guillermo Del Toro et Chuck Hogan 
n’est pas encore d’actualité, les premiers épisodes 
de la version bandes dessinées de The Strain (La 
Lignée) viennent de paraître chez l’éditeur 
américain Dark Horse Comics, scénarisés par 
David Lapham et mis en images par Mike 
Huddleston.
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retrouve isolée sur une planète lointaine, 
essentiellement minérale, et ses enfants, 
les derniers qui naîtront, devenus 
adolescents, s’adaptent au milieu avec des 
fortunes diverses. L’intrigue SF se double 
d’un triangle amoureux, et l’histoire 
d’amour du narrateur avec les dunes du 
désert (plus qu’avec Judith) se double de 
descriptions quasi-brussoliennes, truffées 
de digressions à l’imparfait (« il s’était mis 
à regarder le sable de plus en plus en 
souvent… », p. 14) et d’échanges de rôles 
entre organique et minéral. Mais Dunyach 
a t o u j o u r s b e a u c o u p p l u s c i s e l é 
l’expression de ses délires, et beaucoup 
plus diversifié les sources de ses 
phantasmes. Et la fin de ses textes est, en 
général, surprenante.

« Détails de l’exposition » relève, à mon 
sens, de la classe au-dessus : écrit comme 
une critique d’exposition d’une forme 
d’art nouvelle, consistant à créer des 
univers parallèles pour en extraire des 
tranches temporelles, il passe en revue 
quelques points saillants de notre 
Histoire, révélée comme création tragique 
d’un artiste génial et cynique. Ce texte me 
donne la chair de poule chaque fois que je 
le lis, et se distingue d’une bonne partie de 
la production de son auteur par l’absence 
de toute intrigue sentimentale. 

Tout au contraire, « Dans les jardins 
Médicis » est une histoire romantique 
totalement assumée, de ses deux 
personnages (une ex et son amoureux 
transi) jusqu’à ses lieux — les jardins du 
titre, bien entendu, mais aussi Venise, 
engloutie et boueuse à son émergence des 
eaux, piège et objet de visite archéo-
logique, mais Venise néanmoins. L’attrait 
du texte vient de son traitement neuro-
logique : la belle a vendu sa mémoire. Non 
seulement elle effacé physiquement de 
son esprit l’amoureux qu’elle avait déjà 
rayé de sa vie, mais elle est devenue, à 
cause de l’opération, incapable d’assimiler 
de nouveaux souvenirs. Elle se retrouve 
ainsi dans la situation de bien réels 
patients d’Alzheimer qui ne sont plus 
capables de lire parce qu’ils oublient le 
début d’un paragraphe une fois arrivés à 

la fin ; et son état, comme celui de la 
relation embryonnaire que son ex essaye 
de reconstruire, est symbolisé par ses 
aller-retours dans sa lecture. Belle mise en 
abyme. 

Le reste du recueil est sur un mode plus 
léger. « L’automne de la Cathédrale » était 
paru sous forme de l’affiche du festival 
d’Amiens, cela en limite la longueur et en 
déf ini t la f igure centrale . Moins 
surprenant, donc, mais ingénieux. 
« Flying Romani’s » postule des gens du 
voyage installés semi-clandestinement au 
cœur des aéroports. On sent que Dunyach 
avait déjà passé plus qu’il ne fallait de 
temps dans de tels endroits à ce point 
(précoce) de sa carrière d’ingénieur. Mais 
je reste peu convaincu. Il faudra que je 
relise ce texte sur les bancs d’une salle 
d’embarquement de Blagnac. « Cent mille 
fleurs pour le Président Moâ », le seul 
inédit de l’étape, dépasse le stade 
élémentaire de l’humour pour atteindre à 
la satire mordante. Sans toutefois être 
aussi bien tourné que les plus explosives 
des pochades dunyaciennes. Enfin 
« L’Orchidée de la nuit », un des récits les 
plus longs, avait été écrit pour l’anthologie 
de steampunk Futurs Antérieurs et 
présente toujours l’avantage de se situer 
dans un cadre original : Toulouse à la fin 
du 19e siècle, avec ses propres célébrités, 
même si Sir Arthur Conan Doyle et le 
professeur Challenger jouent des rôles de 
premier plan. L’auteur joue sur son 
propre terrain, et ça se sent : il nous offre 
un divertissement de première qualité, 
dans lequel il sait aussi abandonner son 
propre style pour pasticher celui de la 
littérature d’aventure de l’époque. 

On ne peut passer sous silence 
l’écriture. Je la trouve parfois précieuse, 
mais l’agacement est toujours éphémère, 
et cède au plaisir. On sent que le texte a 
été travaillé et retravaillé. On le voit, au 
demeurant : chaque réédition a son lot de 
corrections dans le texte, légères et peu 
nombreuses comme on s’en doute pour 
une écriture déjà pesée au milligramme 
près, concernant surtout la ponctuation 
(virgules, parenthèses, retours de 
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paragraphes...) et quelques mots de temps 
à autre. Pas toujours à bon escient : le titre 
original « Flying Romanis », qui avait un 
sens, est devenu « Flying Romani’s », 
affublé d’une apostrophe agrammaticale 
(Dominique va sûrement se demander s’il 
faut classifier le texte comme une œuvre 
différente :-) ).

Je n’ai relevé qu’un changement plus 
significatif : l’édition 2003 de « Détails de 
l ’ e x p o s i t i o n  » s ’ é c a r t e d e s e s 
prédécesseurs de 1983 et 1986 dans la 
conclusion du texte.  Où l’original disait 
« [l’artiste] compte profiter de l’état de 
tension qui est apparu pour mettre un 
point final à sa création avant sa mort 
qu’il sait toute proche », la version 
nouvelle ajoute que la proximité de la 
mort pousse l’artiste à s’inspirer de la 
religion et qu’il va « mettre un point final 
à sa création, dont les fanatiques de tout 
b o r d c o n s t i t u e n t d é s o r m a i s l e s 
personnages centraux. » Et là où l’original 
s’achevait sobrement par « Visions de la 
guerre totale », la nouvelle version ajoute 
le mot « Jihad ». Excès d’aggiorna-
mento : j’en ai été incité à vérifier. 
Evidemment, 2001 est passé par là. Mais 
« Détails de l’exposition » reste un grand 
texte, qui n’avait pas besoin de telles 
coquetteries. Que ces peccadilles ne vous 
empêche pas de vous procurer ce chaînon 
clé de l’édition des nouvelles de Jean-
Claude Dunyach.

—Pascal J. Thomas

Claude Ecken est un homme qui 
travaille beaucoup plus qu’il ne le laisse à 
voir. Pour l’avoir souvent croisé, je peux 
témoigner de la quantité quasi suicidaire 

Science Fiction

Claude ECKEN
Au réveil il était midi

L’Atalante, mars 2012, 318 p., 
cat. 3

de documentation et d’attention qu’il 
apporte à chacun des projets dont il 
accepte de relever le défi — que ce soient 
des textes pour une exposition ou un 
article d’encyclopédie, sans parler des 
chroniques de livres ou des textes 
littéraires que vous connaissez sans doute 
mieux. 

Voici donc un livre qu’on ne sait classer, 
mais qu’il ne faudrait pas négliger. C’est 
un recueil de nouvelles, mais toutes ont 
été écrites expressément pour le livre et 
doivent se lire dans l’ordre donné. C’est de 
la SF, mais vous noterez que L’Atalante ne 
le fait pas figurer dans sa collection de SF, 
« La Dentelle du Cygne », et ne mentionne 
pas une fois en quatrième de couverture 
qu’il pourrait être question du futur. C’est 
pourtant situé explicitement dans le futur, 
même si ce futur se raccorde directement 
au présent de l’écriture — les derniers 
mois du mandat présidentiel de Nicolas 
Sarkozy, pour être précis, et l’auteur a 
accéléré son rythme de production, 
d’ordinaire posé, pour permettre une 
sortie de l’ouvrage avant les élections 
présidentielles : pari tenu2. 

En ouverture du livre, Ecken le dédie à 
sa compagne Françoise, et (entre autres) à 
« son engagement ». Cet engagement, 
sous des formes diverses, l’a toujours mise 
en contact (et Claude aussi, souvent) avec 
les gens qui, d’une façon ou d’une autre, 
sont rejetés par notre société ou n’y 
trouvent pas leur place. Echec educatif, 
misère, petite déliquance, nous savons ces 
malheurs souvent liés. Au réveil il était 
midi part du détail de la réalité concrète 
de l’exclusion (et des remèdes insuffisants 
qu’on tente de lui apporter) pour extra-
poler, à peine, vers une société chaque 
année plus pervertie par une réponse 
sécuritaire à ses propres maux.

Un livre militant, écrit vite : on croit 
tenir la recette d’un volume imbuvable. Et 
non. Le recueil se lit fébrilement, avec une 
certaine horreur bien entendu, mais aussi 
avec le plaisir que procure l’écriture bien 

2.  Bien entendu, nous le chroniquons trop tard en 
un sens : mais vous avez l’habitude de KWS, 
maintenant…
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faite, qui pratique à l’occasion un peu de 
recherche formelle (les clins d’œil à 
Ballard dans « La ville de cristal », l’usage 
de la deuxième personne du singulier 
dans « La petite fille entre deux mondes », 
l’introduction rythmée par des phrases 
d’un mot dans « La foire aux palabres »…)

« Sparadrap et bouts de ficelle » est un 
texte central dans le recueil, par sa 
position, par sa longueur (avec une 
soixantaine de pages, il doit arriver en 
premier, même s’il est suivi de près par 
« La morale de l’Histoire »), et par sa 
structure : le personnage central est une 
mère de famille jetée à la rue par la 
coïncidence des malchances (licenciement 
par un patron véreux, séparation d’avec 
un mari vindicatif), mais qui n’est vue que 
par l’œil des différents employés de 
services sociaux, agents de sécurité, ou 
bénévoles associatifs à qui elle s’adresse 
au cours d’une journée désespérante (avec 
quelques scènes en coulisses où l’on 
apprend, entre autres, comment les 
services de l’Etat peuvent briser les reins à 
une association d’utilité publique en 
semblant la soutenir : on sent ici le poids 
de l’expérience vécue). Pourtant, le 
personnage central ne cède pas au 
désespoir, et le texte, à serrer la gorge, se 
conclut sur une note curieusement 
optimiste. 

Ce rayon d’optimisme dans la galère, 
parfois apporté par l’humour, se retrouve 
ça et là dans le livre ; si la professeur de 
« La morale de l’Histoire » se trouve 
injustement sanctionnée par sa hiérarchie 
(moins compétente qu’elle) à cause des 
m a n i g a n c e s d ’ u n p a r e n t d ’ é l è v e 
malhonnête mais influent, elle arrive à 
une sorte de réconciliation avec son 
propre passé ; si le retraité tranquille de 
« Je vous apprendrai la haine » se 
retrouve arrêté et maltraité par la police 
pour un pur délit d’opinion, il se retrouve 
en cellule avec un de ces rappeurs de son 
immeuble qu’il n’apprécie guère et entame 
avec lui une fructueuse collaboration 
artistique ; même le petit Amadou, dont le 
foyer, un immeuble squatté, vient d’être 
détruit, retrouve la joie sans besoin de la 

cellule de Soutien Psychologique qui 
donne son titre au texte.

Il y a dans ce livre des  textes tirés 
directement de l’actualité immédiate, 
comme « La foire aux palabres », qui 
imagine la réaction, digne et cultivée, du 
Sénégalais insulté en public et en direct 
sur un marché par Nadine Morano (non 
nommément citée, mais copiée de près). 
D’autres extrapolent des mesures bien 
connues, comme « Pierre Martino, un 
cas », situé dans un futur un peu plus 
lointain où le repérage de la pré-
délinquance conduit — et le spécialiste de 
la chose en est fier — à pré-destiner un 
individu au crime. Au fur et à mesure 
qu’on avance dans le livre, on avance dans 
le temps, et « La ville de cristal » (sur les 
dérives et les impasses nécessaires de la 
vidéosurveillance) et « 2021 » (descrip-
tion fantasmée d’une utopie patronale) 
sont plus clairement de la SF, en ce sens 
qu’ils font appel à des technologies qui ont 
une enjambée d’avance sur l’état actuel 
des choses (on espère). De façon générale, 
j’ai moins aimé les textes déclamés d’un 
j e t , s a n s p e r s o n n a g e s , q u e s o n t 
« Schizonoïa » ou « Asphyxie » — mais ils 
ne pourraient sans doute pas être omis du 
recueil sans en perturber l’économie 
générale. 

On peut s’interroger sur le statut d’un 
tel livre. S’il s’agit d’une charge destinée à 
changer un résultat électoral, elle arrive 
trop tard, ou portée par un éditeur trop 
peu puissant, pour avoir un effet 
mesurable (il n’y a qu’un Indignez-vous !, 
de même qu’il n’y a qu’un Code De Vinci, 
et ça n’a rien à voir avec la morale ou la 
qualité littéraire…) Il aurait fallu pour 
donner de l’importance au livre, qu’il 
échoue dans un premier temps, et que le 
président sortant emporte la réélection. 
Soyons sérieux. Les changements 
électoraux sont des rides à la surface du 
lac de la société. Ils ont leur importance, 
ils auront des effets cumulatifs, mais les 
tendances lourdes sont longues à changer 
(par définition même). Et ce livre 
accomplit la tâche de la bonne SF : nous 
tendre un miroir déformant, nous 
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soumettre une anamorphose rigoureuse et 
émouvante de notre société. Pour cela, on 
le lira encore longtemps, ou du moins il 
faut le souhaiter.

—Pascal J. Thomas

Dans le monde du gros rock qui tache, 
Jude est une légende vivante, le seul 
rescapé vieillissant d’un groupe mythique. 
Depuis la fin de ce groupe, il n’a rien sorti, 
rien produit, rien enregistré. Ça ne 
l’empêche pas de posséder encore une 
aura dans le petit monde des groupies 
goths qui traînent encore autour de lui, et 
de lui permettre, le cas échéant, de ne pas 
dormir seul.

Il les collectionne donc, mais chacune 
d’elles reste un peu plus longtemps qu’une 
ou deux nuits. Quelques mois le plus 
souvent, parfois un peu plus, mais à peine. 

Ce qu’il collectionne aussi, ce sont les 
objets bizarres et glauques, autant pour 
son aura dans le milieu que parce que, 
quelque part, il y a pris goût. Et c’est 
l’achat d’un costume, livré avec son 
fantôme, qui va tout déclencher.

Le livre fourmille de bonnes idées, de 
trouvailles, de vrais personnages, campés 
avec brio. Leur point commun ? Ils ont 
tous, à un niveau ou à un autre, une 
fêlure, un passé pesant, une tristesse qui 
les alourdit. Dès les premières pages, le 
roman attrape le lecteur, et promet 
beaucoup.

Comment ? Grâce aux personnages, 
justement. À cette collection d’objets, 
aussi. Au portrait au scalpel qu’il donne de 
l’underground musical américain.

Fantastique

Joe HILL
Le Costume du mort

(Heart-Shaped Box)
Livre de Poche, n° 31553,    
octobre 2009, 442 p., 7,50 €

Une fois l’engrenage en place, d’une 
main de maître (et avec un sens de 
l’effrayant vraiment très impressionnant), 
on piaffe d’impatience ! Et là, plus rien... 
Bien sûr, le roman continue sur un bon 
rythme, dans une mécanique sans faille. 
Mais pas ce fantastique magnifique et 
improbable qui nous avait été promis à la 
lecture du début de l’ouvrage. Au 
contraire, même. Le roman, dirait-on, 
s’assagit. Rentre dans le rang. 

De l’explosion d’idées promises, nous 
n’avons qu’un pétard un peu mouillé. 

Bien sûr, le roman reste un bon roman, 
se lisant facilement et avec un certain 
plaisir, mais, une fois terminé, il nous 
reste un goût un peu amer dans la bouche, 
comme si les promesses faites au lecteur 
n’avaient pas été tenues. 

I l y a q u e l q u e s l o n g u e u r s , d e 
répétitions. Des éléments sous-exploités, 
comme cette fameuse collection d’objets, 
oubliée dès les premières pages. Des 
petites choses, petits grains de sable de 
rien du tout, mais qui, mis bout à bout, 
finissent par gâcher un peu le plaisir. 

Joe Hill a reçu le Bram Stoker Award 
du meilleur premier roman en 2007, et 
personnellement, j’ai lu des premiers 
romans bien plus excitants...

Bien sûr, la lecture de ce Costume du 
Mort n’est pas à éviter. Et même, je vous 
la conseille même. Mais juste pour passer 
un bon moment, en connaissance de 
cause. 

C’est un bon roman qui promettait 
tellement plus !

—Jérôme Charlet

une seconde opinion…
Après avoir été une véritable star du 

rock, Jude Coyne profite de sa retraite 
dorée et de son temps libre pour 
s’adonner à ses passions. Parmi ces 
dernières, il en est une plutôt étrange 
puisque Jude collectionne des objets aussi 
improbables que la véritable confession 
d’une sorcière, l’échiquier de l’occultiste 
Aleister Crowley et un authentique snuff 
movie. Aussi, lorsque Danny Wooten, son 
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fidèle assistant, a vent de la mise aux 
enchères d’un fantôme sur Internet, Jude 
ne peut résister. Il ne sait pas encore que 
cet achat risque de l’emporter, lui et ses 
proches, au plus profond de l’enfer.

Depuis toujours, les histoires de 
fantômes constituent l’un des thèmes 
classiques de la littérature fantastique et 
les plus grands auteurs du genre s’y sont 
frottés au moins une fois dans leur 
carrière. Au panthéon des récits de 
revenants, on trouve bien évidemment 
l’incontournable Tour d’écrou de Henry 
James, maintes fois adapté au cinéma, 
mais il y a aussi l’excellente nouvelle « La 
Maison du juge » de Bram Stoker, le 
créateur de Dracula, ainsi que La Maison 
hantée de Shirley Jackson, sans oublier 
les romans Shining et Bag of Bones de 
Stephen King. Bien d’autres encore 
mériteraient d’être cités. Et voici qu’un 
parfait inconnu, un certain Joe Hill, 
s’attaque à son tour à cette thématique en 
livrant ce qui ressemble, au premier 
abord, à une très traditionnelle histoire de 
vengeance par-delà la mort. On découvre 
un fantôme dont l’esprit n’est pas rattaché 
à un lieu, comme dans la majorité des 
récits du genre, mais à un objet. Il s’agit 
ici du costume noir dont Jude Coyne fait 
l’acquisition sur Internet, le costume d’un 
mort. Celui-ci constitue ainsi le véhicule 
p a r f a i t p e r m e t t a n t a u f a n t ô m e 
d’approcher sa victime, Jude, et ses 
proches, Danny et Georgia, pour les 
hanter et les conduire jusqu’au trépas. Par 
ailleurs, comme beaucoup d’autres 
revenants du 20e siècle, ce spectre se 
révèle capable d’utiliser les technologies 
les plus récentes, comme la radio et la 
télévision, afin de hanter ses proies en 
tous lieux et à tout instant. En outre, ce 
dernier a conservé certaines des capacités 
exceptionnelles qu’il possédait de son 
vivant, à commencer par un étrange don 
pour l’hypnose dont il se sert contre ses 
victimes pour les inciter à se donner la 
mort.

Faisant fi de tout classicisme, Le 
Costume du Mort n’hésite pas à déroger à 

un bon nombre de règles traditionnelles 
du sous-genre spectral. Ainsi, alors que, 
dans la grande majorité des histoires de 
fantômes, le revenant est une victime, 
souvent innocente, qui se venge de ses 
bourreaux et de leur lignée sur au moins 
sept générations, le fantôme du Costume 
du Mort est loin d’être innocent et n’était 
nullement une victime de son vivant, tout 
au contraire. Le roman de Joe Hill est 
également en rupture avec la classique 
unité de lieu qui fait de la plupart des 
histoires de fantômes des huis clos situés, 
le plus fréquemment, dans une maison 
hantée, puisque son Costume du Mort 
prend rapidement des aspects de road 
movie, lançant sur les routes des États-
Unis, de l’état de New York jusqu’à une 
Floride pas si ensoleillée que cela, les 
victimes potentielles que sont Jude et 
Georgia, impitoyablement traqués par le 
spectre vengeur. Pourtant, les deux 
fugitifs ne cherchent pas leur salut dans 
une échappée qui se révélerait sans espoir 
face à un être aussi immatériel que 
malfaisant, mais ils tentent, ensemble, de 
découvrir qui leur a envoyé ce funeste 
esprit et de comprendre pourquoi.

Reste que la plupart de ces entorses au 
canon du genre n’ont rien de réellement 
révolutionnaires. En effet, depuis la 
première histoire de fantôme qui remonte 
à l’Antiquité, les innombrables narrateurs 
de récits de revenants ont déjà eu 
l’occasion de tenter toutes les variations 
possibles et imaginables dans des 
nouvelles, romans, bandes dessinées, 
films ou épisodes de séries télévisées. 
Donc, au-delà de ces quelques altérations, 
ce qui donne réellement tout son charme, 
parfois vénéneux, et tout son intérêt au 
roman de Joe Hill, ce n’est peut-être pas 
le duel opposant Coyne au fantôme, mais 
plutôt la relation purement humaine qui 
se développe et qui évolue lentement 
entre Jude et celle qui n’était qu’une 
groupie comme les autres et que, bientôt, 
il n’appellera plus Georgia. Ainsi, même 
s’il plonge ses personnages au cœur d’une 
situation extraordinaire et fantastique, le 
jeune romancier prend tout le temps 
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nécessaire pour rendre attachant ces deux 
êtres au passé tourmenté qui se dévoilent 
petit à petit et prennent véritablement 
corps et âme au fil des pages, bien au-delà 
des clichés de la rock star retraitée et de sa 
copine gothique tels qu’ils apparaissent 
dans les premières pages du livre.

Avec ce premier roman totalement 
maîtrisé, Joe Hill entre de plain-pied dans 
l e c e r c l e d e s m e i l l e u r s a u t e u r s 
fantastiques, ceux qui parviennent à faire 
trembler et à émouvoir, en quelques 
pages. Depuis la publication française de 
son Costume du Mort, d’autres œuvres du 
jeune romancier ont été traduites : son 
recueil de nouvelles 20th Century Ghosts 
(Fantômes – Histoires troubles chez JC 
Lattès en 2010), son second roman, 
Horns (Cornes chez JC Lattès en 2011), 
ainsi que l’excellente série de bandes 
dessinées qu’ i l scénarise pour le 
dessinateur Gabriel Rodriguez, Locke & 
Key (chez Milady Graphics depuis 2010). 
On a accessoirement appris qu’il était le 
fils d’un très célèbre écrivain, ce qui 
tendrait à prouver que le dicton « bon 
sang ne saurait mentir » reste encore 
d’actualité dans certains domaines.

—Philippe Paygnard

Accusé du viol et du meurtre de Merrin 
Williams, sa petite amie et le seul amour 
de sa vie, Ignatius « Ig » Perrish a évité le 
procès qui aurait pu tout aussi bien 
l’innocenter que le conduire en prison 
lorsque les preuves recueillies sur le lieu 
du crime se sont envolées en fumée dans 
l’incendie du laboratoire chargé de les 
analyser. Pourtant, il sait bien qu’il est 
innocent de ce crime horrible, mais il est 

Fantastique

Joe HILL
Cornes
(Horns)

Jean-Claude Lattès,           
septembre 2011, 412 p., 22 €

bien le seul à le croire, car sa famille, 
comme la majorité de ceux qui se disaient 
ses amis, lui ont tourné le dos le pensant 
coupable. Et voici qu’après une soirée de 
déprime bien trop arrosée, Ignatius se 
réveille avec une très naturelle gueule de 
bois et une paire de cornes plutôt 
surnaturelle. Bizarrement, nul ne semble 
prêter une réelle attention cette étrange 
ramure, cependant toutes les personnes 
qui approchent d’Ignatius ne peuvent 
s’empêcher de lui confier leurs secrets les 
plus intimes et leurs envies les plus 
inavouables, comme si ces cornes avaient 
le pouvoir de faire tomber toutes leurs 
inhibitions.

Après une histoire de fantôme mêlant 
classicisme et modernité (Le Costume du 
Mort) et une collection de nouvelles de la 
plus grande variété (Fantômes – Histoires 
troubles), Joe Hill réinvente les histoires 
de possession et de réincarnation 
démoniaque en transformant son pauvre 
héros en véhicule d’un Diable qui a pour 
unique pouvoir celui de révéler les vérités 
cachées, celles qui sont la honte de 
l’humanité. Grâce à ses cornes, Ig apprend 
ainsi que sa mère qu’il adorait ne l’a 
jamais aimé et lui préfère depuis toujours 
Terry, son frère, animateur vedette à la 
télévision. Il découvre également que Lee 
Tourneau, celui qu’il prenait pour son 
meilleur ami, est le violeur et l’assassin de 
Merrin, et, pire encore, que Terry a été le 
témoin involontaire de ce crime horrible 
et qu’il n’a rien dit, même lorsque Ig était 
injustement accusé. Mais surtout, Ig 
apprend à ses dépens que ce n’est pas 
parce que l’on dispose certains attributs 
du Diable que l’on est naturellement aussi 
diabolique que lui, même si l’on peut très 
facilement le devenir.

Malgré ses cornes et son physique de 
plus en plus diabolique au fil des pages, Ig 
Perrish est certainement le personnage le 
plus franc et le plus honnête du roman de 
Joe Hill. Il n’est finalement qu’un simple 
révélateur de la noirceur de l’âme 
humaine. Face à lui, tout le monde, qu’il 
soit policier, médecin, curé, bonne sœur, 
père, mère ou simple petit enfant, révèle 
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ce côté obscur habituellement dissimulé 
sous cette fine couche de vernis civilisé 
qui permet de policer les relations 
humaines. Et même si Ig Perrish est le 
malheureux héros de Cornes, plusieurs 
chapitres du roman de Joe Hill sont 
entièrement consacrés à Lee Tourneau, 
présenté comme le meilleur ami d’Ig, mais 
aussi comme son rival amoureux auprès 
de Merrin et enfin comme le violeur et 
l’assassin de cette dernière. Ces quelques 
pages sont d’autant plus effrayantes 
qu’elles placent le lecteur en situation 
d’empathie potentielle avec cet être 
capable du pire, dévoilant sa vision 
totalement déformée de la réalité à travers 
des pensées totalement perverties par une 
mythomanie chronique et une folie 
naissante.

Plus qu’un roman fantastique, Joe Hill 
livre ici, un peu à la manière d’un épisode 
de la série télé La Quatrième dimension, 
mais avec cette dose de réflexion 
supplémentaire que permet le format 
livresque, une fable dont la morale se 
révèle des plus terrifiante. Sa narration, 
très cinématographique, a d’ores et déjà 
attiré l’attention d’Hollywood et le nom du 
Français Alexandra Aja (Haute tension, 
Piranha 3D) a été cité comme réalisateur 
potentiel.

—Philippe Paygnard

Coupés du reste du monde par le froid 
et la neige, les habitants de cette ferme 

Fantastique

Clemence HOUSMAN
Ombre Blanche 

suivi de 
La mer inconnue
(The Were-Wolf & 
The Unknow Sea)

Le Pré aux Clercs, 
septembre 2011, 187 p.,  19 €

isolée ont repris leurs habitudes 
hivernales, chacun s’occupant pour 
attendre le printemps. C’est donc avec une 
grande surprise qu’ils reçoivent la visite 
d’une parfaite inconnue. Vêtue de blanc 
des pieds à la tête, cette femme à la beauté 
glaciale se présente à eux sous le nom 
d’Ombre Blanche et dit s’être perdue dans 
la campagne couverte de neige. Alors que 
tous tombent sous le charme vénéneux de 
cette visiteuse impromptue, Christian, qui 
revient d’une longue chasse à l’extérieur 
de la ferme, se méfie de cette créature qui 
fascine les hommes, y compris son frère 
jumeau Sweyn. Il ne peut que constater 
que son arrivée coïncide avec la présence 
d’un loup dont il a longuement suivi les 
traces. Sa méfiance se transforme en 
réelle défiance lorsqu’un des enfants de la 
ferme disparaît brutalement.

Écrit à la même époque (1896) que le 
célèbre Dracula de Bram Stoker, ce court 
récit est l’œuvre de Clemence Housman et 
son titre original, The Were-Wolf, indique 
avec clarté quelle créature fantastique se 
trouve au centre de cette histoire, le loup-
garou. Grâce à la postface de Jean-Pierre 
Dionnet, mêlant érudition et anecdotes 
personnelles, on en apprend un peu plus 
sur l’auteur d’Ombre Blanche. Car celle 
qui, en à peine quatre-vingts pages, 
parvient à planter le décor de cette ferme 
isolée par l’hiver, à rendre attachant le 
petit Rol qui sera la première victime de la 
créature, à mettre en évidence les 
relations complexes de haine et d’amour 
qui unissent Christian et son frère Sweyn, 
et qui crée, avec Ombre Blanche, un 
fascinant personnage de loup-garou, est 
loin d’être aussi connue que Bram Stoker. 
Née en 1861, Clemence Housman est une 
femme atypique au cœur de la société 
victorienne. Au lieu de se marier et de 
devenir une bonne mère de famille, elle 
fait preuve d’indépendance en devenant 
illustratrice et romancière dont le talent 
est remarqué par Howard P. Lovecraft 
dans l’un de ses ouvrages critiques. Elle va 
même au-delà en participant activement 
au mouvement des suffragettes.
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Malgré une fort jolie couverture, due au 
talent de Pascal Croci (à qui l’on doit 
également les versions BD de Dracula et 
d ’Elizabeth Bathory des Éditions 
Emmanuel Proust), et les nombreuses 
gravures cosignées par Clemence 
Housman et son frère Laurence qui 
illustrent cette Ombre Blanche, il convient 
de pousser un sérieux coup de gueule à 
propos de ce l ivre . En ef fet , en 
complément d’Ombre Blanche, est 
proposé par l’éditeur un récit de 1898 
intitulé La mer inconnue, également écrit 
par Clemence Housman. On peut ainsi 
suivre, sur une quarantaine de pages, les 
aventures de Christian, un pêcheur 
audacieux, qui affronte les flots et 
rencontre une créature fascinante appelée 
Diadyomene. Alors que les différents 
éléments du récit se mettent lentement en 
place, l’histoire s’arrête brutalement et 
sans aucune explication. Un minimum de 
recherches sur Internet permet de 
découvrir que Le Pré aux Clercs ne nous 
offre ici la traduction que de trois des dix-
sept chapitres qui composent l’intégralité 
de La mer inconnue. Une véritable 
hérésie.

Aussi, malgré l’indéniable plaisir qu’il y 
a à découvrir une auteure de grande 
qualité injustement oubliée, il est difficile 
de conseiller l’achat d’un livre qui, sans 
aucune note d’intention, ni la moindre 
justification, ne propose qu’une œuvre 
incomplète.

—Philippe Paygnard

C’est une bien étrange affaire qui offre 
au substitut Guillaume Valjean et au 
docteur Pluvinage, médecin légiste de son 

Fantastique

Thierry JONQUET
Vampires

Points, P2746, collection 
« Roman Noir », janvier 2012, 
210 p., 6,50 €

état et poète à ses heures, l’occasion de 
collaborer à nouveau. Les deux hommes 
vont devoir faire face à un crime d’une 
violence extrême puisque le ou les 
meurtriers encore non identifiés ont 
procédé, dans les règles de l’art, à 
l’empalement d’un être humain. Alors que 
le bon docteur est littéralement fasciné 
par ce défunt qui a connu les affres d’une 
lente et insoutenable agonie, le substitut 
tente d’interroger le seul témoin à sa 
disposition, un immigré clandestin 
roumain qui ne sait que répéter deux 
mots : Vlad Tepes !

Vampires est l’ultime roman écrit par le 
maître du roman noir que fut Thierry 
Jonquet. Brutalement disparu à l’âge de 
55 ans, il n’a pas eu le temps de donner 
une conclusion à son récit, mais ce sont 
un prologue et six chapitres totalement 
aboutis que son éditeur nous offre à lire 
(même si offrir n’est pas le terme le plus 
adéquat pour décrire l’édition grand 
format publiée au Seuil en 2011 et vendue 
au prix d’un roman entier).

Noirceur et humour sont au rendez-
vous de cette œuvre inachevée qui, à la 
lecture de ses six premiers chapitres, ne 
peut être cataloguée dans le genre polar, 
mais appartient plus certainement au 
fantastique. En effet, si Thierry Jonquet se 
livre, comme dans plusieurs de ses 
romans précédents, à l’art de la critique 
socio-politique, n’hésitant pas à grossir le 
trait de certains personnages et allant 
parfois jusqu’à la caricature comme c’est 
le cas des habitants des cités de banlieue 
dans ce roman, la plupart de ses 
personnages n’ont rien de conventionnel.

Ainsi, si Vampires peut être rattaché au 
genre fantastique, c’est bien évidemment 
à cause de son titre, mais au-delà parce 
que l’ensemble des membres du clan 
Radescu, dont Thierry Jonquet nous 
dresse le portrait, sont de véritables 
suceurs de sang. Chacun des membres de 
cette étrange famille trouve le moyen 
d’assouvir sa faim de la manière la plus 
discrète possible : la fille aînée, consœur 
et amie du docteur Pluvinage, se contente 
du sang des défunts qu’elle autopsie, 
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tandis que son frère profite des cycles 
menstruels des serveuses de la boîte de 
nuit gothique qu’il dirige.

Pour sa part, le docteur Pluvinage, 
médecin légiste fantasque, participe 
également par ses réflexions et par sa 
dévorante passion pour son métier, à 
l’humour décalé de ce roman. On peut 
signaler au passage que, dans la série 
t é l é v i s é e B o u l e v a r d d u P a l a i s , 
régulièrement diffusée sur France 2 et 
inspirée du roman Les Orpailleurs de 
Thierry Jonquet, le comédien Olivier 
Saladin a donné un visage et une réelle 
présence à ce bon docteur Pluvinage.

Intégrant à son récit des références au 
personnage historique de Vlad Tepes qui 
servit d’inspiration au plus célèbre des 
vampires, le Dracula de Bram Stoker, 
mais aussi diverses théories plus ou moins 
scientifiques pouvant expliquer l’état de la 
famille Radescu, il est bien évidemment 
difficile de savoir si Thierry Jonquet allait 
conduire son récit vers plus d’horreur ou 
amener une conclusion plus réaliste. Sous 
sa forme incomplète, Vampires est et 
reste un demi-roman fantastique dont la 
lecture laisse un cruel goût d’inachevé et 
c’est bien dommage.

—Philippe Paygnard

C’est presque par hasard que j’ai 
découvert cet auteur. Discutant avec 
l’éditeur (qui est un ami), il m’a mis un 
jour entre les mains le premier roman de 
Jean-François Kierzkowski, Grande Faim, 
en me disant qu’il fallait absolument que 
je le lise... Et depuis, je ne rate aucun de 
ses romans.

Fantastique

Jean-François 
KIERZKOWSKI
Le Bibliomane

Les Perséides, juin 2010,              
183 p., 16 €

Le Bibliomane est le troisième roman 
adulte de cet auteur (et, pour moi, le plus 
fascinant et le plus intéressant qu’il ait 
écr i t ) . Ut i l i sant la technique du 
personnage-point-de-vue stricte, Le 
Bibliomane, c’est le parcours d’un 
homme. Travaillant dans une imprimerie, 
il perd son pouce en massicotant un livre. 
Il va trouver un nouvel emploi chez… un 
bibliophile, mais un bibliophile assez 
particulier. Ce collectionneur compulsif 
(fou ?) lui demande de découvrir, au sein 
de sa maison-bibliothèque, qu’un 
domestique passe son temps à arroser 
d’insecticide, un livre. Un seul et unique 
livre. Et surtout, surtout, de le détruire. 

Mais ce livre n’est-il, justement, qu’un 
simple livre ? Et ce travail est-il si 
inoffensif que cela ? 

Ce roman est une véritable plongée 
dans la folie. Folie bien sûr de ce 
c o l l e c t i o n n e u r , q u i , c o m m e t o u t 
accumulateur compulsif, possède une part 
de dérangement mental (dérangement qui 
se ressent également dans les absolument 
incroyables règles qui régissent le 
rangement de sa bibliothèque). Folie du 
domestique, qui, en guise de préalable à 
l’entretien d’embauche du personnage, lui 
demande s’il veut prendre un bain (et ce 
n’est pas là la moindre des bizarreries 
qu’i l montrera). Folie surtout du 
personnage principal, qui fait glisser peu à 
peu le lecteur dans sa propre folie, par 
ricochet, à travers la manière même dont 
le roman est écrit.

Mais Le Bibliomane ne s’épuise pas 
avec ce simple angle de lecture. Il nous 
interroge aussi sur des sujets aussi divers 
que la culture et son accueil, sur 
l’évolutionnisme, sur ce que cela signifie 
réellement que de publier, que d’écrire, 
que de donner à lire, et bien plus, que de 
recevoir un texte. Sur les relations 
humaines et amoureuses, également...

Bref, voila un très bon roman, vraiment 
excellemment écrit (et que l’on découvre 
aussi extrêmement documenté), que je 
recommande plus que très chaudement.
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Mais attention : une fois que vous aurez 
goûté à la prose de Jean-François 
Kierzkowski, vous ne pourrez vous 
empêcher de guetter le suivant : cette 
bibliomanie est un virus bien pervers...

—Jérôme Charlet

http://lesperseides.fr/

Après les nouvelles de Juste avant le 
crépuscule (Just After Sunset) et le 
roman-fleuve Dôme (Under the Dome), 
les Éditions Albin Michel nous proposent, 
avec ce recueil intitulé Nuit noire, étoiles 
mortes, une nouvelle expédition dans les 
obscures contrées de l’imaginaire de 
Stephen King.

Composé de quatre novellas, ces 
longues nouvelles parfois plus proche du 
roman que du texte court, ce livre est 
définitivement dominé par une terrifiante 
noirceur.

Ainsi, la première histoire de Nuit 
noire, étoiles mortes s’intitule « 1922 ». 
Elle prend la forme d’un long texte écrit à 
la première personne, triste confession de 
Wilfred Leland James, un fermier du 
Nebraska. Dès les premières lignes, cet 
homme avoue avoir tué sa femme, en 
1922, avec l’aide de son fils, dans le but de 
sauver sa ferme. Sombre récit où Stephen 
King invoque les esprits de la tragédie au 
sens classique du terme, mais aussi celui 
d’Edgar Poe (même si les rats remplacent 
ici le célèbre chat noir), afin de démontrer 
que le poids de la culpabilité peut être la 
pire des punitions.

Fantastique

Stephen KING
Nuit noire, étoiles 

mortes
(Full Dark, No Stars)

Albin Michel, mars 2012, 484 p., 
22,90 €

Le thème de la vengeance est au 
r e n d e z - v o u s d e « G r a n d C h a u f -
feur » (« Big Driver ») qui permet de 
retrouver un type de héros récurrent dans 
l’œuvre de Stephen King : un romancier. 
Dans cette novella, i l s ’agit plus 
exactement d’une romancière, Tess Jean, 
qui signe avec bonheur les investigations 
littéraires du Club des Indémaillables. 
Revenant d’une conférence, elle est 
agressée par un chauffeur routier qui la 
viole et la laisse pour morte. À deux pas de 
la folie, Tess fait le choix, ô combien 
hasardeux, de mener sa propre enquête 
pour identifier celui qu’elle a baptisé 
Grand Chauffeur afin d’empêcher ce 
dernier de récidiver. Le seul point 
dérangeant de cette histoire est que, 
malgré les doutes exprimés par Tess, on 
ne peut qu’adhérer à sa vendetta 
meurtrière contre un monstre tel que 
Grand Chauffeur.

« E x t e n s i o n c l a i r e » ( «  F a i r 
Extension ») ne peut se dérouler que dans 
l’univers de Stephen King et tout 
particulièrement dans la ville de Derry, 
celle où prit place l’affrontement du Bien 
et du Mal décrit par l’auteur dans Ça (It). 
Dans cette ville fictive du Maine, tout est 
possible. Ainsi, il n’est pas surprenant que 
Dave Streeter, atteint d’une forme de 
cancer incurable, puisse rencontre un 
homme tel que George Dabiel (George 
Elvid en V.O.) capable de lui proposer une 
extension de vie d’une quinzaine d’années 
en échange de 15 % de ses revenus et du 
nom d’un remplaçant pour récupérer tous 
ses malheurs à venir. Même s’il louche ici 
du côté de Faust, Stephen King le fait avec 
une bonne dose d’humour noir.

Nuit noire, étoiles mortes se termine 
avec « Bon ménage » (« A Good 
Marriage »), une novella véritablement 
angoissante par son réalisme qui met en 
scène Darcy Anderson, une mère de 
famille qui, après vingt-sept ans de 
mariage et deux beaux enfants, découvre 
qu’elle ne connaît rien de l’homme qui 
partage sa vie et qui se révèle être un 
terrifiant tueur en série.
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Avec Nuit noire, étoiles mortes, 
Stephen King offre à lire un recueil qui, 
derrière une certaine variété apparente, 
unit quatre textes autour des mots-clés 
que sont culpabilité et châtiment. De la 
belle ouvrage, excellemment traduite par 
Nadine Gassie déjà responsable de 
l’adaptation française de l’Histoire de 
Lisey (Lisey's Story) parue en 2007 chez 
Albin Michel.

—Philippe Paygnard

Âgé de quinze ans, Nash est un 
adolescent comme les autres. Dans la 
société presque parfaite qui caractérise 
Omega et les autres planètes de 
l’Ensemble, il s’ennuie et finit par faire 
quelques bêtises qui attirent l’attention 
sur lui. Pour lui éviter une punition plus 
sévère, sa mère parvient à l’intégrer à la 
prochaine mission des Explos, des boys 
scouts de l’espace, qui visitent les mondes 
e n c o r e p r o t é g é s d e s p r o g r è s 
technologiques et de l’industrialisation. 
Hélas, la navette qui emmène les jeunes 
explorateurs vers la planète Toy est 
victime d’un dramatique accident dont 
Nash est l’unique survivant. Secouru par 
Burril, un vieil autochtone bourru, le 
jeune garçon va devoir s’adapter à la vie 
rustique de ce monde perdu.

Le Bout du monde se présente comme 
un très classique roman initiatique où le 
jeune héros, subissant toute une série 
d’épreuves (séparation d’avec sa mère, 
accident de navette, mort de ses 
compagnons de voyage…), est contraint de 
passer en peu de temps de l’insouciance 
de l’enfance aux responsabilités de l’âge 
adulte. Ainsi, chacun des évènements 

Science Fiction

Loïc LE BORGNE
Le Bout du monde

Syros, « Soon », octobre 2010, 
337 p., 16,20 €

vécus par le jeune Nash à partir du crash 
de la navette participe et précipite cette 
transition vers le monde des adultes et les 
r e s p o n s a b i l i t é s q u ’ e n t r a î n e c e 
changement.

Outre l’évolution personnelle de son 
héros, Loïc Le Borgne prend le temps de 
décrire la vie rude, mais empreinte de 
liberté, des habitants de Toy, l’opposant 
aux contraintes imposées par la société 
technocratique d’Omega. Il laisse 
également entrevoir les liens qui peuvent 
exister entre la communauté pastorale de 
Toy et une autre dimension mystique ou 
métaphysique.

Cependant, pour en revenir à Nash, 
personnage central de ce Bout du monde, 
on peut regretter que Loïc Le Borgne n’ait 
pas pris soin d ’explorer plus en 
profondeur la psychologie de son jeune 
héros. Brutalement éloigné de sa mère, 
victime d’un accident dont il est le seul 
survivant, Nash est soumis à de réels 
traumatismes qui ne sont qu’à peine 
évoqués par l’auteur.

Au-delà de ces quelques réserves, il faut 
mettre en avant les véritables bonnes 
idées de ce roman, à commencer par 
l ’ut i l isation d’un poème d’Arthur 
Rimbaud en fil rouge du récit. Il y a 
également ce choix fait par Loïc Le Borgne 
d’utiliser un narrateur non humain, 
l ’étrange Mullowil l , qui s ’adresse 
directement aux lecteurs dès la première 
page de son livre comme s’il s’agissait 
d’une aventure interactive.

Œuvre destinée à un jeune public, Le 
Bout du monde met bien évidemment 
l’accent sur des valeurs positives, et Loïc 
Le Borgne prend le temps de rendre 
sympathique son personnage principal 
d’adolescent en pleine crise de rébellion, 
avant de l’obliger à prendre des décisions 
d ’ i m p o r t a n c e q u i a u r o n t d e s 
conséquences pour son avenir et celui de 
ses nouveaux compatriotes de Toy.

—Philippe Paygnard
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James Morrow aurait voulu être 
Voltaire. Passer sa vie à souligner le 
ridicule du sacré, à décaper les chapelles, 
à rendre à Darwin ce qui revient à Darwin 
— sans oublier de récupérer les pierres 
des temples écroulés pour esquisser 
l’architecture d’une morale profane.

Trop modeste pour s’attaquer aux 
mystères de la Création, The Philosopher’s 
Apprentice se contente de ceux de la 
procréation. Mason Ambrose est, du point 
de vue de la société, un philosophe raté : 
sa thèse de doctorat a été refusée par 
l’université. Il serait plus juste de le voir 
comme la victime collatérale d’une 
bataille idéologique, un membre de son 
jury ne pouvant pas supporter le point de 
vue athée du texte d’Ambrose, Ethics from 
the Earth (et si Morrow caricature sans 
d o u t e i c i l e f o n c t i o n n e m e n t d e 
l’institution, il ne faut jamais oublier que 
l’influence des fanatiques religieux aux 
Etats-Unis nous surprendra toujours).

Sans dieu, mais pas sans chance, Mason 
rencontre le Docteur Edwina Sabachtani3 
une biologiste immensément riche qui lui 
offre un job en or sur une île au large des 
côtes de Floride : fournir une « boussole 
morale » à sa fille Londa. Mason 
découvrira vite que cette Isla de Sangre 
est une sorte d’île du Docteur… Morrow 
(toutes mes excuses, je n’ai pas pu m’en 
empêcher) : Londa n’est pas vraiment la 
fille d’Edwina, mais un clone à la 
croissance accélérée, qui a pu être dotée 
de souvenirs et de connaissances, mais 
pas du sens moral que la plupart des 

Science Fiction

James MORROW
The Philosopher’s 

Apprentice

Phenix, 2009, 356 p., £ 7.99
Première édition : 2007

humains acquièrent au contact de leurs 
semblables. Mason se met à l’œuvre en 
puisant dans l’histoire de la philosophie, 
mais se rend vite compte qu’Edwina a 
f a b r i q u é d e u x a u t r e s «  f i l l e s » , 
artificiellement menées à divers âges 
apparents.

Un livre entièrement consacré à une 
Gedankenexperiment sur la construction 
du sens moral aurait pu être passionnant 
intellectuellement, mais aurait couru le 
risque de l’ennui du lecteur pressé. Qu’à 
cela ne tienne, le décor va changer deux 
fois au cours du roman — la mort 
d’Edwina libère Mason qui reprend sa vie 
d’intellectuel impécunieux, et surtout 
Londa qui, immensément riche par 
héritage, se redéfinit en super-héroïne 
féministe. Et va se heurter aux forces de 
l ’ o b s c u r a n t i s m e r e l i g i e u x . L e u r 
description ferait pleurer de rire, si leurs 
modèles réels n’étaient pas encore plus 
effrayants par certains côtés. 

Rentré à Boston, Mason Ambrose (à qui 
Ethics from the Earth a assuré une  petite 
notoriété) s’est marié. Sa femme, Natalie, 
a dû subir une IVG pour raisons 
m é d i c a l e s . H é l a s , u n g r o u p e d e 
fondamentalistes mené par Enoch 
Anthem a mis la main sur la technologie 
utilisée par Edwina, et les prend pour 
première cible de son programme de 
représailles : à partir du fœtus de Natalie a 
été une copie d’être humain adulte, John 
Snow, à la vie courte, malheureuse, et 
vouée à la détestation de ceux qui n’ont 
pas voulu être ses parents.

Je vous passe les autres épisodes du 
combat entre Londa Sabachtani et Enoch 
Anthem. Morrow n’a pas perdu son sens 
de l’humour, et sa capacité à habiller des 
contes philosophiques profonds des 
oripeaux du Grand Guignol. Enoch 
Anthem est un méchant comme on aime 
les huer, mais les relations tumultueuses 
entre le couple Mason/Natalalie et John 
Snow 001 sont vites empreintes d’une 
tendresse désespérée. Comme si cette 
créature artificielle et dénaturée par un 
gang de fanatiques pouvait vraiment être 
l’écho d’un désir d’enfant. A travers lui, 3. « Tu m’as abandonné » : tout un programme !
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comme à travers Londa et ses sœurs, se 
pose le problème de l’éducation, qui fait 
ou défait les personnalités. Sans que les 
parents se rendent toujours compte de ce 
qu’ils font, tant la vie vécue minute par 
minute est différente de toutes les 
théorisations qu’on peut en élaborer. 

Le personnage de Londa domine le 
livre, même si on ne le suit que de loin. Sa 
passion pour la justice la prive du sens de 
la mesure dans les moyens à employer 
pour y parvenir. Et la caricature devient 
héroïne tragique, en nous laissant un goût 
amer après le rire et l’émerveillement. 
Morrow a eu l’occasion d’attaquer des 
sujets plus démesurés. Ce livre n’est peut-
être pas le plus équilibré de ses romans. 
Mais on le lira avec étonnement et 
émotion.

—Pascal J. Thomas

Croiseur de la flotte spatiale du Second 
Empire de l’Homme, le MacArthur 
retourne vers son port d’attache après 
avoir participé à l’expédition militaire 
ayant définitivement maté les velléités 
sécessionnistes de la planète Néo-Chicago. 
Cependant, avant d’atteindre son but, le 
capitaine Roderick Blaine reçoit l’ordre de 
dérouter son navire afin d’intercepter une 
sonde d ’origine inconnue et très 
certainement non-humaine. Cette mission 
est d’autant plus importante que, malgré 
les nombreux voyages d’exploration 
menés à travers la galaxie, jamais l’être 
humain n’a eu, jusqu’à ce jour, de contact 
avec une civilisation extraterrestre.

Science Fiction

Larry NIVEN & 
Jerry POURNELLE

La Paille dans l’œil de 
Dieu

(The Mote in God’s Eye)
Pocket, n° 5976, « SF-Fantasy », 
septembre 2010, 704 p., 10,30 €

Publié aux États-Unis en 19744, La 
Paille dans l’œil de Dieu débute comme 
un très classique space opera. Ayant 
essaimé à travers la galaxie, colonisant de 
nombreux mondes, la civi l isation 
humaine a ainsi fait le choix d’une 
organisation impériale afin de maintenir 
une certaine cohésion et ce sont donc des 
militaires qui vont à la rencontre de cette 
culture étrangère et non-humaine au cœur 
du système de la Paille. La presque totalité 
des hommes participant à cette mission 
d’exploration dans un espace inconnu 
appartient donc à la Marine Spatiale 
Impériale, membres de l’équipage du 
M a c A r t h u r a u x q u e l s s e j o i g n e n t 
néanmoins plusieurs scientifiques.

Cependant, au fil de la lecture, le roman 
de Larry Niven et Jerry Pournelle dépasse 
bientôt les limites du simple récit de 
science-fiction militariste et belliciste. Il 
présente en effet toute une série de 
personnages profondément humains qui, 
dans les limites autorisées par la 
hiérarchie militaire ou scientifique, 
cherchent à participer à la compréhension 
de la civilisation extraterrestre qu’ils 
découvrent. Il n’y a guère de stéréotypes 
au sein de cette expédition, si ce n’est un 
ministre des sciences naïvement optimiste 
ou un amiral prêt à démontrer la toute-
puissance de l’armement de son puissant 
vaisseau de guerre face aux extra-
terrestres du système de la Paille, deux 
attitudes extrêmes qui d’une certaine 
manière fixent les limites de la gamme des 
réactions humaines vis-à-vis de l’inconnu. 
On peut également regretter que ce 
roman, publié après la révolution sexuelle 
des années 60, n’accorde qu’un rôle 
e x t r ê m e m e n t l i m i t é a u x f e m m e s 
représentées par la seule Sally Fowler, 
anthropologue, qui, au surplus, termine 
l’aventure en tant que future épouse du 
capitaine Blaine.

Alliant une bonne dose d’action à une 
proportion non négligeable de réflexion, 
La Paille dans l’œil de Dieu permet de 
découvrir une civilisation extraterrestre 

4. Et réédité ici dans une traduction d’Éric Cowen 
révisée par Pierre-Paul Durastanti.
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qui, pour une fois, n’apparaît pas comme 
instantanément belliqueuse et n’est pas 
forcément composée de créatures 
insectoïdes ou de monstres aux yeux 
globuleux. Ainsi, malgré une apparence 
définitivement non-humaine et un obscur 
système de castes, les Pailleux que 
rencontre l’équipage du MacArthur font 
preuve d’une intelligence supérieure à 
celle de leurs visiteurs, apprenant 
rapidement leur langage et s’intéressant 
tout particulièrement aux mœurs des 
humains. Il se noue alors un véritable 
d i a l o g u e e n t r e l e s d e u x e s p è c e s 
physiquement et intellectuellement très 
différentes, qui se caractérise par de 
lourds secrets et de pieux mensonges, 
chacun des deux camps cherchant en 
priorité à préserver ses propres intérêts.

M ê l a n t e x p l o r a t i o n s p a t i a l e e t 
diplomatie interplanétaire, La Paille dans 
l’œil de Dieu est un véritable petit chef-
d'œuvre de science-fiction qui se révèle 
fort divertissant, mais invite également, 
sans avoir l’air d’y toucher, à une réflexion 
plus profonde.

—Philippe Paygnard

Cela se présente comme un livre de 
littérature générale et pour beaucoup cela 
en sera un. Mais pour nous amateurs de 
littérature particulière il me semble que ce 
roman peut et doit accéder à nos 
bibliothèque. Et cela pour au moins deux 
raisons. La première est que c’est 
l’exemple type du roman gratifiant pour le 
lecteur en ce qu’il ne le prend pas pour un 
imbécile tout juste bon à lire des phrase 
du genre : “sujetverbecomplément”.

Littérature générale

Estelle NOLLET
Le Bon, la Brute, etc.

Albin Michel, août 2011,            
342 p., 20 €

Bang, le héros masculin, aime beaucoup 
les westerns — on peut considérer cette 
indication comme une éventuelle clé du 
titre — et il est affligé d’un don négatif : il 
ne peut regarder les gens, il ne peut 
croiser leur regard sans que cela pose 
problème et lui attire les pires ennuis. Il a 
été abandonné alors qu’il avait dix mois 
et, au début de l’histoire, il en a trente et 
bien sûr il vit seul et les yeux baissés, rivés 
au sol en permanence ou presque. Mais il 
croise Nao avec qui il peut échanger des 
regards. Le jour de leur rencontre elle 
vient d’apprendre qu’elle souffre d’une 
tumeur cérébrale qui la condamne à brève 
échéance. Ils partent alors à l’aventure et 
en voyage (Mexique, Bali) jusqu’à ce 
qu’elle ne supporte plus son mal et le 
quitte. Elle lui téléphonera avant de se 
pendre et il arrivera trop tard. Lui se fera 
rattraper — en Centrafrique — par 
l’actualité, l’Histoire de notre monde. Un 
ex-militaire américain qui l’a repéré un 
soir, lui trouve de l’importance dans la 
lutte contre l’Axe du Mal. Mais Bang 
trouvera la solution pour pouvoir dire 
« maintenant je suis juste un type » et 
entamer une vie nouvelle et sans risques.

Raconté ainsi, cela ne dit rien de la 
qualité du livre, du plaisir à lire, mais si je 
vous en dévoile plus vous n’aurez peut-
être pas envie d’aller y regarder de plus 
près. C’est un roman qui mériterait un 
prix de l’humour noir — vous savez, cette 
politesse des désespérés — car Bang et 
Nao sont au désespoir et ce qu’ils voient 
est d’une rare désespérance. Mais pas un 
instant on ne se prend la tête avec la 
noirceur du monde et pourtant elle est 
presque à chaque page. Pourquoi ? Oh ! 
tout simplement à cause de la façon 
d’écrire d’Estelle Nollet. Et voici enfin ma 
deuxième raison pour s’intéresser à ce 
livre : il me semble qu’on peut lui trouver 
des accents flaubertiens. Elle dose 
subtilement un mélange de langages — 
familier et soutenu — qui fait naître des 
sourires complices au rythme — parfois 
endiablé — des phrases.

Oui ! je sais, Flaubert n’est pas un 
auteur de SF. Et alors ? Vous voulez 
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absolument de la référence SF. Je vous en 
donne. Chez les grands anciens : 
Sternberg, Ruellan, Curval ; chez nos 
classiques modernes : Douay, Canal ; dans 
nos modernes : Dufour, Mauméjan (je ne 
crois pas que les vivants sus-cités me 
reprochent de les associer à Flaubert).

—Noé Gaillard

Tom Piccirilli suit une trajectoire bien à 
lui, et tout à fait logique, depuis quelques 
années. Ayant commencé dans l’horreur, 
il a séjourné quelque temps dans le 
fantastique. Mais un fantastique très 
borderline, comme dans A Choir of Ill 
Children ou The Dead Letters, où l’appel à 
l’irrationnel n’est qu’à peine esquissé. Et 
le voilà maintenant profondément encré 
dans le thriller, hard boiled et grinçant, 
qui appuie exactement à l’endroit où 
l’homme ― et la société avec lui ― a mal.

L’une des très belles preuves de cette 
dernière façon a pour nom « Short Ride to 
Nowhere », une novella parue directe-
ment en version électronique, chez 
Crossroad Press (devenu depuis, plutôt, 
Macabre Ink).

L’histoire tourne autour de deux 
paumés, Jenks et Hale, deux personnes 
qui, comme beaucoup dans notre société 
actuelle, peu à peu, ont tout perdu : leur 
boulot, leur maison, leur famille... Ils ne 
sont pas vraiment amis (et même, à peine 
se sont-ils croisés), mais, peu ou prou, à 
quelques semaines d’intervalle, ils suivent 
presque exactement le même chemin de 
croix : tout ce qui arrive à Hale arrivera 
aussi, tôt ou tard, à Jenks...

Policier

Tom PICCIRILLI
Short Ride To 

Nowhere

Crossroad Press, août 2010, une 
cinquantaine de pages en PDF, 
US $ 2,99

Alors, quand Hale est retrouvé par les 
flics, inanimé, à côté du corps sans vie 
d’une petite fille de 9 ans, et quand, 
conduit dans un hôpital psychiatrique, 
Hale finit par se suicider, Jenks n’a plus 
qu’une seule idée en tête : comprendre. 
Comprendre comment Hale en est arrivé 
là. Comprendre qui est cette petite fille 
morte. Comprendre, réellement, ce qui a 
bien pu se passer, au delà de la thèse 
officielle de la ville et des flics (thèse qui 
relève plus du fait divers sordide que de 
l’enquête de police sérieuse).

Jenks doit comprendre pour ne pas en 
passer par là.

Cette novella est un excellent texte noir, 
dans la lignée de ce que Tom Piccirilli a 
fait de mieux. Réelle chute en avant d’un 
personnage bouffé par la vie, et obnubilé 
par une quête qui occupe le moindre 
recoin de sa vie, la trajectoire de Jenks est 
comme celle d’Eddie Whitt (dans The 
Dead Letters, qui veut retrouver le serial 
killer ayant tué sa petite fille), celle de 
Shad Jenkins (dans November Mourns, 
qui, sortant tout juste de prison, apprend 
que sa soeur a été assassinée, et que 
l’enquête a été classée sans suite), celle de 
Flynn (dans The Midnight Road, hanté 
par la figure de son frère et dont l’ombre 
tutélaire pèse sur la moindre de ses 
actions d’adulte) ou celle encore... de tous 
les autres. 

Leur trajectoire de vie est absolue et 
définitive.

Et en cela, ce (relativement) court texte 
est assez représentatif de l’art de Tom 
Piccirilli : une écriture efficace et de très 
grande qualité, une capacité incroyable à 
rendre le moindre personnage réellement 
vivant (et ne sentant en aucune façon le 
carton-pâte ou la psychologie de bazar), et 
surtout, une manière incroyable et bien à 
lui d’enchaîner le lecteur au personnage 
principal avant de les balancer tous les 
deux dans le vide... 

Comme pour (presque) tous les textes 
de Tom Piccirilli, il n’y a pas à hésiter ! 

—Jérôme Charlet
http://store.crossroadpress.com/
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Bien avant l’invention du mot, les 
humains ont craint les robots. Mais cette 
peur — qu’Isaac Asimov décrivait, pour la 
conjurer, sous le nom de « complexe de 
Frankenstein » — n’est rien à côté de celle 
que les robots ressentent, au 23e siècle, à 
l’égard des humains. Surtout depuis que 
ces derniers ont succombé à leur fatigue 
de vivre, passant au rang de créateurs 
semi-légendaires. Au point que les robots 
peuvent débattre sans fin du rôle respectif 
du hasard et de l’acte créateur dans 
l’apparition et l’évolution de la vie 
mécanique. Qui est désormais la seule à 
animer le système solaire : peu après 
l’extinction des humains, les responsables 
robotiques, négligents, ont laissé 
s’emballer le changement climatique, et 
disparaître toute trace de vie biologique 
sur Terre (et ailleurs). Figure parmi les 
grandes peurs de la SF actuelle une 
variante catastrophiste de l’idée de 
singularité : le grey goo (pâte grise), c’est-
à-dire l’émergence d’une vie mécanique 
portée par des nanomachines au 
d é v e l o p p e m e n t e x p o n e n t i e l , q u i 
accaparent toute la matière disponible. La 
grande peur des robots est le retour des  
mystérieux « réplicateurs biologiques », à 
base d’ADN, sous forme de pink goo. Pour 
assurer la sécurité de la vie mécanique, la 
Pink Police interdit strictement toute 
expérience visant à la reconstitution de 
cellules vivantes.

Charles Stross est un Britannique 
bouillonnant, qui nous sert livre après 
livre un décapant cocktail d’aventures SF 
et de technologies de l’information. 

Science Fiction

Charles STROSS
Saturn’s Children

Little, Brown, « Orbit Books », 
2009, 372 p., £ 7.99

Première édition : 2008

Certes, le lecteur français ne le connaît 
qu’au travers de sa série des Princes-
Marchands (sur des univers parallèles 
passablement low tech et féodaux), de 
celle de la Laverie5, qui mêle parodie 
lovecraftienne et blagues de hackers, ou 
des space operas post-singularistes que 
sont Aube d’acier et Crépuscule d’acier6. Il 
est regrettable qu’on n’ait pas traduit 
Accelerando7, son livre le plus audacieux, 
présenté comme un cycle de nouvelles 
introduisant à chaque récit un nouveau 
dépassement dans l’évolution de la vie 
intelligente dans le système solaire.

Et le système solaire, nous allons en 
faire le tour avec ce roman, qui nous 
emmène de Venus à Mercure, à Mars, aux 
satellites de Jupiter et aux planètes 
extérieures… J’avoue y avoir retrouvé 
l’émerveillement de mes premières 
lectures SF, voire de Guy l’Eclair, 
émerveillement qui avait en son temps été 
r a v i v é p a r J o h n V a r l e y . M a i s 
paradoxalement, Stross le bouillonnant 
me fait beaucoup penser à Simak le 
nostalgique, plus précisément à Demain 
les Chiens, pour sa thématique de 
l’humanité disparue au profit de ses 
fidèles serviteurs — chiens ou robots.

Freya, donc, est un robot, et déjà un 
anachronisme dans le nouveau monde 
mécanique : el le et ses sœurs de 
production ont été conçues comme des 
prostituées de haute volée — à un moment 
où leur clientèle potentielle était en train 
de s’éteindre. Détail utile à l’intrigue, nos 
hétaïres peuvent aussi se faire Mata-hari, 
dotées d’équipements aussi variés que 
mortels. Mais dans la vie quotidienne, on 
n’a guère besoin d’agents secrets, et la 
plupart des machines ont adopté une 

5. Le Bureau des atrocités, chroniqué par Noé 
Gaillard dans KWS n° 52, novembre 2005. 
Jennifer Morgue, chroniqué par votre serviteur 
dans KWS n° 64, novembre 2009.
6. Titres lamentablement mal choisis en français. 
The Iron Sunrise faisait allusion au rôle du fer 
dans la nucléo-chimie des cœurs stellaires, et pas 
du tout à l’acier. Vous trouverez une chronique de 
Singularity Sky, deuxième volet de la série, dans 
KWS n° 53, paru en mai 2006. 
7. Chroniqué dans KWS n° 56, janvier 2007.
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taille plus réduite que celle du modèle 
humain, ce qui fait de Freya une géante 
inadaptée, et constamment menacée de 
tomber de l’état de prolétaire dans celui 
d’esclave (nous verrons comment).

Quand une querelle de bar avec une 
aristo contraint Freya à la fuite, elle se 
retrouve sans le vouloir chargée d’une 
mission secrète par la mystérieuse Jeeves 
Corporation, dont la mission est de 
« rendre service »,  ce qui l’entraîne dans 
le périple sus-mentionné. Périple qui n’est 
que prétexte, et Stross en glisse des 
indices au lecteur avec une jubilation 
quasi fanique. Vous vous souviendrez de 
divers concepts (non universitaires) : celui 
du MacGuffin8, objet finalement inutile 
que tout le monde cherche, simplement 
pour avoir une raison de les faire courir et 
de distraire la galerie, l ’exemple 
canonique en étant la statue dans Le 
Faucon Maltais . Nick Lowe, fan 
britannique, a ajouté la notion de plot 
coupon, mentionné en début d’histoire 
pour revenir plus tard immanquablement 
— pensez au talisman que donne la fée (ou 
sorcière) au jeune protagoniste au 
commencement d’un conte… Freya va se 
trouver porteuse de cellules d’avian 
replicator (nous dirions bird, mais le mot 
n’est pas familier à Freya, qui y voit une 
sorte de dinosaure), et soumise à la 
b r u t a l e i n j o n c t i o n d ’ u n d e s e s 
adversaires : « The sterilized male chicken 
with the Creator DNA sequences. The plot 
capon. Where is it ? » (p. 153). Je me suis 
effondré de rire pendant de longues 
secondes. L’empilement de références 
nécessaires à la compréhension de ce 
calembour démontre à l’envi que Stross 
écrit pour les amateurs endurcis de SF. Ça 
ne me gêne pas le moins du monde.

Bien entendu, le récit n’est pas aussi 
simple — comptez sur Stross pour vous 
surprendre. Tout le roman est traversé par 
les interrogations de Freya sur son 
identité : les robots enregistrent leurs 
personnalités sur des cartes-mémoires 
que l’on peut enlever ou ajouter (plusieurs 
logements sont prévus à la base du crâne). 

Moi qui ne sait jamais si mes contacts 
sont enregistrés sur mon téléphone 
mobile ou sur sa carte SIM, j’ai eu parfois 
bien du mal à savoir si la narratrice était 
tout le temps Freya ou une de ses sœurs, 
si elle parlait du présent, de souvenirs ou 
de rêves… mais on finit par s’en sortir, et 
comme le MacGuffin (mais à un niveau 
supérieur) de tels procédés servent à 
muscler les neurones du lecteur.

Ayant évacué intrigues, courses-
poursuites et mises en abyme, attardons-
nous sur l’aspect satirique du livre (les 
robots servent presque toujours à 
caricaturer l’humain, de façon plus ou 
moins plaisante). Quels principes ont 
guidé la mise en place de la société 
robotique ? Quand les humains ont 
disparu, leur système financier a survécu, 
les machines étant parfaitement capables 
de faire fonctionner et même de créer des 
sociétés par actions (ceux qui pensent que 
la finance agit contre la vie elle-même 
trouveront des arguments dans ce livre !). 
Le substrat matériel de la vie mécanique, 
les machines que nous pouvons appeler 
« robots », appartient à différentes 
sociétés. Les robots libres sont ceux qui 
ont su créer et contrôler une société 
propriétaire de leur corps. Mais — revoici 
la 2e Loi de la Robotique d’Asimov ! — les 
robots ont été construits avec une 
tendance inhérente à la soumission, et 
peuvent tomber sous la coupe d’autres 
robots. De plus, un mécanisme de 
concentration peut se mettre en marche, 
qui rappelle la constitution des oligarchies 
dans la Russie juste après l’effondrement 
du système soviétique. « And some of the 
less scrupulous independent persons 
began buying other bodies. » (p. 159). 
Ainsi s’est constituée une aristocratie, qui 
n’hésite pas à avoir recours au contrôle 
par circuit-maître (override), qui 
transforme les malheureux robots 
concernés en prisonniers d’un corps qu’ils 
ne dirigent plus.

Mais l’obéissance la plus automatique 
(et par conséquent le danger le plus 
redoutable) est celle due aux humains. 

8. http://en.wikipedia.org/wiki/MacGuffin



KWS n° 71 / septembre 2012

23

KWS n° 71 / septembre 2012

24

KWS n° 71 / septembre 2012

25

Tout groupe de robots capable de 
ressusciter un humain reconstitué 
disposerait donc d’un pouvoir absolu, et 
les factions rivales de la société du 23e 
siècle, chacune soupçonnant l’autre de 
viser ce but, se livrent une course 
désespérée pour la possession d’un tel 
argument massue, comme les nations du 
20e siècle ont fait la course à l’arme 
nucléaire. On comprend mieux la 
farouche détermination de la Pink Police à 
empêcher toute tentative de culture 
biologique. 

En l’absence d’humains authentiques, 
les robots humanoïdes, comme ceux qui 
travaillent pour Jeeves, peuvent exercer 
une certaine influence sur les autres. 
Quelque chose qui ressemble à la forme 
de servitude volontaire que nous 
connaissons sous le nom d’amour. 
Curieusement Freya, faite pour inspirer le 
désir, ne semble guère inspirer d’amour à 
s e s m u l t i p l e s p o u r s u i v a n t s e t 
tortionnaires, alors qu’elle-même tombe 
désespérément amoureuse — après tout, 
c’est elle qui parle, et nous sommes 
souvent plus sensibles à l’amour que nous 
éprouvons qu’à celui qu’on nous porte. De 
ce point de vue, Saturn’s Children est sans 
doute le meilleur roman sur la libido des 
robots depuis la série Software de Rudy 
Rucker. 

Sans doute n’avez-vous que faire des 
amours mécaniques. Mais je suis sûr que 
vous apprécierez ce livre si vous aimez la 
S F i m a g i n a t i v e , i c o n o c l a s t e e t 
humoristique — ou simplement si vous 
goûtez le thriller haletant et bien mené.

—Pascal J. Thomas

Quand j’étais petit, ça ne se faisait pas. 
L’auteur débutant était censé faire ses 
preuves avec quelques nouvelles, passer à 
un premier roman, et écrire des œuvres 
d’une longueur proportionnelle au 
nombre d’années passées sous le harnois. 
Pas démarrer sur les chapeaux de roues 
avec une trilogie. L’irruption de la fantasy 
a changé tout ça, aux USA, et chez nous. 
Enfin, en Suisse pour le moment :-).

Laurence Suhner — que, soyons 
sérieux, nous avons déjà lue sous forme 
courte dans l’anthologie Dimension 
Suisse9 — se lance donc avec une trilogie 
de space opera, qui devrait dépasser les 
1500 pages quand tout sera publié, si on 
en juge par la grosseur du premier 
volume. De tels chiffres n’auraient pas 
grand intérêt s’ils n’étaient à la mesure de 
l’ambition du projet, qui mêle premier 
contact, aventure, roman familial, et hard 
SF avec ses allusions à la mécanique 
quantique.

Nous sommes sur la planète Gemma, 
colonisée depuis deux siècles par les 
humains. C’est la plus proche de notre 
vieille Terre où l’on ait trouvait une 
atmosphère respirable, même si elle est à 
quelques années-lumière de notre soleil, 
dans le système d’AltaMira (ne le cherchez 
pas sur vos cartes stellaires). Toutefois, 
l’endroit est glacial, l’implantation 
humaine reste clairsemée, motivée surtout 
par l’exploitation minière et un peu de 
recherche scientifique. Il faut dire que 
tourne en orbite autour de la planète un 
artefact étranger, le Grand Arc, que nul 
n’a réussi à aborder ou pénétrer : il se 
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Laurence SUHNER
Vestiges

(Quantika, vol. 1)
L’Atalante, « La Dentelle du 
Cygne », avril 2012, 576 p., cat. 7

9. Chroniquée dans KWS n° 67, décembre 2010.
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d é f e n d t r o p b i e n . L e G N O M , 
Gouvernement pour un Nouvel Ordre 
Mondial, n’est ni trop démocratique, ni 
trop porté sur la recherche pure, et se 
satisfait de cet état de choses.

Mais la compagnie CosmoTek a chargé 
en toute discrétion le docteur Ambre 
Pasquier d’une expédition de recherche 
vers un lieu que l’on suspecte d’abriter 
d’autres artefacts extra-terrestres — tout 
en prétendant que le détachement de 
chercheurs n’est là que pour faire des 
analyses géologiques et biologiques. C’est 
que l’environnement n’est pas sûr ; il y a 
dans le coin des indépendantistes 
gemmiens vaguement écolos, et des 
miliciens dont on va découvrir les 
tendances putschistes… sans compter les 
membres de l’expédition qui pourraient 
travailler clandestinement pour d’autres 
organisations intéressées par les éventuels 
résultats. Ajoutons au cocktail le voisinage 
de la base de recherche Tétra, dirigée par 
le professeur Stanislas Stanford, qui 
cherche à percer le secret d’anomalies 
physiques qui se produisent dans les 
parages.

Le cocktail détonnant de mystères 
naturels, de formes de vie étrangères et 
d’intrigue politico-militaire n’aura rien 
pour dépayser l’amateur de SF. C’était 
même une sorte de règle implicite dans 
des récits de la tradition pulp comme ceux 
mettant en scène Doc Savage. La trilogie 
Quantika se singularise par le nombre et 
l a d i v e r s i t é d e s e s p e r s o n n a g e s 
principaux. Le professeur Stanford ne fait 
finalement que de brèves apparitions, en 
compagnie de son chat Erwin10, mais sa 
fille Kya, déchirée entre sa fidélité à son 
père et son engagement auprès des 
rebelles gemmiens, est un protagoniste 
majeur du livre. Il faut aussi compter avec 
Hazel Delaurier, qui cache derrière ses 
dehors de pilote d’aéronef blagueur, 
drageur et bagarreur, une formation 
scientifique poussée et beaucoup de 
générosité ; et Ambre Pasquier, torturée 
par les souvenirs oniriques de son enfance 

presque oubliée, passée dans une Inde 
parée de qualités mythiques. Et n’oublions 
pas Tékélamé, un extra-terrestre venu 
d’une lointaine planète que, on le sent 
bien, les protagonistes humains vont 
rencontrer. Mais je n’ai rien dit d’une 
foule de personnages secondaires — le 
savant opportuniste et vendu, la fidèle 
seconde de l’expédition, le petit chef des 
r e b e l l e s a u x m é t h o d e s s o u v e n t 
mesquines, le scientifique trouillard, et 
une foule d’autres qui chacun à leur tour 
passent sur le devant de la scène. 

Dans ces conditions, on comprend que 
l’action n’avance que lentement, par 
rapport au nombre de pages du livre. Oui, 
il y a des découvertes, de l’émotion, des 
morts même. Mais aucun bouleversement 
par rapport aux données de départ (que 
deux cents pages ont à peine suffi à nous 
exposer). Vous aurez compris que mes 
vieux yeux se fatiguent plus vite qu’à une 
époque, que mes occupations me laissent 
moins de temps de canapé, et que j’aurais 
préféré un rythme plus nerveux, même si, 
après tout, je ne dédaigne pas me plonger 
dans un livre-univers de temps à autre.

Si je ne me suis pas plongé à fond, c’est 
que certains parti-pris de l’auteur ont pu 
me surprendre. Comme de supposer qu’au 
25e s iècle, un certain nombre de 
stéréotypes nationaux (sur les Norvégiens, 
les Indiens, etc) aient pu se perpétuer. 
Oui, cela fait partie des entorses à la 
déduction minutieuse, des licences 
littéraires que la SF s’autorise pour se 
rendre plus immédiate. Mais j’aime ma SF 
plus sourcilleuse. J’aime aussi qu’elle ne 
mélange pas trop emphase et familiarité 
(quand elle ne recherche pas l’effet 
comique). 

Vétilles que tout cela, si vous aimez le 
space opera. Le genre est peu pratiqué 
par les auteurs francophones, ne boudons 
pas notre plaisir, même si ce premier 
volume s’en tient aux amuse-gueules, aux 
allume-lecteurs. Ne manquons pas les 
suivants.

—Pascal J. Thomas
10. De quel physicien, célébrissime pour une de 
ses expérience de pensée, était-ce le prénom ?
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Restons dans l ’ ana log ie d isco-
graphique : si les univers parallèles 
(comme celui où se déroule Rêves de 
Gloire, précédent et excellentissime livre 
de Wagner11) ont leur pendant dans ces 
versions alternatives, retrouvées bien plus 
tard, de disques bien connus, le présent 
recueil doit être vu comme une collection 
de bonus tracks, de créations issues de la 
même matière que l’épais roman de l’an 
d e r n i e r . U n e d e m i - d o u z a i n e s d e 
« fragments », comme le dit le sous-titre 
en page de titre du volume, d’histoires, 
plus ou moins longues, qui apportent un 
nouvel éclairage à divers aspects de 
l’univers de Rêves de Gloire. Parfois elles 
explique un point uchronique, parfois 
elles mettent le projecteur sur des 
personnages anonymes qui n’ont pas 
trouvé place dans les 700 pages du récit 
principal qui tournait autour du 
Collectionneur et de sa quête du 45 tours 
des Glorious Fellaghas. 

J’ai écrit recueil. L’ouvrage ne s’avoue 
pas ainsi, se dispensant de tout intertitre, 
de toute table des matières. Toutefois, la 
structure est clairement celle d’un recueil ; 
les textes se suivent linéairement, sans le 
découpage surprenant et les références 
croisées (et parfois complexes) qui 
caractérisaient Rêves de Gloire. Seuls la 
série de textes courts sur l’attentat de la 
Croix de Berny (rappelez-vous les 
dernières paroles du Général : on aurait 
dû passer par le Petit-Clamart…), semés 
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Roland WAGNER
Le train de la réalité 

et les morts du 
Général

L’Atalante, « La Dentelle du 
Cygne », février 2012, 190 p., 
cat. 2

tout au long du volume, maintiennent un 
semblant de fil conducteur, et induisent la 
confusion plus que l’éclaircissement (il y a 
une raison, mais on priera le lecteur de 
cette chronique d’être patient, et de se 
référer au livre).

Éclaircissement est une exagération, 
sans doute. On ne peut employer ce mot 
qu’à propos d’un des premiers textes, qui 
fournira l’arrière-plan de l’une des 
divergences uchroniques clairement 
exploitées par Rêves de Gloire, la survie 
d’Albert Camus (qui ne sera pas victime 
d’un accident de la route). Texte plein 
d ’humour, au demeurant , qui se 
développe avec logique et suspense. 

On pourra parler charitablement 
d’éclairage à propos des fragments épars 
d’histoire (alternative) du rock qui nous 
sont présentés dans Le train de la réalité : 
le destin tordu de la famille Manson, 
inspirée cette fois-ci non par « Helter 
Skelter » (on se souviendra que dans cet 
univers, les Silver Beetles se sont séparés 
au bout de trois 45 tours obscurs), mais 
par un « Hocus Pocus » curieusement 
attribué12 aux Yardbirds période Jimmy 
Page, qui était il est vrai grand amateur de 
magie noire ; l’irruption avortée du punk 
yougoslave dans la Casbah d’Alger ; les 
galères de l’unique groupe de vrai 
rock’n’roll, graisseux, cuiré et banané, qui 
ait jamais joué dans la même Casbah… 
Tout est très drôle pour l’aficionado de 
rock (que je suis), sans avoir de rôle 
décisif dans la construction de l’univers 
parallèle.

Le fragment sans doute le plus long du 
livre, de la page 59 à la page 102, retrouve 
l’ambiance des communautés vautriennes 
qui sont centrales dans Rêves de Gloire. 
On suit les pas d’un groupe de jeunes gens 
qui ont commencé dans le happening 
anarchiste, genre peinturlurage de statues 
vénérables, et lentement dérivé, sous la 
pression de la dictature au pouvoir en 
France, vers l’action violente. C’est, à 
l’instar du texte sur l’accident manqué de 

11. Chroniqué dans KWS n° 70, février 2012. 

12. Comme vous le savez tous, dans notre univers, 
un morceau de ce titre a valu un succès passager 
au groupe hollandais Focus.
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Camus, ce qui se rapproche le plus d’une 
nouvelle dans ce livre, avec ses tragiques 
révélations finales. Je n’ai pu m’empêcher 
de penser « Tarnac, Tarnac », sans doute 
parce que le récit relayé par nos media des 
faits et geste supposés de ce groupe 
installé dans le Limousin relève du story 
telling plus que de l ’information. 
Finalement, le fossé se comble entre 
littérature engagée et collectage de 
contes… si on n’oublie pas d’analyser les 
contes.

 Comme dans Rêves de Gloire, la 
plupart des fragments ici rassemblés sont 
racontés à la première personne (c’est 
d’ailleurs ce qui donne l’impression que 
certains d’entre eux auraient pu prendre 
place dans une autre version du roman). A 
deux exceptions près : le texte final sur la 
famille Manson, très classiquement narré 
à la troisième personne ; et celui qui 
occupe les pages 115 à 138, qui est aussi le 
plus expérimental du recueil, où toutes les 
personnes de la conjugaison sont 
convoquées pour restituer l’état mental 
d’un « zéro », d’un homme qui a pris trop 
de drogues et y a perdu sa santé mentale. 
Ce n’est pas la narration la plus directe qui 
soit, mais on y gagne une image 
saisissante de la dislocation mentale.

Ce livre est à recommander en priorité 
aux passionnés de Roland Wagner… et 
comme traitement de substitution pour 
vous aider à quitter doucement l’univers 
de Rêves de Gloire, qui est une drogue 
trop forte.

—Pascal J. Thomas

Il y a un mystère Asimov. Non, je ne 
parle pas des dizaines de mysteries qu’il a 
pu écrire, frappé par le virus du roman 
policier — une forme d’écriture qui, avec 
la vulgarisation scientifique, l’a sans doute 
occupé pendant une bien plus grande part 
de sa vie que la science-fiction. Le mystère 
Asimov, c’est comment un écrivain sans 
style, insupportablement bavard dans sa 
dernière période, et imbu de lui-même à 
un point rare, a pu devenir un monument 
de la science-fiction, que j’ai pendant mes 
années adolescentes lu avec une 
dévorante passion.

Comme souvent, la réponse est dans la 
quest ion . As imov es t devenu un 
monument dans ses premières années, 
quand il n’était pas encore bavard, et que 
les concepts qu’il introduisait étaient 
nouveaux (même s’ils n’étaient pas 
nombreux). Et son absence de style est un 
d o n , s a n s d o u t e i n n é , p o u r l a 
t r a n s p a r e n c e , l ’ i m p r e s s i o n q u ’ i l 
communique au lecteur d’accéder 
directement aux idées de l’auteur sans 
être arrêté par un rideau de paroles. 
Evidemment, ça ne fait pas de bons 
dialogues ni de bons personnages (et 
divers articles de ce numéro de Bifrost 
s’étendent en détail sur ces défauts), mais 
ça correspond bien au genre de SF qui se 
pratiquait à l’époque. Evidemment, 
comme dans l’exemple fameux des Trois 
Lois de la Robotique, les textes d’Asimov 
doivent quelque chose aux rédacteurs en 
chef des revues pour lesquelles il a 
travaillé, notamment John W. Campbell 
(là encore on apprendra des détails en 
lisant ce numéro de Bifrost). Mais c’était 
la réalité de cette SF des débuts, qu’elle 
était et qu’elle se voyait avec fierté comme 
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Bifrost n° 66

Le Bélial’, avril 2012, 192 p., 11 €

Revue dirigée par Olivier Girard
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une entreprise collective. Asimov en 
occupait le cœur, et quand, beaucoup plus 
tard, ses livres de SF se sont massivement 
vendus, c’est la SF elle-même qui faisait 
irruption sur le marché du livre, et non un 
auteur qui aura i t percé par son 
individualité (comme Philip K. Dick a pu 
beaucoup plus tard le faire). Corollaire, 
l’auto-satisfaction d’Asimov a toujours su 
se faire accepter parce qu’accompagnée de 
cet humour que cultive le fandom de SF, 
même à ses moments les plus sérieux.

On trouvera dans le dossier Asimov de 
Bifrost les habituelles chroniques de livres 
et études (je relèverai celle de Francis 
Valéry, féroce comme toujours, qui 
tranche sur le ton souvent hagiographique 
des dossiers sur un auteur), des textes 
d’Asimov s’expliquant (chose qu’il a 
toujours faite avec plaisir et à toute 
vitesse, comme tout ce qu’il écrivait, 
disait-il), un texte anecdotique mais 
fascinant de Philippe Hupp, et deux 
nouvelles d’Asimov qui, reconnaissons-le, 
ont un côté codicille et fond de tiroir (bien 
entendu il ne restait pas grand chose de 
d i s p o n i b l e , A s i m o v a y a n t é t é 
exhaustivement traduit). 

Il faut par contre souligner l’excellence 
de la nouvelle de Cory Doctorow. Oui, 
l’intrigue est cousue de fil blanc (le 
serviteur d’un système autoritaire finit par 
s’en rendre compte et se retourner contre 
lui), mais les clins d’œil aux lois de la 
robotique, les détails du paysage, les 
détails de la vie du personnage, sont 
magnifiques. Et le récit est parcouru par 
l’inquiétude que peuvent ressentir les 
Américains (ou les Occidentaux en 
général) envers la désindustrialisation de 
leur pays et l’emprise croissante de la 
p r o d u c t i o n a s i a t i q u e s u r t o u t e 
l’infrastructure de leur mode de vie.

Dans les rubriques habituelles, on 
trouve toujours un paquet de chroniques 
de livres très informatives et très diverses 
(je peux ne pas être d’accord avec Jean-
Pierre Lion sur Iain M. Banks, mais je suis 
toujours intéressé sur ce qu’il a à dire, et 
je peux ne m’intéresser en rien aux livres 
dont parlera Thomas Day et prendre 

toujours le même plaisir à ses étalages de 
méchanceté virtuose), les carnets de 
Pierre Stolze (qui nous parle de manga 
cette fois-ci, il faut que je prenne des 
notes, on ne peut plus ignorer ce pan de la 
culture populaire), la rubrique revue de 
Thomas Day, la rubrique scientifique de 
Roland Lehoucq, qui explore cette fois-ci 
les disciplines qui touchent à ce qui 
pourrait ressembler à la psycho-histoire 
asimovienne, ou à ses racines. 

D’accord, tout cela se lit vite, tout n’est 
pas indispensable, tout n’est pas profond, 
mais Bifrost n’arrive pas encore à 
m’ennuyer, et pour cela, je leur en suis 
reconnaissant (jusqu’au jour où…)

—Pascal J. Thomas
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