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  Verviers, Marcinelle, 
et moi

Dans les flots turbulents de la tourbe 
médiatique d’où nous surnageons 
désormais, le nom de Verviers évoque 
surtout une cellule, démantelée à grand 
renfort de fusillade, capable hélas de 
résurgences et de frappes retardées, 
aveugles et effroyables. Je ne suis qu’une 
fois allé à Verviers, pour une convention 
de SF organisée par l’ami Delsemme vers 
1980, sur les accueillants fauteuils du bar 
le Chapati. 

Mais Verviers était un de mes lieux 
sacrés depuis longtemps, une Mecque à 
moi (convient-il d’employer cette image-là 
par les temps qui courent ?). A Verviers, 
m’informait la 2e page de bien des livres, 
étaient sises les éditions Gérard & Co, 
mieux connues sur leur marque 
Marabout. A la suite des pingouins 
britanniques, ce volatile fut un des 
pionniers du livre de poche en Europe, et 
avant même de rentrer en science-fiction 
grâce aux jaquettes noires de Marabout 
SF, je trouvais à la maison de petits carrés 
de papier offrant des conseils pratiques 
sous la marque Marabout Flash.

Car je sais quand je suis rentré en 
science-fiction. Quand au printemps 1973, 
scotché dans un fauteuil du salon 
parental, j’ai lu en une soirée Pour une 
autre Terre d’A. E. Van Vogt, publié chez 
Marabout. Avant, je cherchais fusées et 
robots partout où je pouvais, BD et 
romans d’aventure, journaux même (le 
fameux « un de ses cœurs est arrêté, mais 
les deux autres battent encore », m’a aussi 
laissé un vif souvenir : je l’avais découvert 
quelques années avant dans Le Provençal, 
quotidien marseillais), mais je ne savais 
pas les trouver en un seul lieu. Dès que j’ai 
mis le doigt dans la collection Marabout 
SF, je suis vite passé, en suivant les 
auteurs, à Présence du Futur et J’ai Lu SF.  

Editorial
Et pourquoi Marabout ? A cause de 

l’assidue fréquentation que j’achevais 
alors de Pocket Marabout : Bob Morane, 
Doc Savage et consorts. Titres et 
illustrations de couleur vive sur fond de 
couverture blanche au papier glacé, il n’en 
fallait pas plus pour me lancer dans une 
nouvelle aventure. 

 En 1969, Bob Morane, je venais juste 
d’en entendre parler par un compagnon 
de colonie de vacances qui avait lu Le 
Président ne mourra pas (fausse et 
impressionnante promesse d’uchronie). 
C’était pour les grands. La course à la 
Lune se concluait, le journal de Spirou la 
mettait en couverture, et ce fut le premier 
périodique auquel je m’abonnai moi-
même. Bien tard. Spirou, le héros, je 
connaissais un peu, j’avais été 
impressionné tout petit par des images de 
zorglumobile, et Spirou, le journal, était le 
premier à dévoiler l’envers de l’écrit. Sous 
le visage fantasmatique des bureaux 
hantés par Gaston Lagaffe ou des articles 
d’Yvan Delporte, Marcinelle se révélait, et 
la fabrique de l’imaginaire. Ou le 
prétendait. Plus tard, c’est la rubrique 
"fanzines" de Spirou qui m’a appris et le 
mot et l’existence même de la chose, et 
renforcé l’envie de m’y mettre. 

 Evidemment, j’avais lu des bandes 
dessinées avant Spirou. Guy l’Eclair (cf. 
supra), Astérix, Blek le Roc, je ne peux 
renier ma génération. Avant de savoir lire, 
même, mon frère et moi avions, par 
chantage à la grève de la faim, obtenu la 
lecture d’albums de Tintin pendant les 
repas. Et le premier souvenir que je 
conserve de la perception d’une belgitude 
est l’explication que m’avaient donnée 
mes parents de l’étrange forme du képi 
des gendarmes dans Les Bijoux de la 
Castafiore.

 Vous vous plaindrez à juste titre de 
cette expédition nostalgique et aussi 
autocentrée que belgophile. Je crois ne 
pas être le seul francophone à avoir été 
marqué à jamais par une grande infusion 
de culture populaire made in Belgium. Et 
produite par des éditeurs installés dans 
des villes modestes (même s’ils avaient 
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des bureaux à Bruxelles, voire à Paris). 
Pourquoi un tel succès ? Sans doute parce 
que leur production a été véritablement 
populaire, qu’elle ne mêlait pas culture et 
pouvoir. Moins en tout cas que chez les 
Français. Et que, sachant qu’elle devait 
conquérir un public qui dépassait 
largement ses frontières, elle se gardait de 
toute marque d’origine géographique (ou 
jouait l’exotisme, de Lucky Luke à Buck 
Danny). J’ai du mal à m’identifier à un 
protagoniste parisien ; mais n’étant ni 
Congolais ni Flamand, je n’éprouve pas de 
ressentiment historique vis-à-vis d’un 
impérialisme belge. Quand j’ai appris les 
attentats de mars 2016 (et autres 
malheureux événements), j’étais belge 
beaucoup plus que je n’ai jamais été, 
disons, Charlie. 

J’apprends ce mois-ci que le fandom a 
été touché au cœur par les évéments ― les 
autorités d’un grand pays au sud de la 
Belgique ont décidé, à l’insu de nos amis 
fans nordistes, d’annuler la Bradocon (et 
quelques célébrations lilloises connexes, si 
j’ai bien compris). D’autres amis du 
fandom en ont disserté sur facebook. Il 
me plaît pas de passer autant de temps 
dans mes éditoriaux sur une actualité qui 
n’est pas celle du livre (sans majuscule, s’il 
vous plaît), mais, au risque de me répéter, 
je donnerai mon opinion : tout le monde 
peut mourir, et bien des gens le font dans 
des accidents de la circulation, par 
exemple. Mais la plupart des gens 
continuent de vivre, et même de monter 
dans des voitures. Prévenir les gens des 
risques, soit, mais annuler, quelle 
pitoyable erreur. Si résister, cela peut être 
boire une bière en terrasse, cela doit être 
aussi aller chiner le long des rues, et lire et 
écrire n’importe quoi. Y compris les 90% 
de bêtises que l’exercice comporte en 
corollaire (et parmi lesquelles vous 
rangerez, qui sait, cet éditorial). 

 —Pascal J. Thomas

Ursula Todd naît en 1910 dans une 
confortable maison de la campagne des 
e n v i r o n s d e L o n d r e s , e t m e u r t 
immédiatement. Court chapitre ! Dès le 
chapitre suivant, le médecin qui avait été 
ralenti par la neige arrive à temps, le bébé 
nouveau-né est sauvé. Ursula meurt à 
quatre ans, noyée à la plage. Qu’à cela ne 
tienne, nous revenons en 1910…

Au bout de quelques essais, au prix de 
la répétition (plus rapide, avec ce qu’il faut 
de variation sur un thème connu) des 
épisodes de la vie enfantine d’Ursula, 
celle-ci arrive à l’adolescence, puis à l’âge 
adulte. Mais elle conserve des fantômes de 
souvenirs de ses vies précédentes, et 
comprend obscurément que si elle ne veut 
pas mourir vers huit ans de la grippe 
espagnole, il lui faut empêcher Bridget, la 
jeune domestique de la maison, d’aller 
avec son cavalier aux célébrations de 
l ’ a r m i s t i c e à L o n d r e s ( l i e u d e 
contamination maximale). Et pour cela, il 
faudra que Bridget ait un accident. Grave.

Au gré du hasard et, donc, de quelques 
coup de pouce plus ou moins délibérés, 
Ursula va connaître un étonnant faisceau 
de vies. Elle pourra poursuivre ses études 
et devenir fonctionnaire, ou faire un 
mariage d ’amour , ou ê tre v io lée 
adolescente, devoir abandonner son bébé 
et vivoter loin de sa famille. Tous les 
chemins s’achèvent par des variations sur 
« Darkness fell », pour céder la place à 
une autre naissance. 

L’histoire du 20e siècle n’est pas le sujet 
principal du roman, mais elle lui fournit 
u n a r r i è r e - p l a n a u s s i p r é s e n t 
qu’oppressant. Ursula traverse le Blitz à 

Science Fiction

Kate ATKINSON
Life After Life 

Back Bay Books, janvier 2014, 
532 p., $ 10.00
Première édition : Doubleday (UK), 
mars 2013.
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Londres de différentes façons, et y meurt 
dans différentes circonstances. Plus 
étonnant, dans une de ses vies, elle trouve 
un amoureux en Allemagne au cours d’un 
séjour linguistique, l’épouse, et y reste — 
et c’est à Berlin en 1945 qu’elle hante une 
cité bombardée. Mais les pages les plus 
terrifiantes du livre sont celles qui 
racontent sa vie d’épouse prisonnière de 
Derek, un mari aussi raté que violent, qui 
finit par la tuer. 

Atkinson n’est pas le premier auteur à 
utiliser l’uchronie personnelle, l’idée de 
raconter les diverses versions de la vie 
d’une personne qui pourraient découler 
des points de divergence à chacun des 
moments-clés ou le protagoniste, ou le 
hasard, peut prendre un chemin ou un 
autre. Parce qu’un individu est beaucoup 
trop riche en potentialités pour qu’on se 
satisfasse du récit d’une seule de ses vies. 
En général, les différentes versions d’un 
personnage s’ignorent mutuellement. Ici, 
des traces de souvenirs s’infiltrent d’une 
vie à l’autre, et permettent à Ursula de 
prendre progressivement en main le cours 
de sa vie. Et même, dans une de ses 
versions, de choisir le suicide pour 
reprendre les choses à zéro. «What if you 
could live again and again, until you got it 
right?», comme le dit le 4e de couverture 
du livre. Je ne peux m’empêcher de 
comparer ce livre à celui de Sibylle 
Grimbert, Avant les Singes (chroniqué 
dans ce numéro) : là où l’autrice française 
dépeint un personnage balloté au gré de 
transformations souvent incompré-
hensibles, prisonnière de la volonté de sa 
mère, Atkinson crée une protagoniste 
active, capable de planifier toute une 
nouvelle vie pour elle-même afin d’aller 
assassiner Hitler (car la famille qui 
l’accueille en Bavière se trouve compter 
Eva Braun parmi ses amis). Même si le 
livre reste sur le seuil de l’uchronie 
historique sans s’y engager — Atkinson 
explique que l’idée de tuer Hitler avant 
qu’il ait nui l’attirait, mais qu’elle ne se 
sentait pas capable de dire quelque chose 
de nouveau par rapport à la somme des 
œuvres déjà publiées sur ce thème.

Par contre, Atkinson évoque avec une 
rare intensité les époques de la vie 
d’Ursula. On croit sentir la campagne 
anglaise de l’enfance du personnage, qui 
me rappelle un peu, en légèrement plus 
moderne, l’atmosphère des romans de la 
Comtesse de Ségur (sans une once du 
moralisme bien-pendant de celle-là, bien 
entendu). On voudrait caresser les chiens, 
manger la cuisine (même quand elle fait 
honneur à la piètre réputation de la 
gastronomie anglaise). On court dans la 
n u i t a u s o n d e s s i r è n e s e t d e s 
bombardements. On partage le frisson des 
amours adultères. 

Ursula est une femme de son époque, 
soumise à d’écrasantes contraintes.  
Employée du ministère de la défense, elle 
e s t c o n s i g n é e a u x t â c h e s d e 
dactylographie et de classement. Enceinte 
à la suite d’un viol (non reconnu comme 
tel : ce jeune homme est de tellement 
bonne famille), c’est elle la coupable. 
Prisonnière d’un mari violent, elle ne peut 
pas se plaindre. Pourtant, sa meilleure 
amie dans sa famille n’est ni sa mère 
(passablement irresponsable), ni son père 
adoré, ni sa sœur Pam, bonne élève et 
mère de famille comblée, mais sa tante 
Izzie, avec sa vie scandaleuse et sa totale 
insouciance, qui arrive on ne sait 
comment à écrire une série de romans 
pour enfants à succès. Izzie résiste à la 
société qui l’entoure, comme Ursula — le 
petit ours — résiste à sa vie en opérant des 
reboots radicaux. Life After Life est une 
biographie qui transforme la vie de son 
sujet en univers, c ’est aussi une 
magnifique ode à la résilience, aux vies 
q u ’ o n a r r i v e à r e b â t i r a p r è s u n 
traumatisme. 

—Pascal J. Thomas
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Réunissant une petite bande hétéroclite 
d’aventuriers de l’occulte, le détective 
privé Harry D’Amour se précipite en Enfer 
pour sauver sa vieille amie Norma Paine. 
Cette dernière a été enlevée par le Prêtre 
de l’Enfer, bien plus connu sous le 
sobriquet de Pinhead, qui veut faire de 
Harry le Témoin de sa conquête des 
abysses infernaux.

Après avoir fait un détour par la 
littérature jeunesse, avec la série Arabat 
(trois tomes de 2002 à 2011), Clive Barker 
revient à ses premières amours, l’horreur 
et le gore. Il livre ici ce qui semble être la 
conclusion de sa saga Hellraiser 
développée, depuis 1986, à travers 
différents supports : livres, films, bandes 
dessinées. Outre l’iconique Pinhead, il 
convoque, pour cet épilogue, l’un de ses 
personnages préférés, le détective privé 
Harry D’Amour. C’est d’ailleurs lui qui 
joue le rôle principal de ce récit et que l’on 
apprend à connaître au fil des pages. 
Plusieurs flash-back permettent ainsi de 
découvrir qu’avant les évènements de « La 
dernière illusion »1, nouvelle où il fait sa 
première apparition publique, Harry avait 
déjà eu maille à partir avec le surnaturel. 
Il est même facile de donner un visage au 
détective qui a été interprété, sur grand 
écran, par le comédien Scott Bakula (celui 
de Code Quantum et Star Trek : 
Enterprise) dans le film Le Maître des 

Fantastique

Clive BARKER
Les Évangiles 

écarlates 
(The Scarlet Gospels)

Bragelonne, « L’Ombre »,   
janvier 2016, 360 p., 25 €

illusions (Lord of Illusions - 1995) écrit, 
produit et réalisé par Clive Barker en 
personne. Outre cette adaptation 
cinématographique, D’Amour a aussi fait 
une brève apparition dans Secret Show 
(Albin Michel, 1991) et une beaucoup plus 
conséquente dans Everville (Albin Michel, 
1997), deux romans du cycle Livres de 
l’art. Pour ces Évangiles écarlates, 
l’enquêteur du mystère se fait chef de 
bande et mène « un dandy, une gouine 
(…) et une grande folle » au plus profond 
des royaumes infernaux, là où la mort 
n’est que souffrance infinie. Il est prêt à 
prendre tous les risques pour sauver celle 
qu’il considère comme sa mère de cœur, 
Norma, cette vieille femme noire et 
aveugle, capable de communiquer avec les 
fantômes2.

Face à Harry D’Amour, avec ses failles 
et ses espoirs d’être humain, Clive Barker 
utilise son méchant le plus célèbre, 
Pinhead. Aperçu dans la novel la 
Hellraiser3, ce dernier a été rendu célèbre 
par la série de films et de BD dont il fut le 
terrifiant héros. Doté de pouvoirs 
magiques incommensurables et d’une 
haine à la hauteur de son ambition, il veut 
faire des Enfers son royaume et détruira 
tous les obstacles qui pourraient se 
dresser sur sa route, y compris ses frères 
Cénobites. Cette approche dévastatrice 
permet à Barker de mettre à bas la 
mythologie développée dans neuf longs-
métrages dont, à l’exception des tout 
premiers, le romancier refuse la paternité. 
Il élimine ainsi d’un trait de plume une 
« prêtresse » et un « frère de très forte 
corpulence qui portait des lunettes 
noires » qui renvoient justement à cette 
série de films.

La traduction de Benoît Domis 
conserve toute la vitalité de ce récit 
d’aventures horrifiques présentées dans 

1. La nouvelle « The Last Illusion » a été publiée 
dans le volume 6 des Books of Blood (1985) et 
traduite en français par Jean-Daniel Brèque dans 
le tome 6 des Livres de sang : La Mort, sa vie, son 
œuvre publié en France par les Éditions Albin 
Michel, en 1992.

2. La médium Norma Paine est apparue au côté 
d’Harry D’Amour dans la nouvelle « Lost Souls » 
publiée au sein de l’anthologie Cutting Edge 
(1986) dirigée par Dennis Etchison.
3. La novella The Hellbound Heart est parue en 
1986 et a été traduite en français par Mélanie Fazi 
sous le titre Hellraiser pour Bragelonne, en 2006.
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un superbe écrin, papier de qualité, 
couverture cartonnée avec jaquette.

Trente ans après leur apparition, Clive 
Barker semble donc vouloir conclure la 
carrière de ses personnages les plus 
célèbres. Il le fait avec brio et flamboyance 
dans un roman qui se lit d’une seule traite.

—Philippe Paygnard

Les pays imaginaires font partie du 
voisinage immédiat de ce qui nous 
intéresse ici. Bon prétexte pour fourguer 
ici quelques lignes sur cette histoire 
passablement déjantée, où un narrateur 
passablement raté a acquis des rudiments 
de la langue locale (en fait « à peine un 
dialecte ou un patois parlé par une 
poignée de paysans dégénérés ») parce 
que la lectrice, à la Sorbonne, portrait des 
jupes vraiment très courtes. D’où sa 
réponse à une annonce demandant un 
traducteur : début du succès (ne rêvez pas, 
ça ne marche pas avec les autres langues, 
du moins pour ce que j’en sais) et des 
emmerdes, d’autant que la Mesménie est 
assez fatalement pourvue d’une mafia 
locale. 

Le pays lui-même est une « verrue » 
d’un peu moins de 1 600 km2 et d’un peu 
moins de 16 000 habitants, et est « coincé 
entre la Russie et l’Estonie ». Et la 
description, à partir de ce qu’en a dit la 
lectrice sus-évoquée, est assez moyen-
nement enthousiasmante : « Même son 
nom est vilain. Je l’aurais inventé, je 
n’aurais pas fait pire […] Là bas, on a 
l’impression que l’homme et la nature se 
dont concertés pour effacer toute beauté : 
une végétation quelconque, d’un vert 
uniformément chiasseux , pousse sur un 
terrain quelconque, ni vraiment plat, ni 

Science Fiction

Fabienne BETTING
Bons baisers de 

Mesménie 
Autrement, mai 2016, 394 p., 
19,50 €

tout à fait vallonné ; en automne, les 
feuilles pourrissent sur leur branche sans 
prendre de jolies couleurs comme elles le 
font partout ailleurs ; en hiver, la neige 
tombe du ciel déjà grisâtre et recouvre 
toute chose d’un voile de poussière 
déprimant. Dans les villes, il n’y a que des 
rues étroites et rectilignes bordées 
d’immeubles en béton, gris et carrés, avec 
des grandes portes noires et des petites 
fenêtres carrées, comme les yeux du 
fourbe dans les films d’espionnage des 
années 1950, ceux en noir et blanc. Les 
passants ne s’y promènent pas : ils 
marchent d’un pas pressé ben regardant le 
sol jonché de papiers gras et les eaux 
d’égout qui s’écoulent le long des trottoirs 
en répandant leur abominable odeur. » Le 
matériel publicitaire accompagnant le 
livre précise que la monnaie est la graine 
du chou local, que le plat traditionnel est à 
base de semoule et de chou local, que le 
drapeau, de deux verts ternes mais 
différents de part et d’autre d’une 
diagonale, porte en son centre un chou 
vert, que la température hivernale 
moyenne est de moins cinq degrés, 
l’estivale de plus cinq. Parmi les cinq 
mots-clés translitérés du cyrillique 
figurent « Ouïtch », « Morsure de gros 
lapin albinos, typique du nord » du pays, 
« Aïeglagla », « Brouillard givrant » et un 
terme imprononçable et kilométrique 
signifiant touriste mais dont le sens 
littéral est « Étranger privé du sens de 
l’orientation ayant pénétré en Mesménie 
par erreur ». 

On voi t que tout cec i est fort 
enthousiasmant, et rappelle quelque peu 
certains des Dingodossiers de Goscinny et 
Gotlib. Cela a-t-il pour autant un rapport 
la science-fiction ? C’est une autre 
question, et je vous remercie de l’avoir 
posée….

—Éric Vial
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Ted Chiang fait figure, comme disent 
les Américains, de « secret le mieux 
gardé » de la SF : admiré par ses pairs, 
adulé par un petit cercle de lecteurs, il 
n’est ni une célébrité ni une vedette de 
l’édition. Tout ceci pourrait changer avec 
le film tiré de la nouvelle « Story of Your 
Life » (mis en scène par Denis Villeneuve, 
il doit sortir en 2016) ; mais si on en juge 
que l’abondante filmographie inspirée par 
Philip K. Dick a pris pour accorder à 
l’écrivain une célébrité posthume, il 
faudra peut-être une poignée de décennies 
pour l’effet s’en fasse sentir…

Rentrer dans une nouvelle de Chiang, 
c’est à chaque fois se faire coller une 
claque conceptuelle. Pas parce que ses 
idées sont absolument nouvelles : on peut 
trouver des traces d’Abattoir 5 dans 
« Story of Your Life », ou de Des Fleurs 
pour Algernon dans « Understand », par 
exemple. Mais parce que Chiang, non 
seulement élabore sur ses points de 
départ des développements impitoyable-
ment logiques (c’est la méthode dont se 
réclame la SF, normalement), mais parce 
qu’à chaque fois il éclaire au passage des 
aspects de la question auxquels personne 
ne semblait avoir pensé avant.

Face à un recueil, le critique aime à 
tracer des parallèles, à relever des 
constantes dans la production de 
l’écrivain, au-delà de l’apparente diversité 
des récits. Echec pour Chiang : comme 
une balle de ping-pong, nous sommes 
sèchement renvoyés d’un univers à un 

Science Fiction

Ted CHIANG
Stories of Your Life 

and Others 
Small Beer Press, 2010, 286 p., 
$ 16.00
Première édition: Tor Books, 2002.
En français : La Tour de Babylone, 
Denoël, « Lunes d’Encre », 2006.

autre, avec à peine le temps de se dire, 
« tiens, encore des maths », ou, « tiens, 
encore de la religion » (mais si peu). 

L’édition française, dans son choix de 
titre et de couverture, a choisi de 
privilégier l’aspect religieux. Enfin, 
mythologique plus que religieux à 
proprement parler : quand Chiang 
s’attaque à la tour de Babel, il parle 
briques et brouettes. Mais la Tour monte 
vraiment jusqu’au ciel, qui est un solide 
plafond rocheux. On suit les aventures 
d'un mineur, qui doit aller ouvrir les 
« coffres du Ciel », car on suppose le Ciel 
riche, quoique dangereux, puisqu'il 
contient toute l'eau qui tombe en pluie de 
temps à autre4. Le texte s’achève en 
pirouette topologique, après avoir vidé 
Babel de tout contenu moral.

La même entreprise de dé-moralisation 
de la religion est à l’œuvre dans la 
nouvelle inspirée par le Livre de Job, 
« Hell is the absence of God ». La religion  
est dans cet univers incontestablement 
véridique : anges, miracles, Enfer et 
Paradis sont visibles de tous (le plafond de 
l’Enfer, par exemple, se fait de temps à 
autre transparent, qu’on puisse voir qui y 
es t enfermé) . Mais l es anges se 
manifestent comme des tornades de feu, 
qui font plus de mal que de bien, et il est 
i m p o s s i b l e d ’ é t a b l i r l a m o i n d r e 
corrélation entre foi sincère (ou bonnes 
œuvres, au demeurant) et entrée au 
Paradis. Et le Job de l’histoire est plutôt 
un Orphée désespéré. Débrouillez-vous 
avec ça.

Dans « 72 Letters », la religion de 
référence est juive. Il n’est plus question 
de foi, mais d’utilitarisme : les kabbalistes 
sont les maîtres de l’industrie naissante de 
l’automation — qui s’est construite sur 
une perfection du principe du Golem, qui 
(comme vous le savez sûrement) se meut 
quand il est muni d’une bande de papier 
portant le mot תמא  (vérité), mais 
s’immobilise si on efface l’aleph du début 
pour n’écrire que תמ  (mort). Cette version 

4. « Et Dieu fit l'étendue, et il sépara les eaux qui 
sont au-dessous de l'étendue d'avec les eaux qui 
sont au-dessus de l'étendue. Et cela fut ainsi. »
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fantasmatique des machines de Turing se 
mélange à des questions sur la génération 
des êtres vivants — dont toutes les 
générations à venir sont inscrites d’avance 
dans les spermatozoïdes des individus 
vivants — et sur les pertes d’emploi liées à 
l’automation. On criera sans doute 
« steampunk ! » parce les personnages ont 
un côté farouchement victorien, mais c’est 
s u r t o u t u n c o c k t a i l i n t e l l e c t u e l 
puissamment psychédélique.

La couverture de l’édition américaine 
du recueil, qui montre le relief d’un visage 
humain esquissé dans des lignes de 
f o r m u l e s , m e t l ’ a c c e n t s u r l e s 
mathématiques plus que sur la religion. Et 
l’idée de base de « 72 Letters » est aussi 
un jeu mathématique. Les mathématiques 
jouent un rôle de premier plan dans « 
Division by Zero » et « Story of Your 
Life ». 

Dans la première, une mathéma-
ticienne découvre une contradiction à 
l'intérieur de l'arithmétique — le genre de 
choses dont Gödel avait montré qu’on ne 
pouvait les exclure logiquement. La 
cohérence des mathématiques s'effondre, 
même s i , soul igne le texte , leur 
(invraisemblable) utilité dans l'explication 
du monde naturel n'en est pas affectée ; et 
la protagoniste sent vaciller sa propre 
raison, indissolublement liée à l'édifice 
intellectuel auquel elle a consacré sa vie 
professionnelle. Son couple ne résiste pas 
à cette terreur quasi-métaphysique. 

 Les mathématiques créées par une 
espèce étrangère au cours de sa 
découverte de l'univers seraient -elles 
traduisibles dans le langage des nôtres ? 
« Story of Your Life » est l'histoire de la 
vie d'une jeune femme, de sa naissance à 
sa mort, dans le désordre, racontée par sa 
mère. Celle-ci est linguiste, et chargée 
d'apprendre le langage des extra-
terrestres qui viennent de poser sur Terre 
u n e r i b a m b e l l e d e s t a t i o n s d e 
vidéoconférence holographique. Leur 
vision de la physique n’a pas de concept 
de causalité. Toutes leurs lois physiques 
s ' é c r i v e n t c o m m e d e s p r i n c i p e s 
variationnels : on déduit, par exemple, la 

trajectoire d'un point matériel en écrivant 
que la courbe minimise une certaine 
fonctionnelle, une quantité qui dépend de 
la courbe ; le texte donne l'exemple de la 
loi de Fermat, qui explique la réfraction de 
la lumière quand elle passe d'un milieu à 
un autre par le fait que le chemin suivi 
minimise le temps de parcours ― ce qui 
pose un problème philosophique  : 
comment le rayon de lumière “sait-il” où il 
doit aller dès qu'il franchit la surface qui 
sépare les deux milieux (air et eau par 
exemple), avant d'avoir atteint le point 
d'arrivée qu'on utilise pour poser le 
problème de minimisation du temps de 
parcours… Le problème n'est sans doute 
qu'apparent, mais Chiang l’utilise pour 
imaginer des extra-terrestres qui voient le 
temps globalement ― comme les 
habitants de la planète Tralfamadore dans 
A b a t t o i r 5 d e V o n n e g u t . P l u s 
radicalement, en apprenant le langage des 
extra-terrestres, sa protagoniste linguiste 
acquiert cette même capacité à voir le 
déroulement de sa vie dans son ensemble. 

La nouvelle est captivante à la fois par 
sa distillation de l'information, par sa 
charge émotionnelle et par ses description 
précises des principes scientifiques et 
linguistiques impliqués. J’en suis resté 
bouche bée.

Alors, il est difficile après un tel 
sommet de dire beaucoup de choses sur 
« Understand », qui est pourtant une 
variation raffinée et très finement 
réfléchie sur l’apparition des surhommes, 
leurs tentatives de se déceler dans la foule 
humaine, et les luttes qui peuvent les 
opposer. Ou sur « Liking what you see », 
qui met en scène de façon astucieusement 
polyphonique l’éternelle question de la 
beauté, et de son influence indue sur les 
actions humaines. 

Une seule certitude quand on entame 
une nouvelle de Chiang : la surprise. Et si 
ce recueil est, il est vrai, déjà ancien, je ne 
vous dis pas la chance que vous avez si 
vous ne l’avez pas encore lu : il vous reste 
une raison de vivre...

—Pascal J. Thomas
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Fuyant un quotidien sans intérêt, 
Michael préfère sécher l’école et plonger 
dans la réalité virtuelle des jeux du 
VirtNet. Il est sur le point d’accéder à 
l’ultime niveau de LifeBlood, le jeu à la 
mode, et voici qu’il est contacté par les 
autorités pour enquêter sur des morts 
mystérieuses, mais bien réelles, liées au 
jeu. Avec ses amis Sarah et Bryson, alors 
que leurs corps sont reliés à des capteurs 
dans des sortes de sarcophages, leurs 
avatars partent à la recherche de 
l’intelligence maléfique qui se cache 
derrière ces disparitions.

Après sa trilogie post-apocalyptique, 
L’Épreuve (trois volumes publiés par 
Pocket Jeunesse entre 2012 et 2014, et la 
série de films qui va avec), James Dashner 
se lance à la conquête de nouveaux 
univers, virtuels et persistants. Si les 
jeunes lecteurs peuvent s’identifier avec 
des héros de leur âge qui, dans le futur 
proche du roman, bénéficient des 
dernières avancées technologiques 
rendant les jeux vidéo de plus en plus 
semblables au réel, les jeux conçus par 
Dashner manquent singulièrement 
d’inventivité et de folie. Au détour d’une 
page ou deux, on peut apercevoir ce qui 
pourrait être un clin d’œil à Matrix, même 
si le monde de LifeBlood n’a que peu de 
choses à voir avec la matrice de Néo. En 
effet, si l’on joue au jeu des ressemblan-
ces, Le Jeu du Maître fait irrésistiblement 
penser à l’univers complexe de .hack. 
Véritable phénomène multisupport 
développé à l’aube des années 2000 par la 
société nippone Bandai, .hack se décline 
ainsi à travers des romans, des mangas, 
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tome 1 
(The Eye of Minds)

Pocket, « Jeunesse », mars 2016, 
288 p., 16,90 €

des séries d’animation, des jeux de cartes 
et des jeux vidéo. Interconnectées, les 
histoires disponibles sur ces différents 
supports permettent de visiter l’univers 
persistant de The World, un MMORPG 
situé dans un monde de fantasy. Tout 
comme dans Le Jeu du Maître, certains 
joueurs de The World sont victimes d’un 
mal étrange qui les plonge dans le coma 
sans que les administrateurs du réseau ne 
parviennent à savoir si cela est la 
conséquence d’un bug, d’un virus ou d’une 
intelligence artificielle devenue folle.

S’inspirant de thématiques identiques, 
James Dashner reste cependant bien 
moins convaincant que les mondes 
interconnectés de .hack. Le retournement 
final de son roman, après une longue 
quête suivant un banal sentier, ponctuée 
de rencontres un peu trop convenues, est 
bienvenu et montre la parfaite maîtrise 
technique du romancier même si son 
univers virtuel peine à emporter 
l’enthousiasme.

Adapté sur grand écran, comme son 
cycle L’Épreuve, avec une bonne dose 
d’effets spéciaux et une équipe de script 
doctors, Le Jeu du Maître peut se 
transformer en un très honorable scénario 
de blockbuster à l’américaine.

—Philippe Paygnard

Dominique Douay n’en finit pas de 
revenir. Après Car les temps changent5, 
paru directement dans « Hélios » — la 
collection de poche des Indés de 
l’Imaginaire — où il tenait compagnie à 

Science Fiction

Dominique DOUAY
La fenêtre de Diane 

Les moutons électriques,         
« La Bibliothèque Voltaïque », 
septembre 2015, 304 p., 23 €

5. Que nous avions eu le plaisir de mentionner 
dans ces pages : cf. KWS 75, mai 2015.



KWS n° 78 / août 2016

10

deux rééditions de ses romans essentiels 
des années 1970-80, voici un roman d’une 
autre ampleur.

La couverture cartonnée et la jaquette 
gris perle impressionneront au premier 
abord ; elles sont avant tout le vêtement 
d’une intrigue complexe et développée. 
Pour vous en donner une idée, nous 
visitons divers épisodes de la vie de 
Gabriel Goggelaye, né dans les années 
1950, qui après une adolescence timide va 
travailler dans des cabinets ministériels 
au début des années Mitterrand, et 
réaliser en tant qu’expert un certain 
nombre de missions à l’étranger. Ce qui 
l’amène notamment à séjourner plusieurs 
fois en Roumanie. Et surtout, en 1986, à 
l’occasion d’une mission au Burkina Faso, 
et à cause d’une lettre reçue à Paris qui 
avait piqué sa curiosité, à aller au cœur du 
pays Butua pour rencontrer le mystérieux 
Chef Kambou-Hien, personnage hors du 
commun dont il devient une sorte de 
disciple pendant trois semaines.

Rien là de totalement extraordinaire. 
S’il n’y avait ces occasionnels souvenirs du 
futur qui viennent le tourmenter. Et les 
fantômes qu’il croit apercevoir, qui le 
surveille (et souvent lui fait perdre ses 
moyens) à chaque fois qu’il s’apprête à 
faire l’amour. Et ce sentiment, pendant 
l’acte, qu’il quitte son propre corps pour 
se glisser dans les organes internes de sa 
partenaire, et qu’il y éradique des 
maladies sournoises sur le point d’éclore. 

Si Goggelaye occupe la majeure partie 
du roman, il n’est pas seul. On comprend 
progressivement que sa vie n’est qu’un fil-
monde dans la Protée, un gigantesque 
ensemble d’univers parallèles dont tout le 
déroulement est stockée dans le Livre, une 
planète artificielle aux confins de la 
galaxie. Nous partageons aussi le point de 
vue des trois personnages qui l’épient, un 
Lecteur, un Surveillant et un Très Haut, 
tous intégrés dans la hiérarchie de 
l’organisation (extra-terrestre) qui 
décrypte le Livre. Auquel il faut ajouter la 
fameuse Diane, une machine intelligente, 
arrivée là avec les deux astronautes dont 
elle avait la garde, Atlan et Berenski. 

Certains des passages mettant en scène ce 
trio avaient fait l’objet d’une publication 
séparée en 2014 comme nouvelle, « Pas de 
deux sur la planète des ombres »6. Pour 
eux, il ne fait pas de doute que Goggelaye 
est doté de pouvoirs exceptionnels, sans 
qu’ils soient vraiment sûrs s’il modifie le 
fil dans lequel il vit, ou s’il arrive à faire 
glisser sa conscience d’un fil à un autre, 
plus satisfaisant pour lui. Quoiqu’il en 
soit, le Lecteur, qui a dû quitter le 
tranquille détachement qu’implique sa 
charge pour se plonger dans la vie des 
mondes de la Protée, a une mission bien 
précise à confier à Goggelaye, et va 
ordonner dans ce but les épisodes de sa 
vie.

On retrouve dans ce récit des éléments 
présents depuis longtemps dans l’œuvre 
de Douay. Comme dans Strates, un 
homme d’âge moyen a l’occasion de 
revenir sur sa vie, et notamment sur sa vie 
sexuelle d’adolescent, au cours de laquelle 
il est séduit par des femmes plus âgées. Le 
personnage de Goggelaye me semble 
toutefois décrit avec beaucoup plus de 
profondeur (comparaison qui, hélas, 
repose sur des souvenirs de lecture bien 
lointains). 

On relève aussi la présence de plusieurs 
morceaux de véritable Dominique Douay 
dans la recette. Sans doute, les cabinets 
ministériels en 1982. Et on reconnaît 
aisément (au-delà de Philip K. Dick, 
nommé, et dont le décès sert de marqueur 
temporel) deux directeurs de collection de 
SF de l’époque, dont les noms de famille 
sont des prénoms à une lettre près ; et, 
sous un nom moins transparent, un 
auteur de SF français qui a connu une 
bien mauvaise fin. N’ayant pas une grande 
connaissance de la biographie de l’auteur 
de chair et d’os, je ne peux dire si d’autres 
fragments relèvent de l’autobiographie 
déguisée. Le récit en a souvent l’épaisseur. 
Les descriptions du Burkina Faso, 
notamment, ont un relief remarquable (en 

6. Elle avait été finaliste du Prix Rosny aîné, mais 
ne m’avait pas convaincu en tant que texte séparé, 
cf. encore KWS 75, mai 2015.
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tout cas pour quelqu’un comme moi qui 
n’y suis jamais allé) et pas mal d’humour.

Sans que c’en soit une conséquence, 
l’intrigue a aussi plus de poids émotionnel 
que dans bien des romans d’exploration 
hallucinatoire (dont Douay en particulier, 
et la SF française en général, étaient 
friands entre 1970 et 1985). Sans jamais la 
connaître, on finit par se soucier du sort 
de Zuzana, et s’attendrir de la dévotion 
que lui manifeste la grosse brute qui a 
décidé de se consacrer à elle. J’avoue avoir 
été moins saisi par les dialogues entre les 
personnages de la planète du Livre, dont 
les rapports sont trop schématiques, et les 
caractères trop raidement définis (bien 
que capables de changer). Mais ce n’est 
que détail sur l’ensemble. Patrice Duvic 
analysait la « nouvelle SF française » des 
années 70 en la comparant au cinéma 
fantastique français : l’intrigue suivait en 
général l’enfoncement progressif dans le 
domaine du rêve d’un protagoniste passif. 
Si La fenêtre de Diane partage bien des 
caractéristiques avec la SF française des 
années 70, elle s’en détache, finalement, 
par l’attitude de son protagoniste, qui 
apprend à prendre ses rêves en main et à 
changer son univers. 

Dominique Douay n’en finit pas de 
revenir. Au moment où vous lisez ces 
lignes, un autre roman est déjà paru dans 
la même collection, Brume de cendres, qui 
se situe dans le même univers de la 
Protée. Une lecture qui va devenir pour 
moi obligatoire après celle de La fenêtre 
de Diane — ainsi va l’addiction littéraire !

—Pascal J. Thomas

Comme toute mythologie ou para-
mythologie, l ’Histoire secrète est 
exactement l’inverse de ce qui nous 
intéresse ou est supposé nous intéresser 
ici : non pas un effort d’imagination pour 
partir du réel et en déduire explicitement 
autre chose, mais un effort tout aussi 
grand pour partir d’autre chose et arriver 
au réel, c’est-à-dire prétendre expliquer ce 
dernier. Au premier degré, cela mène 
aisément à des catastrophes. Mais 
l’inversion même peut susciter l’intérêt, et 
surtout Umberto Eco, dont Numéro Zéro 
fut le dernier roman, jouait avec dextérité, 
et distanciation, de cette Histoire secrète. 
On l’a vu avec Le Cimetière de Prague, on 
le revoit ici. Et cela justifie d’en parler. 
Même en dehors d’une allusion, vers la 
fin, à Kurt Vonnegut, dans un roman où 
les références littéraires explicites 
n’abondent pas.

Bien des choses peuvent échapper au 
lecteur de notre côté des Alpes, qui par 
exemple peut fort bien ne pas savoir à 
quoi renvoie un titre de journal comme 
« la voix de l’égout » alors que bien des 
Italiens reconnaîtront dans la voce della 
fogna une ré férence d irecte aux 
autoreprésentations et aux titres de leur 
extrême-extrême-droite d’alors, en 
particulier estudiantine. Bien des choses 
demandent aussi qu’on lui rafraichisse la 
mémoire. A commencer par la date des 
événements : 1992, soit l’année du 
basculement complet de la vie politique 
transalpine, du passage de presque un 
demi-siècle de domination d’un parti de 
centre droit qui avait fourni tous les chefs 
de gouvernement de 1945 à 1981 — et par 
la suite, quand il n’a plus pu maintenir ce 

Histoire Secrète

Umberto ECO
Numéro zéro 
(Numero Zero)

Grasset, mai 2015, 218 p., 19 €
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monopole, variant ses alliances en 
fonction des nécessités, au moins la moitié 
des ministres de façon permanente — à 
une alternance systématique de deux 
coalitions, constituées à partir de la 
reconversion des oppositions antérieures 
de gauche et de droite après explosion (et 
en général disparition) des partis de 
gouvernement, et passage par la case 
prison de nombre d’élus dont les mains 
avaient trop traîné dans des pots de 
confiture. On en voit d’ailleurs le début 
avec les enquêtes de magistrats , 
encouragés par le premier vote – un 
référendum – où les partis au pouvoir se 
soient retrouvés en minorité absolue, et le 
début des arrestations qui firent bien plus 
que décimer la classe politique. Le début 
aussi de l’ascension politique d’un certain 
Silvio Berlusconi, forcé de se mettre à son 
compte dans ce domaine après avoir 
p e r d u s e s c o m p l i c e s e t o b l i g é s 
gouvernementaux, et dont il n’est pas 
interdit d’imaginer qu’il pourrait avoir 
q u e l q u e r e s s e m b l a n c e s a v e c u n 
investisseur désireux d’être ainsi coopté 
dans l’élite des décideurs, et qui finance la 
réalisation a posteriori de numéros 
d’essai d’un quotidien de commentaire : 
l’intention (on spoile un peu ici…) n’est 
pas que le journal se fasse, même si on ne 
l’a pas dit à la toute petite équipe de bras 
variablement cassés qui a été réunie, mais 
seulement au narrateur, prié de suivre 
l’aventure en la racontant de la façon la 
plus rentable possible en termes d’image, 
sans grand souci de vérité. Intéressant jeu 
de faux-semblants dans le cadre d’un 
passé proche  reconstitué, où par exemple 
l ’on explique avec des arguments 
remarquablement raisonnables pourquoi 
les téléphones portables, d’ailleurs trop 
chers, n’ont strictement aucun avenir. Le 
décor permet par ailleurs quelques 
morceaux de bravoure, par exemple sur 
les formules toutes faites nécessaires au 
journalisme.

Et ce même décor permet une 
démonstration de logique complotiste, 
exécutée par un des membres de l’équipe, 
qui commence à expliquer que même s’il 

ne saurait se prononcer il n’est pas 
évident du tout que l’on soit réellement 
allé sur la Lune, et à partir de là rebrosse 
un demi-siècle d’Histoire italienne, depuis 
l’exécution de Mussolini au printemps 
1945 (et à partir de là, on spoile 
beaucoup). En utilisant un thème déjà 
uti l isé autrefois du point de vue 
romanesque pour Napoléon, celui du 
sosie. En supposant que c’en est un qui a 
été tué et dont le corps défiguré a été 
pendu par les pieds à une pompe à 
essence d’une place milanaise, que le vrai 
Duce est passé un peu plus tôt par les 
souterrains du Château Sforzesco de la 
même ville puis par des couvents 
c o m p l a i s a n t s a v a n t d ’ a r r i v e r e n 
Argentine. Suit un détour par Stay 
behind, ou pour l’Italie Gladio, réseau très 
secret (à l’existence fort bien attestée en 
Italie et en Belgique, alors qu’on en a 
étrangement peu parlé dans certain pays 
allant de l’une à l’autre) supposé assurer 
une Résistance intérieure en cas 
d’invasion soviétique  mais peut-être aussi 
en cas de résultats électoraux déplaisant à 
la CIA, par la « loge P2 » structure 
maçonnique fortement autonomisée, 
regroupant des élites économiques, 
politiques, militaires, voire religieuses, 
avec un projet de « démocratie » que l’on 
qualifiera pudiquement d’autoritaire, et 
par la mystérieuse et en principe 
farcesque tentative de putsch du prince 
Junio Valerio Borghese, ancien chef de 
troupes d’élite mussolinienne, appuyé sur 
des gardes-forestiers (mais en Italie ceux-
ci sont militarisés) occupant une nuit le 
ministère de l ’Intérieur avant de 
s’évanouir au matin : c’était en 1970, un 
a n a p r è s l e d é b u t d e s a t t e n t a t s 
correspondant à la « stratégie de la 
tension » et dont il est fort bien attesté 
maintenant qu’il s’agissait de provo-
cations destinées à enrayer une évolution 
de la société vers la gauche (en termes de 
libertés publiques et de répartition des 
revenus). Le mélange des deux éléments 
(Mussolini et Gladio, pour ceux qui ne 
suivent pas) amène à l’idée d’une tentative 
pour assurer un retour de l’ancien 



KWS n° 78 / août 2016

13

dictateur, enrayée par sa seule mort là-
bas, en Argentine. On pourrait objecter  à 
la vraisemblance de ce plan l’absence de 
réelle nostalgie pour la période fasciste, 
fiasco tant du point de vue de ses objectifs 
affichés que de celui de tout projet 
raisonnable, mais on peut imaginer une 
exploitation du mussolinisme diffus 
distinguant le personnage de son 
entourage, par un nouvel entourage tout 
aussi détestable mais se rendant 
provisoirement transparent aux naïfs. S’y 
ajoutent des considérations sur le 
tournant que prennent a lors les 
événements, sur la naissance et la 
manipulation des Brigades rouges, sur la 
mort du pape Jean-Paul 1er, sur les 
changements d’orientation de son 
successeur Jean-Paul 2 après un attentat 
contre lui…

Tout se mélange comme dans les 
délires complotistes réels, les pièces de 
puzzle s’insèrent les une dans les autres 
comme quand on tape dessus avec un 
marteau (ce qui n’a jamais été à conseiller 
pour le résultat final). On suit le récit, on 
marche un instant, on se reprend en se 
rappelant un instant du personnage qui 
élucubre ainsi, jusqu’à ce que le récit 
donne raison à ce dernier à ses extrêmes 
dépens, puisqu’il est assassiné. Et que 
commence la cavale esquissée au tout 
début du roman avant le grand flash-back 
occupant l’essentiel de celui-ci, et que tout 
se termine par des considérations 
désabusées sur l’imperméabilisation des 
Italiens face aux complots et aux 
m a n i p u l a t i o n s . F a i t s a v é r é s e t 
suppositions ébouriffées se sont assez 
concaténés pour se fondre et se rendre 
impossibles à distinguer, et le lecteur ne 
sait plus très bien où il en est, ni où en est 
la réalité. Avec la vérité, c’est-à-dire 
ailleurs, serait-il tentant de dire… L’auteur 
joueur de bonneteau s’est fait oublier et sa 
façon de présenter les choses rend 
impossible à saisir sa position réelle – et 
peut-être est-ce ce jeu même qui rend 
plausible le classement du roman à 
relative proximité de ce qui nous intéresse 
ici d’ordinaire. A moins qu’on puisse 

développer l’idée que cette Histoire 
secrète, qui nous laisse dans un monde 
exactement semblable à celui que nous 
connaissons, a quelque chose à voir avec 
le fantast ique selon Todorov, où 
l’irruption du surmonde peut faire des 
dégâts mais ne laisse pas de traces 
permettant de la considérer comme 
réelle : ce n’est qu’un cousinage lointain, 
mais peut-être est-ce une piste.

—Eric Vial

Sans doute moins délibérément que ne 
l’avait fait Umberto Eco pour son 
Guillaume de Baskerville (un franciscain ! 
Vade retro !), Evangelisti, avec le temps, 
donne à son protagoniste Nicolas 
Eymerich les traits de Sherlock Holmes. 
Affirmons tout au moins qu’il l’a doté d’un 
faire-valoir, Pedro7 Bagueny, sans cesse 
ébahi par les déductions du grand 
homme, sans cesse en quête d’explications 
que ce dernier ne concède que par bribes, 
et avec la brusquerie qu’on lui connaît.

Nous sommes en 1366, et malgré les 
noises qu’on lui cherche (comment oser 
de plaindre qu’on livre allègrement les 
hérétiques au bras séculier ?8), Nicolas 
Eymerich se débrouille pour embarquer 
sur les galères de la Croisade Savoyarde 

Fantastique

Valerio EVANGELISTI
La luce di Orione 

Mondadori, « Piccola Biblioteca 
Oscar », 2008, 350 p., 9,50 €
Publié en français sous le titre La 
Lumière d’Orion, La Volte, 2015.

7. Les travaux hispanophones ont pour coutume 
de rendre les noms de famille des personnages 
historiques catalans en catalan, et les prénoms en 
castillan (alors que les documents d’époque, en 
latin, écrivaient Petrus Baguerii). Mais je pinaille. 
Le Bagueny historique fut pendant des années 
l’adjoint d’Eymerich, et le remplaça pendant son 
expulsion par le roi Pere III de 1375 à 1380, et 
après sa mort en 1399.
8. « Ho applicato il diritto e la giustizia »,  citation 
tirée de Dialogus contra lulistas, p. 9.
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menée par le comte Amédée, après une 
escale à Padoue où il rencontre Pétrarque. 
La rencontre se passe mal, on s’en doute 
(c’est un Franciscain), Eymerich détestant 
autant les œuvres du poète que son intérêt 
pour les traités de magie et les fresques 
païennes qu’il inspire à Altichiero pour le 
palais de Francesco da Carrara. 

Ces images qui mettent Eymerich mal à 
l’aise vont le poursuivre tout au long de 
son voyage, qui l’amène à Constantinople 
qu’Amédée est censé défendre contre les 
Turcs en échange d’une conversion au 
catholicisme de l’Eglise orthodoxe 
grecque. Tout cet aspect est fort bien 
documenté, escales en Dalmatie, prise de 
Gallipoli, collaboration du roi (gênois) de 
Lesbos, captivité de l’empereur Paléologue 
en Bulgarie… nous renverrons le lecteur à 
ses références préférées, ou à Wikipedia. 
Eymerich s’intéresse assez peu au sort des 
« schismatiques » orthodoxes, mais voit 
l ’ e m p r e i n t e d e d é m o n s d a n s l e s 
phénomènes extraordinaires dont 
expédition et Byzantins sont témoins, 
notamment l’apparition de monstres 
géants progressant chaque nuit vers la 
ville au travers des eaux de la Corne d’Or, 
et repoussés à grand peine (et à grand 
renfort d’arbalètes). Le voile ne se lèvera 
que peu à peu. Il y a, on s’en doute, du 
stupre, de la magie ratée, et de la 
corruption monastique. 

Et une pincée de communication 
transtemporelle, comme toujours chez 
Eymerich, qui saupoudre le roman de 
chapitres situés dans notre futur, dans le 
cadre de la lutte entre ce qui reste de 
l’Occident et la RACHE, décrite ici comme 
« nazi-communiste » et ayant intégrée 
dans ses rangs, en un syncrétisme bien 
plus bizarre, des fanatiques islamistes. On 
retrouve Frullifer, savant littéralement 
fou, mettant en pratique les théories 
d’Alain Aspect… On pourrait parler là de 
SF. Mais dans le cadre d’un texte de SF, 
on se fendrait d’une explication, aussi 
capil lotractée fût-el le, à coup de 
paradoxes temportels ou de je ne sais 
quoi, pour expliquer que la lumière de 
Betelgeuse, qui met des années pour 

arriver sur notre planète, devrait s’arrêter 
à l’instant où on procède à une expérience 
dans un laboratoire terrien. La teinture de 
blouse blanche et d’éprouvettes utilisée 
par Evangelisti ne suffit pas, à mon sens, à 
téléporter ce roman cryptohistorico-
horrifique dans la SF (on aurait pourtant 
aimé qu’il porte autant d’attention à ce 
côté-là qu’à l’historique).

On se gardera au demeurant de s’en 
plaindre. Horror est le terme le plus 
approprié pour décrire l’atmosphère du 
livre ; le dégoût suinte de chaque pore du 
texte, et l’auteur déploie un étonnant 
éventail terminologique sur ce thème. Il 
faut dire qu’Eyemerich est dégoûté par 
toutes les sécrétions corporelles, par les 
insectes, par les femmes, et même par le 
vin sucré et épicé cher aux Byzantins. Il a 
donc mainte occasion d’exprimer sa 
révulsion. Mais il conserve aussi en toute 
occasion sa maîtrise de soi, et son esprit 
impitoyablement logique. Ce qui lui 
permet de constater que malgré sa 
réticence à toute autorité supérieure à lui 
(au-delà de celle de Dieu, dont il pense 
connaître la volonté suffisamment bien 
pour se permettre des désobéissances qui 
vont jusqu’aux faux en écritures papales), 
il s’est fait manipuler tout au long de son 
aventure — une fois n’est pas coutume !

L’auteur s’offre le luxe de glisser dans le 
texte quelques remarques qui s’appliquent 
aussi bien à notre présent. Ainsi de son 
analyse de la crise économique de 
l’Empire byzantin, privé de revenus par 
une série de décisions à courte vue 
(rappelons que ce livre est paru en 2007) : 
« [N]iente più tasse, e diritto di eredità 
delle terre (…). [S]i diffuse l’idea errata 
que lo Stato fosse per definizione 
inefficiente, rispetto ai proprietari privati9. 
(…) Ognuno fu lasciato l ibero di 
commerciare ciò que voleva, a suo 
arbitrio. [G]li arconti (…) si arrichirono 
enormemente grazie all’evazione delle 
imposte e alle speculazioni terriere. (…) In 

9. « Plus de taxes, et les terres sont devenues 
héréditaires. On a répandu l’idée que l’Etat était 
par définition inefficace, par rapport aux 
propriétaires privés. »
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una parola, il debito dello Stato salì alle 
stelle10 » (p. 208).

Notez, l ’auteur est encore plus 
perspicace et prophétique quand il nous 
prédit les ESPE11 dans les paroles d’un 
eunuque impérial : « “Nel caso della 
scuola, temo che molto sia dipeso dal 
prevalere dell’arte de la retorica, e 
s o p r a t u t t o d a l l ’ e s e r c i z i o d e l l a 
schedografia (…). Consiste nell’esprimere 
tesi e concetti col minor numero di parole 
e di difficoltà grammaticali. Nessuno 
capisce più cosa dicono i nostr i 
retori12.” (…) Eymerich (…) [i]ndicò la fila 
degli studenti (…). “Costoro studiano 
questo? Come parlare senza farsi 
capire?” »13 (p. 234).

Total, vous aurez dans ce roman un 
chapelet de scènes gore, le plaisir du 
roman historique consistant à suivre les 
versions fictives d’une poignée de 
personnages réels (plus ou moins 
célèbres, il est vrai), le plaisir du roman 
d’investigation — et celui d’un cocktail 
servi toujours sec. Resservez m’en.

—Pascal J. Thomas

Le thème du zombie est à la mode et 
chaque auteur tente, avec plus ou moins 
de réussite, d’y apporter une variation 
suffisante pour capter l’attention du 
lecteur. Dans cette longue nouvelle (ou ce 
très très court roman selon le point de 
vue), Roman H. Grey reprend à son 
compte l’origine virale de la zombification 
et lui invente un traitement palliatif qui 
permet à l’infecté de ne pas se transformer 
en cannibale.

L’auteur utilisant un acronyme pour 
désigner ce virus et faisant le choix d’une 
transmission par voie sexuelle, on ne peut 
bien évidemment que faire le rapproche-
ment avec ce fléau qu’est le SIDA. Ainsi, le 
narrateur de ce Journal d’une infection 
découvre qu’il est porteur du virus après 
avoir trompé sa compagne avec une 
inconnue. Alors qu’il avait atteint le Saint 
Graal de sa carrière, lui le petit scénariste 
français exilé en Angleterre devenu le 
créateur et le showrunner d’une série télé 
à succès de la BBC, le voici qui risque de 
tout perdre pour un stupide écart de 
conduite.

Ce sont ses craintes, ses doutes et son 
quotidien qu’il couche sur le papier de ce 
Journal d’une infection qui couvre, avec 
quelques ellipses, les cinq derniers mois 
de sa vie, du 17 juillet au 13 décem-
bre 2017.

Rapide et efficace, ce Journal d’une 
infection pourrait n’être que les « bonnes 
feuilles » d’un roman bien plus long qui 
nous ferait alors découvrir plus en détail 
ce virus ZCV et ce monde qui fait 

Fantastique

Roman H. GREY
Journal d’une 

infection 
House Made of Dawn éditions, 
collection « Court Lettrage », 
2015, 32 p. (format Pdf), 
1,99 euros.

10. « Chacun fut laissé libre de vendre ce qu’il 
voulait, comme il voulait. Les archontes 
s’enrichirent énormément grâce à l’évasion fiscale 
et aux spéculations terriennes. En un mot, la dette 
de l’Etat s’est emballée. » 
11. Ecoles Supérieures du Professorat et de 
l’Education, ou ex-IFUM, qui étaient là depuis un 
moment, il est vrai. On me dira que je suis 
mauvaise langue. Pas tant que ça.
12. Allez, je traduis, de peur que vous ne me 
preniez pour un rhéteur byzantin : « En ce qui 
concerne les écoles, j’ai bien peur que beaucoup 
dépende de la suprématie de l’art de la rhétorique, 
et surtout de l’exercice de la schédographie. Il 
consiste à exprimer thèses et concepts avec le plus 
petit nombre de mots et de difficultés 
grammaticales.  Personne ne comprend plus ce que 
disent nos rhéteurs. »
13. « Eymerich désigna la file d’étudiants (…) 
“Ceux-là, ils apprennent ça ? A parler sans se faire 
comprendre ?” ».
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semblant de le maîtriser. C’est tout le mal 
que l’on peut souhaiter à Roman H. Grey.

—Philippe Paygnard

Quand peut-on dire qu’un livre truffé 
des tropes de la SF est vraiment de la SF ? 
Réponse au choix : quand il est écrit par 
un auteur déjà connu comme auteur de 
SF ; quand il paraît dans une collection de 
SF ; quand KWS en parle (non !) ; quand 
l’auteur s’inscrit dans un dialogue avec le 
corpus des autres œuvres de SF (le 
mégatexte SF, si vous préférez). On le sait, 
j’ai un faible pour la dernière réponse. Le 
livre présentement posé sur mon écritoire 
m’amènera peut-être à l’affiner.

Sabine doit se rendre dans un hôtel de 
Zermatt pour assister à la remise d’un prix 
d’innovation à son mari, Romain. Il a mis 
au point une étonnante pilule, baptisée 
Yourself, qui, nous l’apprendrons au cours 
du récit, permet à chacun de donner à sa 
personne une importance démesurée. 

Rien, hélas, ne se déroule comme 
prévu. Sabine s’est sentie bridée toute sa 
vie par sa mère Valérie, qui lui avait fait 
accepter un emploi dans sa compagnie de 
papiers peints dans la foulée l’accident 
bénin qui avait mis un terme à ses espoirs 
de carrière de danseuse. Puis qui l’en avait 
débarquée quand elle avait revendu 
l’entreprise. Or voici que Sabine trouve le 
nom de sa mère dans le programme de la 
soirée, et croise dans l’ascenseur Séverine, 
une femme qui ressemble étrangement  à 
elle-même, mais a le physique d’une 
danseuse expérimentée. Les choses vont 
empirer, avec le comportement pervers de 
Séverine, la découverte que Paula, 
organisatrice de la soirée, est peut-être 

Science Fiction

Sybille GRIMBERT
Avant les Singes 

Éditions Anne Carrière, janvier 
2016, 210 p., 17 €

une autre de ses doubles, et surtout que 
chaque personne rencontrée semble 
p r o v e n i r d ’ u n u n i v e r s p a r a l l è l e , 
légèrement différent pour chacun, ou à 
tout le moins pour chaque famille.

Le livre prend un tour hautement 
comique lors du repas, où les membres de 
la tablée de Sabine comparent leurs 
souvenirs sur les mondes d’où ils 
semblent provenir (pages 65 à 78 
environ). Cela commence par la pizza — 
pour la plupart des convives, la pizza est 
soit inconnue, soit totalement exotique, 
une spécialité culinaire napolitaine qu’il 
faut vraiment avoir visité la Campanie 
pour connaître. Chez eux, c’est l’omelette, 
version normande, qui s’est imposée 
comme nourriture populaire mondialisée. 
Mais les changements vont plus loin — les 
omelettistes, par exemple, n’ont en 
général connu ni Hitler ni la Seconde 
Guerre Mondiale. 

Des pistes émoustillantes pour un 
lecteur de SF. Mais qui ne seront pas 
suivies. Le roman s’engage dans une sorte 
de fuite, au propre comme au figuré. Nous 
apercevrons des instantanés de différents 
futurs, y compris celui, sans doute apaisé 
mais probablement imaginaire, où 
règnent les singes du titre ; un autre où les 
montagnes se font immeubles, parsemées 
de fenêtres comme autant d’yeux, un 
autre encore où les rôles sexuels sont 
inversés… mais tous passent sans qu’on 
s’y arrête, et l’accumulation leur coûte leur 
effet de réel. 

La constante, finalement, c’est Valérie, 
la mère de Sabine, la seule à maintenir 
son unicité et à enjamber tous les univers, 
toute à son entreprise de domination sur 
sa descendance. Et plus encore les retours 
de Sabine sur sa vie, ce qu’elle a été, ce 
qu’elle aurait pu ou dû être… Nous 
sommes avec ce livre dans le domaine 
déjà bien établi de l’uchronie personnelle : 
les points de bifurcation qui comptent 
sont ceux qui ont décidé du cours 
ultérieur d’une vie, et sont souvent revus 
sur le mode du regret, le « ah si ! » plutôt 
que le « et si ? » cher à la SF. 
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Sybille Grimbert ne manque pas de 
verve ni d’imagination, et ses créations 
d’univers, pour être éphémères, n’en sont 
pas moins bien tournées. Elle ne méprise 
pas la SF, et la 4e de couverture se réclame 
explicitement de Philip K. Dick : début de 
dialogue avec le mégatexte ! Mais j’ai 
l’impression qu’elle, à la différence de 
l’auteur qui pique une tête dans le torrent 
écumeux de la SF, reste dans le fleuve 
tranquille de la littérature générale, et 
n’attend pas de réponse du mégatexte SF. 
Autrement dit, ses créations d’univers ne 
sont accessoires à son propos principal, 
qui est la vie et les émotions de son 
protagoniste. Dans la majorité des textes 
de SF, cette relation serait inversée, et le 
lecteur attendra plus l’explication de 
l’élément surprenant que le sentiment du 
personnage qui le découvre. 

Ce qui signifie pas que je me suis 
ennuyé à la lecture du roman. Simplement 
que vous n’y trouverez pas ce que les 
références à la SF peuvent faire attendre 
(et que vous y trouverez autre chose, qui 
pourra vous intéresser autant). 

—Pascal J. Thomas

Ce recueil se compose de vingt 
nouvelles, souvent brèves, sans toutefois 
arriver à la l’ultra-condensation dont 
Fredric Brown avait fait sa marque de 
fabrique. On penserait plutôt à Jacques 
Sternberg. Un peu. Mais en provençal. 
Jumèu pratique un peu le policier, un peu 
la science fiction, et avant tout un 
fantastique aux couleurs de l’insolite.

Parfois aucun élément surnaturel 
n’intervient, comme dans « L’òme vestit 
de pòussa », vignette dans laquelle le 

Fantastique, Policier, & Science Fiction

Romieg JUMÈU
Nòvas d’autra part 

IEO Edicions, « A Tots », n° 203, 
avril 2015, 180 p., 15 €

personnage éponyme, et aussi anonyme 
que la poussière qui le revêt, explique que 
bien qu’il respire, il est, faute de passion, 
mort du dedans.

Les récits policiers du recueil mettent 
en scène des personnages un peu plus 
développés que dans la plupart des autres, 
pétris de passions perverses, comme ce 
jeune homme qui, témoin du meurtre 
d’un homme par sa femme longtemps 
maltraitée, veut la faire chanter pour lui 
extorquer son amour (« Lo Testimòni »).

On me permettra de me focaliser sur les 
genres qui nous motivent le plus. Quand 
Jumèu s’aventure dans la SF, la satire ou 
les sentiments ne sont jamais loin. « Lei 
sabatas de Jason » est le portrait cynique 
d’un jeune homme qui ne sait parler 
qu’aux machines, et leur confie ce qui lui 
tient le plus à cœur : le choix de ses 
vêtements. Est-ce d’ailleurs complètement 
de la SF ? On y est plus franchement avec 
«Lo Clòne», copie artificielle commandée 
p o u r p e r m e t t r e à s o n n o u v e a u 
propriétaire de s’enfuir de son mariage. 
Mais des trois textes relevant du genre, le 
meilleur est sans doute « Izòr », la triste 
histoire d’un Chien d’Etat — loyauté d’un 
chien, corps d’un homme, un policier 
idéal, chargé de faire respecter la loi de 
régulation des sentiments — qui, 
enquêtant sur un mari volage, tombe 
amoureux de l'épouse délaissée, et se voit 
lui-même emprisonné. Rien ne viendra 
atténuer son désespoir, nous devons nous 
contenter d’un aperçu détourné d’un futur 
déshumanisé. 

Le reste des nouvelles se situe dans une 
Provence urbaine, entre Avignon, 
Marseille, Aix et Arles, et dans une sorte 
de crépuscule entre spectre et réalité. Les 
récits se déroulent souvent (quand un 
horaire est spécifié) le soir ou la nuit, les 
personnages se retrouvent face à des 
reflets effrayants d’eux-mêmes, comme 
Leon Timberle, le croque-mort qui doit 
tuer physiquement l’incarnation de ses 
rêves de jeunesse, ou le protagoniste de 
« La Nuèch avinhonenca », qui entre dans 
une maison hantée, à la Malpertuis, 
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peuplée des images mythologisées de ses 
propres problèmes. 

Souvent, plus qu’à de simples rêves ou 
souvenirs, les personnages, qui sont 
peintres ou écrivains, sont confrontés à 
leurs créations qui prennent vie, ou les 
obsèdent. Variation sur ce thème, dans 
«  Lo Musèu  », une col lect ion est 
consacrée aux toiles d’un seul peintre 
(inconnu) qui ne peignait qu’un son 
amante (mariée, on l’apprend, à un 
officier souvent absent), et le conservateur 
du musée finit par tomber victime de 
l’obsession qui avait consumé l’artiste un 
siècle auparavant. A plusieurs reprises, 
nous avons affaire à des écrivains qui font 
la désagréable rencontre de leurs propres 
personnages (« Lo Revenent », « Ròsa 
Mar », « Lo Castèu Negre »). Ça tourne au 
procédé. Que la création soit le thème 
favor i des créateurs , on peut le 
comprendre, mais à la mettre en scène de 
façon trop explicite, on risque l’accusation 
de nombrilisme.

Si la langue de Jumèu est souple, elle ne 
brille pas et la description de ses 
personnages reste souvent superficielle. 
Sans que son propos soit bien novateur, il 
y a un certain plaisir à se perdre avec lui 
dans l’entre-deux et la lumière incertaine.

—Pascal J. Thomas

Vouloir résumer l’intrigue du nouveau 
roman de Christophe Nicolas n’a rien 
d’impossible. Cependant, tenter de le faire 
alors que l’auteur a fait le choix de mener 
de front deux voire trois trames 
n a r r a t i v e s , s i s e s à d e s p é r i o d e s 

Science Fiction

Christophe NICOLAS
Le Camp 

Fleuve Éditions, « Outre 
Fleuve », mars 2016, 400 p., 
19,99 €

temporelles différentes, nuirait à l’effet 
recherché. Car, avec Le Camp, Nicolas 
offre à lire un véritable page turner qu’on 
ne peut pas lâcher avant d’avoir trouvé la 
clé du mystère qui entoure le camp 
militaire dirigé par le colonel Beauvais.

Si les premiers chapitres font penser à 
un thriller plutôt traditionnel, le récit 
prend rapidement des accents fantas-
tiques avant de s’orienter brusquement 
vers de la science-fiction qui semble 
échappée des grands classiques des 
années 50. À ce mélange surprenant 
s’ajoute la saveur complotiste d’une 
célèbre série télévisée américaine.

Christophe Nicolas nous fait ainsi 
suivre, en parallèle, les destins de trois 
groupes de personnages. Il y a tout 
d’abord Marie, dont le compagnon et la 
meilleure amie ont mystérieusement 
disparu, et il ne s’agit pas d’une escapade 
romantique, mais d’un enlèvement digne 
des X-Files. C’est dans un lieu inconnu et 
étrange, qui a des airs de prison 
totalement hermétique et sans gardien, 
que l’on retrouve les deux disparus, Cyril 
et Flora, au milieu des habitants d’un 
hameau perdu kidnappés en même temps 
qu’eux. Enfin, il y a l’adjudant de 
gendarmerie Francis Le Gall qui doit faire 
face à un décès estampillé Secret Défense 
et qui devient le point de référence des 
autres protagonistes.

Le mélange des genres et les choix 
narratifs réalisés par Christophe Nicolas 
fonctionnent merveilleusement bien. On 
peut cependant regretter une fin qui, sans 
être bâclée, semble un peu précipitée, 
alors qu’il y aurait sans doute eu 
suffisamment de matière pour écrire 
quelques chapitres supplémentaires des 
aventures de Marie, Cyrille, Flora, Francis 
et de leurs compagnons de rencontre ou 
de lutte.

—Philippe Paygnard
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Augustin a fait un choix décisif. Il a 
q u i t t é L o n d r e s e t u n e s i t u a t i o n 
professionnelle enviable pour reprendre 
l’exploitation viticole léguée par un oncle 
éloigné. Malgré le bon accueil qui lui est 
réservé par les habitants de Lorient-sous-
les-pins, l’état de son héritage le surprend. 
La propriété qu’il pensait prospère se 
révèle être à l’abandon et perdue au milieu 
de nulle part. Il se retrouve donc seul, loin 
de tout, et passe sa première nuit dans 
une bâtisse bien trop grande pour sa 
solitude.

Utilisant le style épistolaire, Milan 
Nova entraîne ses lecteurs dans une 
aventure difficile à dater qui pourrait se 
dérouler il y a deux siècles comme 
demain. Dans ce coin paumé, où les 
téléphones portables ne passent pas, une 
feuille blanche et un stylo constituent 
l’unique moyen de communiquer avec 
l’extérieur. Car toute l’intensité du récit de 
Milan Nova tient au fait que le narrateur 
est coincé, loin de ses amis et de ses 
proches, dans un monde dont il ne 
connaît pas les règles et sur lequel il n’a 
aucun contrôle. Chacune des lettres qu’il 
écrit à sa sœur Elizabeth ressemble aux 
petits cailloux blancs laissés par le Petit 
Poucet pour retrouver sa route. Des 
cailloux qui, comme dans le conte, 
finissent par n’être plus que de la mie de 
pain qui disparaît, piégeant définiti-
vement Augustin dans le rôle que les 
habitants ont défini pour lui.

La nouvelle se révèle être le format 
idéal pour cette plongée dans le mystère et 
l’angoisse. Si le thème abordé fait 
forcément penser à Howard Phillips 
Lovecraft, Milan Nova, grâce à sa 
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narration épistolaire, réussit à éviter la 
copie pour créer son propre univers empli 
de secrets aussi glauques qu’horrifiants.

—Philippe Paygnard

En prenant les devants, la quatrième de 
couverture du premier volume interdit en 
théorie, et sauf prétérition comme ici, de 
dire qu’Indiana Jones rencontre les X-
files. Dommage, parce que c’est bien 
l’impression globale. Ceci sur fond formel 
de thriller, c’est-à-dire que les séquences, 
a s s e z b r è v e s , s o n t e n t r e c o u p é e s 
d’indications de lieu et de date, lesquelles 
ne sont pas toujours inutiles — à cause de 
flashbacks, plus quelques rares bonds en 
avant de quelques années, même si pour 
l’essentiel on est à la veille de la Seconde 
Guerre mondiale.

Même si ce n’est pas la vocation de 
KWS, il est difficile de ne pas parler de 
l’aspect roman historique. Et puis on ne se 
refait pas. Et puis il y a plutôt du bien à en 
dire. Ici, pas de fiches préfabriquées 
comme c’est trop souvent le cas, mais des 
notations plutôt bien intégrées à l’histoire, 
en particulier sur la politique nazie au 
Proche-Orient, plus précisément en Irak, 
et les manipulations-instrumentalisations 
réciproques. Sur le fait que la modernité 
de l’armée allemande de 1940 est aussi 
largement un mythe qu’el le était 
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majoritairement hippomobile. Sur les 
itinéraires individuels qui ont mené au 
parti nazi, aussi, entre les illusions, les 
idéaux frelatés mais puissants et très 
anciennement ancrés, et les avantages 
personnels qui aident à ne pas se poser de 
questions, depuis l’efficacité de l’uniforme 
sur les demoiselles ou la possibilité pour 
une petite frappe de se venger de toute 
autorité, des instituteurs aux juges, 
jusqu’à la construction d’une carrière 
universitaire en agitant des pseudo-
sciences et en profitant de la mise à l’écart 
(au « moins pire ») de vrais chercheurs. 
Sur les règlements de compte et chausse-
trappes au sein même du nazisme, à 
commencer bien entendu par ceux entre 
les services de renseignement militaires 
traditionnels (l’amiral Canaris est l’un des 
personnages) et les SS. Dans le deuxième 
volume, on peut ajouter par exemple le 
goût de certaines « élites » aristocratiques 
britanniques pour le nazisme, sur fond 
d’anticommunisme apocalyptique et de 
« peur du monde moderne, industriel, qui 
condamnait les usages et les modes de vie 
hérités du système féodal ».

Tout ceci contribue par ailleurs à 
brouiller les pistes, à compliquer sinon les 
personnages du moins les jugements, et à 
mettre le lecteur en perpétuel porte-à-
faux : le personnage principal, vers lequel 
irait en principe la sympathie du lecteur, 
est un proche de Hitler depuis presque la 
première heure, en tout cas de la vie 
politique d’icelui, et on est amené à 
comprendre (au sens fort) son itinéraire 
d’ancien enfant de troupe monté en grade 
grâce à la guerre, bloqué à la paix dans sa 
carrière par les limitations de l’armée 
allemande imposée du fait du traité de 
Versailles et par les priorités que s’arroge 
une autre « élite » aristocratique que celle 
sus-évoquée, plutôt prussienne cette fois, 
le même se retrouvant dans les corps 
francs à Munich, de là dans le putsch « de 
la brasserie » et sauvant la vie d’Hitler en 
lui faisant échapper à une balle — il faut 
bien expliquer à la fois l’importance d’un 
personnage totalement inventé et son 
autonomie, sa liberté voire sa relative 

impunité, alors que (sympathies du 
lecteur obligent, tout de même) il s’éloigne 
de plus en plus du nazisme, ne s’y 
rattachant que par l’idéologie du combat, 
et, alors qu’il a été remis dans le circuit 
militaire et envoyé infiltrer les services de 
Canaris, servant très tôt, volontairement 
ou non d’agent double pour intoxiquer ses 
commanditaires. On ne tordra pas trop le 
nez devant le héros déplaisant  – après 
tout, c’est d’une certaine façon le statut de 
Nicolas Eymerich chez Valerio Evange-
listi ; on passera sans doute aussi sur les 
restes d’idéologie implicite qu’il conserve, 
entre violence et égocentrisme, soit qu’il 
soit bien agréable de se projeter sur ce qui 
est en fin de compte un surhomme 
nietzschéen de bazar (tant pis pour le 
pléonasme), soit qu’un recul instinctif 
fasse se demander quelles catastrophes 
épouvantables et odieuses permettent 
d’assumer, même en s’en démarquant, des 
valeurs supposées « positives ». Par 
ailleurs, d’utiles piqûres de rappel 
permettent d’éviter au lecteur de se laisser 
bercer par trop de fascination, entre 
vertige inavoué du mal et présence cachée 
des susdites valeurs : rappel du projet 
largement entamé de liquidation des 
Polonais et des Slaves en général au nom 
de l’espace vital, et aussi liquidation des 
malades mentaux et des handicapés – s’il 
n’est pas question de la Shoah en tant que 
telle, pour de simples questions de 
chronologie, le deuxième volume montre 
une application des lois de Nuremberg (du 
point de vue de la population non-juive, 
mais non pas à l’avantage de celle-ci, 
aspect certes mineur au regard du grand 
massacre, mais souvent oublié, et qu’il 
n’est peut-être pas pédagogiquement 
inutile d’évoquer) et comment un dingue 
clinique avéré a, parce que ses délires ont 
rencontré des divagations officielles, droit 
de vie et de mort sur les internés de camps 
qui ne sont pourtant pas encore, à cette 
date, d’extermination. 

Ajoutons, pour ce qui est des héros 
déplaisants, que l’on suit dans le 
d e u x i è m e v o l u m e d e s g e n s p e u 
sympathiques mais que le hasard et leur 
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lieu de naissance place du bon côté de 
l’Histoire et de l’humanité, un militaire 
britannique aperçu auparavant dont on 
découvre que c’est un adepte de la torture, 
un homme des services secrets américains 
dont les opinions auraient peu déparé 
chez l’ennemi tant il est antisémite, 
nostalgique du Sud esclavagiste et 
heureux de « s’affranchir des règles de la 
démocratie », et que certains procèdent à 
des liquidations dans leur propre camp 
avec la même froideur d’un côté et de 
l’autre. Il me semble qu’une des forces de 
ces volumes est de tenir à a fois le refus du 
manichéisme au plan individuel et le refus 
de l’équivalence de toutes les causes – les 
pires causes peuvent happer des gens tout 
à fait estimables (même si les valeurs 
g u i d a n t l ’ e s t i m e p e u v e n t ê t r e 
sérieusement interrogées, ce qui est une 
autre histoire – par ailleurs ce n’est 
évidemment tenable ni toujours ni 
partout), et d’excellentes pouvant être 
servies par des personnages odieux : si le 
premier cas peut perdre les personnes 
concernées, le second ne saurait les 
justifier – à l’inverse, un individu ne sauve 
ni ne condamne ce dans quoi il est pris. 

Ceci dit, il ne s’agit pas de cours 
d’Histoire ni même de morale appliquée, 
mais de roman. A peine fera-t-on la fine 
bouche à propos de quelques scènes 
d’action (en particulier une poursuite en 
Italie) décrites de façon sans doute un peu 
plate, comme si était laissé au lecteur ou à 
un futur metteur en scène (mais il y aura 
un vrai problème de budget) le soin de 
leur donner de la chair. De colorier en 
quelque sorte. Mais outre que l’on est en 
droit de ne pas considérer cela comme un 
problème et qu’on peut très bien faire le 
travail de complément dans sa tête (c’est 
tout de même vaguement le principe de la 
lecture), c’est très loin d’être le cas 
général. Ceci alors qu’il se passe beaucoup 
de choses, et, entre l’action proprement 
dite et les flash-back resituant les person-
nages, dans des décors fort multiples, de 
l’Irak à Berlin et Berchtesgaden, en 
passant par Beyrouth, Santorin et Naples, 
p l u s l ’ E s p a g n e , l ’ A n g l e t e r r e , l a 

Bibliothèque du Congrès et le désert du 
Nevada, les cerisiers japonais en fleurs et 
les pyramides précolombiennes. Plus la 
mer, commode linceul. Et que tout est 
raconté avec une redoutable efficacité, 
avec retours en arrière, explications 
d i f f é r é e s , é v é n e m e n t s r a c o n t é s 
successivement de différents points de vue 
(parfois de celui sinon de Sirius du moins 
d’extra-terrestres, et parfois aussi bien sur 
le moment qu’a posteriori) ce qui a la 
double vertu, d’abord de permettre le 
mélange de l’identique et du différent qui 
est l’un des moteurs du plaisir en matière 
de littérature populaire, ensuite de donner 
au lecteur une sympathique sensation de 
supériorité sur des protagonistes qui ne 
savent qu’une partie de ce que lui sait. 
Plus les cas où il devine avant eux, parce 
que c’est la simple logique du récit ou 
parce qu’il a vu les X-files. Et les cas où ils 
se trompent joyeusement, pensant que ce 
qu’ils vivent a un rapport avec le projet 
Manhattan, la bombe atomique et tout ce 
qui s’ensuit, ce qui n’est peut-être pas tout 
à fait faux, mais de façon nettement plus 
indirecte qu’ils ne le pensent. Plus les cas 
où l’on connaît la suite pour des raisons 
historiques, quand il est question de 
Rudolf Hess et qu’on devine que par la 
suite pourrait être « expliquée » l’équipée 
qui le mena en Angleterre en pleine 
guerre. C’est raconté avec aussi, il faut 
l’avouer, quelques grosses ficelles, voire 
des câbles de marine, qui font partie du 
plaisir et rappellent les astuces de base du 
feuilleton – la découverte opportune d’un 
souterrain résolvant un problème tactique 
épineux, ou la chute à suspense, comme 
avec la fin du deuxième volume, si 
emblématique qu’on peut la recopier sans 
spoiler  (pour la suite, attendre le 
troisième tome) : 

« Geoffrey Carter se tourna vers la 
lumière. / Ce qu’il vit le pétrifia 
d’horreur »

Et ce qui est supposé nous intéresser, à 
KWS ? Il y en a. Comme il y a de la 
pomme chez les Tontons flingueurs. 
Même si ce n’est peut-être pas l’essentiel 
même si c’est tout le moteur de l’action. Et 
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si c’est, jusqu’à preuve du contraire et sauf 
surprise dans les albums ultérieurs, 
passablement rétro, mais consciemment 
tel et tout à fait congru à l’époque 
(re)présentée. Avec un prime un clin 
d’œil, lors d’une halte dans la bibliothèque 
privée d’une adolfolâtre, un personnage 
non moins nazi tombe sur un roman alors 
récent, et sur un passage où il est question 
des « lisières de la sauvagerie » : il s’agit 
du Seigneur des anneaux. Mais il ne s’agit 
pas de cela. Les quatrièmes de couverture 
parlent de découverte archéologique dans 
la vallée d’un affluent du Tigre. Les 
références au Matin des magiciens 
laissent imaginer à raison qu’il va être 
question de diverses fantasmagories. 
D’Histoire secrète, ce en quoi on ne se 
trompe pas, y compris dans ce cas pour ce 
qui est de la disparition de civilisations 
précolombiennes. De « machins » aussi, 
façon hyperborée et autres fantasmagories 
pour société de Thulé, et on ne se 
trompera pas non plus. On y ajoutera des 
armes extraordinaires, du genre à 
transformer quelqu’un en surhomme mais 
aussi, selon un principe solidement ancré, 
de le condamner par la même occasion. Et 
des extra-terrestres qui peuvent être aussi 
bien assez favorables à l’humanité que 
prêts à l’exterminer pour se faire de la 
place. 

En dire davantage serait franchement 
spoiler. A propos d’un thriller, ce serait 
regrettable. D’autant qu’on aime ou on 
n’aime pas le genre, qu’on supporte ou on 
ne supporte pas un certain type de 
personnages et d’ambiguïtés, mais qu’à 
travers même les câbles de marine et le 
kitch assumé (reconstitution du passé 
oblige), le thriller est tout à fait réussi… Et 
que les amateurs auront toute raison 
d’apprécier, et même d’en redemander – 
ce qui tombe bien puisque, comme 
l’indiquent les sous-titres, on n’a là que les 
deux premiers tomes d’une tétralogie…

—Eric Vial

Quand l’oncle Anastasi vient s’installer 
à la maison, parce que la sienne a été 
victime d’une malencontreuse défla-
gration, son neveu Gerard est aux anges. 
Son père beaucoup moins, car il connaît 
son frère. Et ne parlons pas de sa mère, ou 
du malheureux voisin.

Anastasi est un inventeur excentrique, 
aux réalisations parfaitement invraisem-
blables, réellement extraordinaires, et 
invariablement ratées et porteuses de 
destruction. Tout cela culmine quand il 
ramène un troll d’Islande…

Ce roman humoristique pour la 
jeunesse (à partir de 10 ans) peut faire 
passer un bon moment aux jeunes gens 
qui lisent le catalan. Les adultes voient 
arriver les péripéties, et trouveront le style 
un peu répétitifs, mais souriront. On 
notera que l’auteur s’inspire explicitement 
de la figure du Comte de Champignac et 
rend hommage à André Franquin en 
incipit.

Autant dire qu’il y a assez peu de 
chances que le lecteur de KWS lise ce 
livre, mais il aura au moins appris son 
existence. Je ne dirai pas qu’il mourra 
moins bête après avoir parcouru cette 
chronique — tout au plus aura-t-il ingéré 
une gorgée de plus de notre océan 
contemporain d’information. 

—Pascal J. Thomas

Jeunesse

Miquel PUJADÓ
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Ils ont fui les villes où la maladie a 
décimé toute la population. Ils ont 
échappé à la mort en faisant le choix de ne 
faire confiance à personne. Ils ont cru 
trouver un havre de paix sur une île au 
milieu d’un lac. Mais la survie se révèle 
être une lutte de tous les instants et un 
combat qui n’est jamais gagné d’avance.

Suite directe de Vongozero (Mirobole, 
2014), Le lac permet de retrouver 
l’ensemble des protagonistes du roman 
précédent dans la continuité de leur fuite 
à travers la Russie. Après la road story, 
Yana Vagner invite donc ses lecteurs à un 
huis clos dont les limites physiques sont 
formées par ce lac gelé qui entoure l’île où 
Serguei et son groupe ont trouvé refuge. 
Source de vie, car il regorge de poissons, si 
l’on sait les pêcher, le lac peut aussi 
devenir un danger mortel lorsque la glace 
se brise sous le poids d’un homme ou d’un 
véhicule. De la même manière, le froid qui 
semble les protéger du virus peut se 
révéler fatal quand le seul chauffage 
disponible est un vieux poêle à bois dans 
une cabane mal isolée. Rencontrer 
d’autres survivants ne leur apporte 
aucune lueur d’espoir, ces derniers 
pouvant fort bien constituer une menace, 
qu’ils soient infectés ou qu’ils s’agissent de 
pilleurs sans foi ni loi dans ce monde en 
pleine décomposition. En effet, avoir 
survécu à la fuite à travers la Russie ne 
garantit nullement aux membres du petit 
groupe de rescapés d’échapper à la mort 
face à une nature hostile et à un virus 
toujours redoutable.

Yana Vagner ne perd pas son temps à 
refaire les présentations des survivants du 
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lac. Elle reprend la narration, comme si de 
rien n’était, en utilisant encore la voix 
d’Anna, une femme ordinaire plongée 
dans un monde qui n’a plus rien 
d’ordinaire. Le récit reste ainsi à taille 
humaine, avec les préoccupations 
quotidiennes d’une épouse et d’une mère, 
sans sombrer dans le roman intimiste, ni 
l’aventure post-apocalyptique. Côté style, 
l’absence de chapitrage et des phrases 
longues participent à l’ambiance pesante 
de ce sombre journal de survie qu’est Le 
lac.

Si vous avez aimé Vongozero, il faut 
absolument lire Le lac. Si vous découvrez 
Yana Vagner avec ce livre, arrêtez tout, car 
il est impératif de commencer la lecture de 
ce diptyque par Vongozero, indispensable 
porte d’entrée à ce monde d’après créé par 
la romancière.

—Philippe Paygnard

Si je tiendrai toujours l’uchronie pour 
une branche retorse de la science-fiction, 
il semble désormais évident que les 
œuvres qui l’illustrent viennent de plus en 
souvent nager dans le mainstream. 
Exemple : je découvre ce roman de Villaró 
en mai 2014 par le plus grand des hasards, 
à cause des piles d’exemplaires qui 
attendent le lecteur chez un marchand de 
journaux de l’aéroport de Barcelone. 
Couronné par le prix Josep Pla, prix 
maison de l’éditeur Destino, le livre est 
visiblement promis aux listes des 
meilleures ventes. Curieux à l’occasion de 
littérature catalane, émoustillé par le 
caractère uchronique de la chose, je 
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l’achète à l’époque, et je m’y plonge 
aujourd’hui.

Il n’est peut-être pas inutile d’expliquer 
un peu au lecteur de KWS qui fut Josep 
Pla. Né à la fin du 19e siècle, il commence 
dans le journalisme vers l’âge de 20 ans, 
et se fait vite remarquer par ses récits de 
v o y a g e ( e t a u t r e s c h r o n i q u e s ) . 
Culturellement catalaniste, il devient 
politiquement conservateur, à l’instar de 
Francesc Cambó, ce qui le conduit à 
soutenir les militaires putschistes en 1936 
et à participer à la reprise en main du 
journal La Vanguardia par le pouvoir 
franquiste en 1939. Il écrira beaucoup en 
castillan pour la revue Destino (celle qui a 
donné naissance aux éditions du même 
nom), mais ne publiera que des livres en 
catalans dès que ce sera à nouveau 
possible, à la partir de la fin des années 
1940 (le franquisme étant aussi un 
nationalisme espagnol qui a beaucoup 
réprimé toute activité culturelle basque ou 
catalane). Malgré ses dangereuses 
ambigüités, Joseph Pla est vite devenu 
l’auteur le plus lu en langue catalane, et 
reste une référence en matière de prose 
catalane.

Une bonne partie de la littérature 
catalane (et peut-être espagnole, je ne 
saurais dire) semble obsédée par la guerre 
civile, qui tient dans la mémoire nationale 
le rôle que peut tenir chez nous la Seconde 
Guerre Mondiale et l’Occupation. Les 
amateurs d’uchronie auront déjà noté les 
scénarii d’une foisonnante diversité 
rassemblés dans l’anthologie Franco : una 
historia alternativa14, parue il y a dix ans 
chez Minotauro. Dans le présent ouvrage, 
la Catalogne est devenue indépendante à 
la faveur d’un déroulement différent des 
Faits du 6 Octobre. «Faits» à propos 
desquels il convient sans doute de 
rafraîchir la mémoire du lecteur non-
catalan. Le 6 octobre 1934, Francesc 
Macià déclare unilatéralement une vaste 
autonomie au sein de la République 
Espagnole de la Généralité de Catalogne,  
qu’il préside. La tentative est rapidement 
matée par les unités de l’armée présentes 

à Barcelone, avec pour conséquence 
l’emprisonnement des membres du 
gouvernement catalan et la suspension du 
statut d’autonomie de l’époque. Dans Els 
Ambaixadors, le général Domenech Batet, 
commandant de la place de Barcelone, ne 
donne pas l’ordre à ses troupes de sortir. 
Et la Catalogne se sépare de l’Espagne.

Cela n’empêche pas le coup d’état de 
1936, et la guerre civile, dans ce qui reste 
de l’état espagnol. Cette fois-ci, c’est 
Francisco Franco Bahamonde qui est 
victime d’un mystérieux accident d’avion, 
et, a contrario, le général José Sanjurjo 
qui se retrouve à la tête d’un régime 
militaire et théocratique.

Mais le monde du livre présente de 
toute évidence nombre d’autres points de 
divergence. Trotsky est parvenu au 
pouvoir en Union Soviétique. L’Irlande est 
réunifiée au cours de la Seconde Guerre 
Mondiale pour prix de son assistance à 
l’Empire Britannique contre les nazis. La 
première bombe nucléaire à être utilisée 
est soviétique, et larguée sur Hambourg 
en 1944… 

De retour dans la péninsule ibérique, le 
conflit mondial se fait sentir au-delà des 
P y r é n é e s q u a n d l e s A l l e m a n d s 
envahissent la Catalogne (tandis que 
l’Espagne maintient à leur endroit une 
bienveillante neutralité). La principauté 
d’Andorre, restée en-dehors du conflit 
comme de la dictature espagnole, devient 
un nid d’espions, et Radio Andorre sert à 
faire passer des messages codés aux 
résistants catalans — il faut signaler que 
Villaró est lui-même andorran, même s’il 
écrit un catalan qui semble tout-à-fait 
standard. 

La victoire des Alliés a eu pour 
corollaire la libération de la Catalogne, 
dont l’indépendance est toujours menacée 
par le militarisme espagnol, et la paix 
civile extrêmement fragile, diverses 
factions anarchistes violentes n’ayant pas 
pardonné au gouvernement élu les actions 
de représailles extra-judiciaires de ses 
hommes de main. Dont un certain Esteve 
Farràs, vétéran de la résistance contre les 

14. Chroniquée dans KWS n° 54, juillet 2006.
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Allemands, des coups de main en Ulster 
contre les Anglais, aux côtés des frères 
d’armes irlandais, et des sabotages — on 
murmure que si le Dragon Rapide de 
Franco s’est écrasé, il avait quelque chose 
à voir là-dedans. 

En 1949, Esteve Farràs, toujours 
menacé de toutes parts, vit un exil discret 
en Andorre, sous les traits d’un prêtre qui 
enseigne dans une école catholique. Mais 
le gouvernement catalan a besoin de lui : 
tous leurs réseaux d’espionnage à Madrid 
viennent d’être éliminés d’un coup, au 
moment où ils étaient sur le point 
d’informer leur gouvernement d’une 
menace très grave provenant du régime de 
Sanjurjo. Farràs est rappelé à Barcelone, 
où on lui demande de réactiver les 
contacts qu’il avait à Madrid, dernier 
espoir d’apprendre quelque chose.

A partir de là, on bascule dans le roman 
d’espionnage, ou plutôt d’action. Farràs 
obtient l’aide de ses amis irlandais, et la 
bande s’introduit à Madrid sous des 
déguisements ecclésiastiques (ce qui nous 
vaut des passages hilarants). Nous savons 
très vite que le complot espagnol implique 
une poignée de savants de l ’ ex-
programme nucléaire allemand, même si 
nous restons au début dans l’incertitude 
sur le rôle de Heisenberg. Et Farràs, et ses 
collègues vétérans de l’IRA, ne sont pas 
hommes (et femme) à se limiter à la 
collecte d’information. Car figure dans 
l’équipe l’ancienne amoureuse d’Esteve, 
Caitlín — elle est désormais mariée, et son 
Padraig l’accompagne dans la mission, 
mais peu importe…

Cerise sur le gâteau, une personne clé 
du réseau Farràs à Madrid n’est autre que 
le correspondant local du Figaro et de La 
Vanguardia : Josep Pla ! Malgré ses 
préventions pour tout ce qui salit les 
mains, il se met lui aussi à l’œuvre, aux 
côtés d’anonymes qui agissent par 
conviction ou par dépit. Les connaisseurs 
de la guerre civile espagnole qui sont 
attachés au sort tragique du POUM 
noteront également qu’Andreu Nin (qui 
ici a survécu) joue un rôle dans le livre, 
que je me garderai de déflorer. 

L’aspect roman d’action du livre est 
sans doute plus faible que sa construction 
uchronique. Il y a des facilités dans 
l ’ in tr igue , des co ïnc idences t rop 
commodes, la mort opportune du pauvre 
Padraig pour permettre aux amoureux 
contrariés de se retrouver… Ces faiblesses 
sont rachetés par un ton général 
d’humour sarcastique, pessimiste et 
désabusé que je trouve très catalan. Cette 
attitude n’est nulle part aussi forte que 
dans la centaine de pages (!) en fin de 
volume où l’auteur donne, en quelques 
lignes à chaque fois, les biographies des 
personnages du roman et d’une foule de 
figures historiques, affectées ou non par 
les modifications qu’il a infligées à 
l’Histoire. Par exemple, voici l’article sur 
Francisco Franco Bahamonde : 

« El Ferrol, 1892 — Arandilla, 1936
Dictador petit i sanguinari, amb veu 

d’espinguet, protagonista del cop d’estat 
del desembre de 1934, que va encadenar 
de seguida amb l’intent de recuperació de 
Catalunya, episodi bèl·lic conegut com la 
Guerra de Ponent. Compartia amb Hitler 
la criptorquídia —és a dir: li faltava un 
testicle—. D’aquí el nom de l’operació 
secreta de sabotatge del seu Dragon 
Rapide: Operació Siscló. Els equips de 
rescat estavan advertits d’aquesta rara 
circumstància anatòmica, perquè no 
busquessin una glàndula que no 
trobarien. »15

On se rend compte que dans ce cas, 
outre les insultes anatomiques au 
Généralissime, on trouve beaucoup de 
divergences historiques.  Mais que dire de 
c e t t e n o t e b i o g r a p h i q u e s u r u n 
personnage dont je ne suis même pas sûr 

15. « Dictateur petit et sanguinaire, à la voix de 
crécelle, participant au coup d’état de décembre 
1934, qu’il fit suivre immédiatement d’une 
tentative de récupération de la Catalogne, épisode 
guerrier connu sous le nom de Guerre du Ponant. 
Il partageait avec Hitler la cryptorchidie — c’est-à-
dire qu’il lui manquait un testicule. D’où le nom de 
l’opération secrète de sabotage de son Dragon 
Rapide : Opération Siscló. Les équipes de secours 
avaient été averties de cette particularité, qu’ils ne 
cherchassent point une glande qu’ils n’auraient pas 
trouvée. »
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qu’il soit mentionné en passant dans le 
roman ?

«TORQUEMADA, Tomás de
Torquemada, 1420 — Àvila, 1498
Inquisidor general dels regnes de 

Castella i Aragó, a ell devem els esquetxos 
de Monthy [sic] Python on diuen allò de 
« N o b o d y e x p e c t s t h e S p a n i s h 
Inquisition». »16

Je dirais qu’elle a été écrite purement 
pour le plaisir, comme des dizaines 
d’autres… 

Alors, si vous lisez ce livre, lisez-le dans 
l e d é s o r d r e , a m u s e z - v o u s d e s 
transformations de l’Histoire, ne le prenez 
pas plus au sérieux que le prend son 
auteur, et piochez dedans les pincées de 
sarcasme qu’il nous propose, comme 
autant de tapes17.

—Pascal J. Thomas

L’occasion fait le larron, dit-on. Me 
voici donc, toute honte bue, sur le point de 
chroniquer avec bienveillance une 
production du Grand Satan de notre 
époque, une compagnie monopoliste 
responsable de la diffusion d’un fatras de 
logiciels que je trouve aussi pervers 
qu’inutilisables (même s’il se niche 
sûrement foule de gens éminemment 
respectables parmi ses employés). Mais la 
bonne littérature n’a pas plus d’odeur que 
de bons sentiments. Après tout, on a 
même connu de bons auteurs révélés par 

Science Fiction

Future Visions 
Original Science Fiction 

Inspired by Microsoft

Microsoft & Melcher Media, 
2015, livre électronique, gratuit

le concours (et les anthologies) « Writers 
of the Future », organisés en leur temps 
par l’Eglise de la Scientologie, autre Satan 
de taille respectable.

L’objectif est ici bien défini, et expliqué 
dans deux préfaces signées par de hauts 
responsables de la recherche de la firme, 
eux-mêmes s’affichant aficionados de 
science fiction : des écrivains de SF ont été 
invités dans les laboratoires de Microsoft, 
pour s’y informer de leurs derniers 
travaux. Et laisser courir leur propre 
inspiration.

La liste des auteurs fournit un 
échantillon de plus réputés des écrivains 
américains du genre : Elizabeth Bear, 
Greg Bear, David Brin, Nancy Kress, Ann 
Leckie, Jack McDevitt, Seanan McGuire, 
Robert J. Sawyer. Il faut ajouter aux 
nouvelles une brève BD par Blue 
Delliquanti and Michele Rosenthal. 

Les œuvres de commande courent le 
risque de la monotonie, et d’une 
motivation forcée. Faute de temps, à 
l’exception d’un très bon texte de Joëlle 
Wintrebert, je n’ai pas lu Rêver 2074, 
l’anthologie commandée par le Comité 
Colbert, représentant l’industrie française 
du luxe, mais je sais que des amis avaient 
des jugements mitigés sur le résultat (ce 
qui devrait pousser tout un chacun à 
vérifier par soi-même). Le risque existe 
avec Microsoft, à cela près que la nature 
de leur industrie les oriente plus 
clairement vers la matière même de la SF. 

Effectivement, les intrigues tournent 
autour de l’intelligence artificielle, des 
limites et des extensions du domaine de 
l’humain, sans jouer sur la peur de la 
Singularité et du remplacement par les 
machines. Entendons-nous : le remplace-
ment peut se produire ponctuellement, 
mais n’est pas source d’effroi. Par 
exemple, la bande dessinée, « A Cop’s 
Eye », nous montre un policier tâchant, 
avec une infinie bonne volonté pour 
toutes les parties, de résoudre un cas de 
fugue adolescente. Il est aidé par une 16. « Inquisiteur général des royaumes de Castille 

et d’Aragon, c’est à lui que nous devons les 
sketches de Monty Python où ils disent le fameux 
Nobody expects the Spanish Inquisition. »
17. Nos lecteurs hispanophones diraient tapas. 
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personnalité artificielle, son « œil », avec 
qui il entretient le style de dialogue qui 
sont de rigueur dans la littérature 
policière entre un flic et son partenaire de 
ronde.

Greg Bear se distingue. On sait qu’il 
aime déchirer la trame de l’univers. Cette 
fois-ci, il met en scène un ordinateur 
quantique. Et quand on dit quantique, 
l’amateur de SF entend immédiatement 
« univers parallèles »… Ce cas mis à part, 
on lira ici de l’anticipation à court terme, 
autour de thèmes sociétaux. Elizabeth 
B e a r e n v i s a g e l ’ a p p l i c a t i o n d e 
l ’ e n r e g i s t r e m e n t d e s é m o t i o n s à 
l’industrie du spectacle ; on ne sera pas 
trop surpris de savoir que son artiste de 
protagoniste se rebelle, ni trop ému, à vrai 
dire. Jack McDevitt exploite un thème 
pareillement léger, autour des applica-
tions de l’informatique à l’industrie de la 
distraction : comment l’avènement d’une 
sorte de karaoké cinématographique — 
une application permettant au spectateur 
de substituer à certains des acteurs 
principaux d’un film — permet un réel 
changement psychologique chez les 
utilisateurs. 

Si Nancy Kress travaille un registre plus 
tragique — la simulation informatique 
comme palliatif à la mort des êtres chers 
— elle n’est pas la première (on pense à 
Egan), et malgré une astucieuse épissure 
avec le travail de son chercheur de 
protagoniste, je n’ai pas été saisi par le 
texte. 

Dans ce recueil, l’IA est souvent vue 
sous l’angle d’un travail sur le langage : 
traduct ion, générat ion de textes , 
reconstitution d’une personnalité à partir 
d’un ensemble de données textuelles… ce 
qui correspond à une part des aux 
recherches menées chez Microsoft, et sans 
doute aussi aux thématiques qui seront 
naturelles pour un écrivain, dont le 
langage est la matière première. Seanan 
McGuire, à partir d’une situation de 
départ originale — la vie d’une personne 
sourde qui utilise l’informatique pour la 
c o m m u n i c a t i o n v o c a l e a v e c d e s 
entendants — nous mène à une histoire de 

premier contact, en un certain sens ; le 
récit est compétent, agréable, mais on 
sent venir la chute de bien trop loin. Ann 
Leckie, me semble-t-il , dose avec 
beaucoup plus de maestria l’aventure à 
l’état pur (deux jeunes femmes doivent 
marcher pendant des centaines de 
kilomètres pour chercher du secours sur 
une planète hostile, en échappant aux 
agresseurs anonymes qui ont descendu 
leur vaisseau) et les questions que pose la 
traduction automatique — les deux 
protagonistes ne se comprennent que par 
le biais d’un appareil fragile, et à la 
programmation criticable, et doivent 
décider ensemble de l’avenir d’un 
monde… Cela fonctionne comme une 
machine bien huilée. 

David Brin a un angle décalé : « The 
Tell » traite de ces signes imperceptibles, 
mais peut-être repérables grâce à un bon 
logiciel, qui indiquent l’imminence de 
l’émergence d’une idée nouvelle et 
importante. Les révélations sont distillées 
au sein d’une intrigue de type espionnage, 
entre Las Vegas et Jérusalem, mais les 
coutures se voient un tantinet : Brin, 
désormais accoutumé aux conférences et 
aux ouvrages de vulgarisation, glisse dans 
des expl icat ions débridées . Mais 
fascinantes. On lui pardonnera beaucoup, 
pour son infini enthousiasme toujours 
juvénile. Un exemple ? Le titre de sa 
nouvelle repose sur un double sens qui 
v a u t c a l e m b o u r f a n i q u e , e n t r e 
« tell » (élément des toponymes proche-
orientaux désignant un monticule) et 
« tell », le verbe anglais qui veut dire 
raconter, mais aussi révéler, dévoiler (ce 
qu’on cherche parfois à cacher).

Je conclurai avec Robert J. Sawyer, 
écrivain parfois pesant, qui arrive ici à 
intégrer dans une forme chérie des 
Américains — le récit par le biais des 
débats d’un procès — une histoire de 
premier contact qui n’en est pas un : la 
trace des extra-terrestres était présente 
depuis longtemps dans une masse de 
signaux déjà reçus, qu’on avait pas pensé 
à décoder, et qui fournissent un état si 
complet de la civilisation émettrice qu’on 
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p e u t l e s u t i l i s e r p o u r b â t i r u n e 
personnalité artificielle qui servira 
d’ambassadeur, prêt à dialoguer en temps 
réel à la place des expéditeurs, qui ne 
peuvent bien entendu pas franchir le 
gouffre des années-lumière. Sawyer met 
en scène un débat sur le paradoxe de 
Fermi, et y apporte des éléments 
nouveaux. « Looking for Gordo » est, à 
mon sens, un grand texte de SF.

Si lire sur un écran (fourni ou non par 
le Grand Satan) ne vous gêne pas, vous 
devriez jeter un coup d’oeil à ce recueil, 
qui combine agréablement de la SF 
extrapolatrice proche du temps présent 
(un peu trop) et des histoires qui nous 
chatouillent l’adrénaline. 

—Pascal J. Thomas

• Pour plus de renseignements, et des liens de 
téléchargement :

https://news.microsoft.com/futurevisions/

Je lis peu, un comble pour un critique, 
et je lis beaucoup moins les revues de SF 
qu’à une époque. S’il m’arrive de feuilleter 
Bifrost, qui m’amuse toujours, j’ouvre 
bien plus rarement Galaxies, la nouvelle 
série s’entend, qui a fusionné avec 
Mercury, le fanzine ressuscité de Jean-
Pierre Fontana. Confié à ce dernier, ce 
numéro se consacre aux femmes dans la 
SF, et ne propose aucune traduction de 
l’anglais : ma curiosité était piquée.

Julie Subirana est une autrice que je ne 
connaissais pas (elle a déjà publié une 
nouvelle dans Galaxies, et un roman), et 
qui se lit fort bien. « La Clef » commence 
comme du space opera, puis rejoint la 
thématique hallucinatoire de la SF 

Science Fiction

Galaxies (nouvelle 
série) n° 38 

Revue dirigée par Pierre Gévart 
et Jean-Pierre Fontana, 
novembre 2015, 192 p., 11 €

française, version pharma ; ce défaut 
d’originalité n’empêche pas d’espérer 
d’autres bons textes de sa plume. Je n’en 
dirais pas autant de Giuliana Acanfora, 
responsable du seul texte traduit (de 
l’italien). C’est une nouvelle à chute, 
fondée sur un brutal changement de 
perspective du personnage principal. Mais 
on a vu beaucoup de cette sorte de 
nouvelles en SF, et la chute est prévisible.

 Les affaires se corsent avec « Le Karma 
du Chat  », de Sylvie Lainé. Texte 
h u m o r i s t i q u e , o n p o u r r a i t d i r e 
sheckleyen, comme elle en a déjà produit, 
il brocarde les convictions védiques d’un 
couple de notre futur proche qui décide de 
priver d’accès au réseau tous ses objets 
connectés, pour qu’ils « puisse[nt] trouver 
leur propre deva ». Dans un monde où la 
vie quotidienne est confiée à de telles 
machines, le chaos s’en suit. On sent que 
l’auteur comprend le fonctionnement des 
objets qu’elle imagine, ce qui confère à sa 
nouvelle un indéniable avantage. Celui 
qu’on attend de la bonne SF.

Jeanne-A. Debats se place dans un 
autre registre. Son humour est sardonique 
et fait penser à James Tiptree, ou devrais-
je dire Racoona Sheldon ? Un complot est 
révélé, il touche à la descendance de 
l’humanité, mais ce qui est mis en scène 
est l’indifférence des médecins pour la 
souffrance qu’ils infligent à leurs patients, 
surtout quand ce sont des patientes. Pour 
moi, le texte le plus marquant du numéro.

La rubrique « Le Service des Affaires 
Classées » présente des rééditions, ici de 
Suzanne Malaval, qui avait publié dans 
Fiction dans les années 60. Si ses textes, 
brefs, sont compétents, ils ne m’ont pas 
convaincu.

Un gros tiers du numéro est consacré à 
un intéressant dossier sur Nathalie 
Henneberg : biographie, bibliographie, 
analyse d’œuvres… L’appareil critique se 
réfère souvent à l’essai de Charles Moreau 
paru dans Lunatique n° 70 en 2006, qui 
avait en particulier montré que toute 
l’œuvre signée des deux noms de Charles 
et Nathalie Henneberg était due à cette 
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dernière. On apprend aussi que Henne-
berg avait écrit des romans de guerre, 
nourris par sa vie en Syrie à l’époque du 
mandat français. Et on a droit à un court 
roman inédit, la deuxième partie de 
Kheroub des étoiles. J’avais lu La Plaie, de 
Henneberg, quand j’étais jeune fan il y a 
plus de quarante ans. Et j’avais détesté. Je 
me disais qu’avec le temps et la matura-
tion du goût, je pourrais découvrir les 
qualités que bien des gens reconnaissent à 
la fantasy spatiale de Henneberg. Je dois 
avouer que ce n’est toujours pas le cas, je 
ne peux pas surmonter cette barrière 
touffue d’adjectifs accumulés et de 
références médiévales. D’autres que moi, 
sans doute, apprécieront.

La revue est complétée par une 
rubrique critique que je trouve hétéroclite, 
mais attrayante par son excentricité : un 
article sur un film déjà ancien sur la 
papesse Jeanne, un autre sur une 
exposition d’une plasticienne, et une 
méga-rubrique cinéma écrite par Jean-
Pierre Andrevon, dont je ne sais comment 
il fait pour visionner autant de films, 
chapeau bas. Mais pas de chroniques de 
livres dans ce numéro. 

—Pascal J. Thomas

Je ne sais à quoi purent ressembler ces 
journées d’études au château de la Roche 
Guyon, mais le présent volume ne peut 
certes pas en être le reflet fidèle — comme 
le dit notre digne collaborateur Éric Vial 
dans sa présentation, « [c]ertaines 
communications n’ont pu être retenues, 
des contributions ont été ajoutées, et 
surtout le pari a été fait de mêler études et 
textes littéraires, (…) sachant (…) qu’il 
arrive que création et essai se mêlent, que 
les frontières se brouillent, comme par 
une symétrie avec la tendance déjà 
signalée de l’uchronie littéraire à prendre 
parfois les formes du discours de 
l’Histoire » (p. 21).

On trouve donc ici, et on ne s’en 
plaindra pas, beaucoup plus qu’une 
succession de communications, et un 
certain nombre de rééditions, toutes 
pleinement défendables, les originaux 
existant dans des publications désormais 
bien difficiles d’accès. De façon générale, 
il est souvent question dans ce recueil 
d’« Histoire contrefactuelle », autrement 
dit, l’accent reste sur la façon dont 
l’uchronie se rapproche de l’activité de 
l’historien, et non sur les aspects 
littéraires (il ne sera donc guère question 
d’uchronies personnelles, par exemple). 

Le livre s’ouvre sur deux articles 
généraux, la présentation de Vial sus-
mentionnée, qui se livre aussi à un tour 

Essai

L’Uchronie : l’Histoire 
telle qu’elle n’a pas 

été, telle qu’elle aurait 
pu être 

Actes de la journée d’étude du 
7 décembre 2013, dirigés par 
François Pernot et Éric Vial
Les éditions de l’Œil, « La 
bibliothèque fantôme », 
septembre 2016, 348 p.
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d’horizon fort bien venu sur l’histoire du 
mot uchronie, et l’image que peuvent en 
avoir les non-spécialistes (et surtout ceux 
qui ne viennent pas du milieu des 
connaisseurs de SF). L’occasion de 
remettre quelques pendules à l’heure. Éric 
Henriet , lui , dégage les diverses 
motivations des auteurs d’uchronies, ou 
diverses utilités de l’exercice, si on 
préfère : de l’expérience de pensée pour 
historien au support d’un point de vue 
politique (plus ou moins respectable). Ces 
motivations ont trop de recoupement 
pour qu’on puisse prétendre en tirer une 
véritable classification, mais il était bon de 
les discerner et de les rappeler.

Le point de vue de l’historien est illustré 
de plusieurs façons. Nous trouvons une 
compilation de précurseurs anciens de 
l’uchronie, à commencer par Tite-Live 
essayant d’imaginer ce qui serait arrivé à 
Alexandre s’il s’était confronté à la 
République romaine — c’est pour lui, 
clairement, prétexte à louer les vertus du 
citoyen romain, et l’organisation de sa 
cité, supérieure par son opiniâtreté. 
Del is le de Sal les regrette qu’une 
monarchie constitutionnelle n’ait pu 
naître pacifiquement au lieu d’avoir eu la 
Révolution française… l’intérêt est 
documentaire. On retrouve bien sûr le 
célèbre paragraphe de Blaise Pascal sur le 
nez de Cléopâtre, et quelques autres ; le 
seul à être un peu drôle est cet Alain-René 
Lesage qui décrivait en 1732 la découverte 
de l’Europe par les peuples indigènes 
d’Amérique, premiers à réussir la 
traversée de l’océan.

Dans la même optique, les articles de 
François Pernot (sur les tentatives 
historiques avortées de re-création d’une 
Lotharingie, totale ou partielle ; il passe 
bien vite sur les obstacles géographiques, 
et sur les leçons des exemples réussis 
comme la Suisse) ou de Giusto Traina (sur 
les conséquences d’un échec du complot 
contre Jules César, notamment en matière 
de guerres orientales de l’Empire Romain) 
ne m’ont pas passionné, même s’ils ont le 
mérite de mettre le projecteur sur des 
événements rarement investis par les 

littérateurs comme points de divergence. 
De même la réédition commentée du texte 
de Mischke, paru dans la Revue de 
Défense Nationale française en 1955, sur 
la bataille de France de mai 1940 jouée 
avec des armes nucléaires tactiques, 
vaudra surtout par l’information qu’un tel 
texte a existé.

Les sept œuvres de fiction (au sens 
large) n’échappent pas toutes à l’aspect 
« Kriegspiel raconté » qui rend l’article de 
Mischke indigeste. Plus que des nouvelles, 
certaines sont des exercices journalis-
tiques, notamment ce « J’ai fait un rêve » 
de Robert Frank, qui rejoue pour 
Témoignage Chrétien la construction 
européenne, ou ce texte redécouvert de 
Régis Messac (paru en 1934 dans la revue 
Les Primaires) qui fait d’une mutinerie 
générale durant la première guerre 
mondiale le point de départ d’une 
fédération européenne qui oublie les 
frontières. Messac écrit un texte 
passionné, au point d’en être lourd ; c’est 
pire encore dans le cas de Claude 
Cheinisse, écrivain de SF des années 60 et 
70 à la psychopathie persuasive, un bon 
texte paru à l’origine en 1986 dans le 
fanzine Passe-Temps (dirigé par Eric Vial) 
qui commence par l’habile réécriture de 
l’entrevue (historique) entre Blum et De 
Gaulle en 1936, mais se termine par 
(littéralement) un cours d’histoire, où 
l ’ a u t e u r l a i s s e l i b r e c o u r s à s a 
germanophobie. Raymond Iss joue une 
élégante variation sur la Lotharingie, ou 
plutôt une Lorraine indépendante. Les 
récits de matchs uchroniques de Brice 
Tollemer, tirées des Cahiers du Football, 
sont à pisser de rire, même pour un 
ignorant en la matière comme moi. Enfin 
le recueil nous offre deux perles tirées de 
la mythique anthologie de 1931, If It Had 
Happened Otherwise, dirigée par John 
Collings Squire. Je me suis beaucoup 
amusé au récit de H. A. L. Fischer (relaté 
par un secrétaire faussement naïf) des 
aventures de Napoléon Bonaparte réfugié 
aux USA, et complotant immédiatement 
pour bouleverser le paysage politique des 
Amériques (en promettant à chacun ce 
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qu’il veut entendre — aux peuples, et aux 
femmes qu’il souhaite aussi conquérir). 
Mais plus drôle encore est l’humour 
anglais de Philip Guedalla dans « Si les 
Maures avaient gagné en Espagne », dans 
lequel le royaume de Grenade devient le 
meilleur allié des Britanniques en Europe. 

On le voit, les responsables de ce 
volume ont traqué l’uchronie dans des 
recoins fort éloignés de la SF de nos 
habitudes. Deux articles s’ouvrent sur le 
monde des media : l’analyse par Agnès 
Tachin d’un film britannique uchronique 
de 1964 sur l’occupation nazie du 
Royaume Uni, et le panorama d’Hovig Ter 
Minassian sur la composante uchronique 
des jeux vidéo, qui ratisse large — et 
montre son érudition sur le monde du jeu 
en général — et exhibe quelques exemples 
vraiment intéressants. 

Enfin, trois solides articles étudient 
chacun un texte d’un auteur, dans le 
contexte de son œuvre. Vanni Balestra a 
déniché une réflexion sur l’uchronie (et la 
non-nécessité du cours des événements 
historiques) dans l’œuvre foisonnante 
d’Isaac D’Israeli (le père du célèbre 
premier ministre britannique) ; Rémy 
Astruc nous montre comment The Plot 
Against America s’inscrit dans la lignée 
pseudo-autobiographique de son auteur, 
et comment il s’en distingue ; et Éric Vial 
analyse l’Uchronie de Renouvier — le 
créateur du terme, après tout ! — par le 
biais des rapports pour le moins 
compliqués que l’auteur, philosophe bien 
connu, entretenait avec les religions (et 
notamment les différentes variantes de la 
religion chrétienne).

S’il serait aussi vain de chercher un fil 
conducteur dans ce volume qu’un sens à 
l’Histoire, l’ensemble peut offrir à chacun 
une pépite à la mesure de ses goûts. Et 
une poignée de découvertes inattendues.

—Pascal J. Thomas
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