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Post-cerveau
Mon vieux copain Francis Saint Martin 

(oui, le Francis "Z" Saint Martin, 
collectionneur redoutable, héroïque 
contempteur de gémellité bogdanovienne) 
aime la bagnole, mais n’aime pas 
l’autofiction. Et je le comprends, même si 
je peux avoir un faible, qu’il ne partage 
pas, pour L’Arabe du Futur : démarquer 
sa propre vie sera toujours pour moi un 
exercice intellectuellement et 
artistiquement inférieur au périlleux 
exercice de l’imagination. Quand on a le 
droit d’inventer, qui est celui du 
raconteur, que l’on invente ! et qu’on 
prenne le risque d’attirer par les ruses et 
les surprises de sa propre création, et non 
en cherchant à séduire ce public qui 
frissonne à la vue de la mention « based 
on a true story ». Et quand on lit, on doit 
savoir qu’on exerce cette willing 
suspension of disbelief théorisée par 
Coleridge et chère aux amateurs de SF. 

Je crois d’ailleurs m’être déjà exprimé 
sur cette question. Hélas, il y a 
aujourd’hui plus grave. La fiction est prise 
à revers par l’âge de la post-vérité. Ou du 
post-fact. Les citoyens de grands pays 
prennent leurs décisions en se fondant sur 
des informations qui cachent à peine 
qu’elles sont fantaisistes. Les hommes 
politiques mentent, ce n’est pas neuf, mais 
face aux preuves de leurs mensonges, 
répondent comme des gamins colériques 
que non, ils n’y croient toujours pas, et 
donc il reste un doute. Et ça marche : ils 
ont le pouvoir. Même les auteurs de SF 
n’avaient pas osé prévoir ça.

 Enfin, si. Joe Haldeman, qui a un ou 
deux fois esquissé un futur d’imbécillité 
encouragée par les media. Ou le film 
Idiocracy (2006), qui imagine, sur un 
mode comique, une Amérique future 
peuplée de crétins. Pour prendre des 

Editorial
exemples plus pertinents à ce numéro de 
KWS, lisez la nouvelle « Pump Six » de 
Paolo Bacigalupi, ou le roman Weighing 
Shadows de Lisa Goldstein : dans les deux 
cas, les humains du futur sont clairement 
bas de plafond. 

 Mais dans les deux cas que je viens de 
citer, la bêtise généralisée est expliquée 
par l’effet de la pollution. La question 
commence à être posée sérieusement 
aujourd’hui sans que, à mon avis, nous 
disposions des outils intellectuels 
nécessaires pour tester la réponse. Et je 
doute fort que le crétinisme citoyen dont 
nous sommes témoins dès maintenant ait 
pour cause essentielle des cerveaux 
physiquement défaillants ; c’est plutôt, à 
mon avis, un cas de garbage in, garbage 
out : tout se passe comme si, à force de 
biopics romancés et de faux 
documentaires, l’idée même de la 
différence entre fiction et information 
s’était érodée, au point de nous faire 
accepter l’une et l’autre comme également 
utilisables à la fois comme distraction et 
base de notre jugement.

Des catégories bien conçues sont 
indispensables à une analyse du monde. 
De même que le reportage est un édifice 
cohérent, qui repose entre autres sur le 
croisement des sources et l’accord avec les 
autres informations disponibles et 
vérifiables, la fiction authentique, celle qui 
ne prétend pas décrire la réalité, a une 
vérité bien plus forte ― émotionnelle, 
morale, mythique. Et les critiques, dans 
tout ça ? Ni écrivains ni journalistes, 
placés quelques degrés plus bas sur 
l’échelle de la respectabilité, nous peuvons 
au moins le dire franchement : nous 
émettons de pures opinions sans preuves, 
à propos de textes qui ne prétendent pas à 
la vérité. Mais nous le faisons 
sincèrement. C’est déjà beaucoup. 

 —Pascal J. Thomas
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Paolo Bacigalupi, un des noms à suivre 
dans la nouvelle génération d’auteurs de 
SF américains, était cette année un des 
invités des Utopiales. Bon prétexte pour 
se mettre à jour sur son œuvre. 

The Windup Girl est plus qu’un roman 
massif, c’est un de ces livres qui créent 
leur univers. En l’occurrence, un futur pas 
si lointain où la Terre a été ravagée par le 
changement climatique, et surtout par les 
grandes compagnies de l’agribusiness. 
Elles seules contrôlent la vente des 
semences (génétiquement modifiées) de 
cultures qui résistent aux fléaux qui, 
comme par hasard, se sont abattus sur la 
planète — insectes invulnérables, 
maladies foudroyantes de la végétation. Et 
elles n’hésitent pas à condamner à la 
famine un pays qui ne se plie pas à leurs 
conditions. 

Pire, la perte des récoltes signifie non 
seulement la famine, mais encore l’arrêt 
de la production d’énergie : la lutte contre 
les combustibles fossiles a conduit à 
supprimer centrales thermiques et 
moteurs à explosion. Les cieux sont 
parcourus par des dirigeables et les océans 
par des clippers (ultra-modernes). Et dans 
les usines, l’énergie musculaire a repris 
ses droits, en général fournie par des 
pachydermes fruits de l’ingénierie 
génétique, les mégodontes. Ce qui 
n’empêche pas les humains d’être mis à 
contribution ; on voit partout des petites 
mains occupées à remonter des ressorts 
ou à recharger des batteries à la 

Science Fiction

Paolo BACIGALUPI
The Windup Girl 

Orbit, 2010, 508 p., £ 7.99
1ère publication : Nightshade Books, 
New York, 2009

publié en français sous le titre La Fille 
Automate, Au Diable Vauvert, 2012

manivelle, et tous les ordinateurs sont 
munis d’un pédalier.

L’action du livre se situe en Thaïlande, 
à Bangkok plus précisément, sans cesse 
menacée d’inondation par la mer en 
constante montée, protégée par une 
armée de digues et de pompes. La 
Thaïlande a toujours été farouchement 
indépendante, et le demeure malgré les 
manigances des représentants locaux des 
sociétés étrangères, et les tensions qui 
existent entre le Protecteur officiel de la 
Reine, son ministre de l’Environnement 
(intransigeant sur tout ce qui pourrait 
provoquer une contamination génétique 
du pays) et son ministre du Commerce 
(bien plus sensible aux sirènes des 
multinationales). 

Le roman s’attache au sort d’une 
poignée de protagonistes. Quatre, ou un 
peu plus, car dans un univers instable et 
violent, personne n’est irremplaçable, et 
d’apparents seconds rôles pourront  
prendre une place de premier plan. 

Anderson Lake est venu en Thaïlande 
pour diriger l’usine de SpringLife — mais 
ce n’est qu’une couverture pour la mission 
que lui a confiée son employeur, AgriGen, 
qui essaie de mettre la main sur la banque 
de semences du royaume, et accessoi-
rement de retrouver un genehacker de 
génie, Gibbons1, qui a décidé de trahir ses 
anciens patrons pour travailler au Siam. 
Anderson passe son temps libre avec ses 
collègues expatriés, dans des bars où on 
boit sec et où les filles se déshabillent.

Le bras droit d’Anderson à la tête de 
l’usine, asiatique sans être un autochtone, 
est Hock Seng, réfugié chinois venu de 
Malaisie, où tous ses compatriotes ont été 
massacrés quelques années avant, quelles 
qu’aient pu être leur richesse ou leur 
p u i s s a n c e p a s s é e s . H o c k S e n g a 
suffisamment souffert pour perdre toute 
trace de conscience, mais il peut prendre 
pitié de certains des employés de l’usine, 
comme la jeune Mai, fraîchement arrivée 
de son village de pisciculteurs.
1. Et non Gibson, nonobstant les comparaisons 
hasardées par l’éditeur entre Paolo B. et William 
G., et la prononciation thaï Gi Bu Sen. 
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Jaidee, lui, suit son idée du droit 
chemin avec une rigueur effrayante. 
Ancien champion de boxe thaï devenu 
officier des Chemises Blanches, le corps 
d e s p o l i c i e r s d u M i n i s t è r e d e 
l’Environnement, chargés d’empêcher 
l’entrée de vecteurs infectieux, Jaidee va 
renverser par la violence les équilibres 
établis par la corruption, aidé par sa fidèle 
lieutenante, Kanya.

R e s t e l e g r a i n d e s a b l e d a n s 
l’engrenage, la fille-outil abandonnée en 
Thaïlande comme un tournevis sur le sol 
d’un garage, Emiko. Emiko, la fille 
mécanique, créée pour servir un maître 
japonais qui est rentré au pays sans elle, 
est tombée entre les griffes de Rayleigh, 
patron de club de strip-tease qui met en 
scène les tortures et humiliations infligées 
à son jouet extraordinaire. La Windup 
Girl a finalement un sort analogue à celui 
de la « Fluted Girl » de la nouvelle épo-
nyme. Les automates, aussi haïs que rares, 
se reconnaissent à leurs mouvements 
saccadés. Inadaptés à la chaleur, entraînés 
à l’obéissance, ils sont incapables de se 
révolter malgré leur réelle puissance 
p h y s i q u e . C o m m e n o s a n i m a u x 
domestiqués. Je pense à cette nouvelle de 
Bacigalupi, « The People of Sand and 
Slag » dont le personnage central est un 
chien… Toujours est-il qu’Emiko est, à la 
différence des trois autres, terriblement 
seule dans son malheur.

La longue présentation des prota-
gonistes et de l’arrière-plan à laquelle je 
viens de me livrer reflète la structure du 
livre. Si des événements spectaculaires et 
tragiques ne tardent pas à se produire, 
l’intrigue globale met un certain temps à 
sortir du bois. Bacigalupi est volubile, sa 
prose est riche en images, et, avouons-le, 
il aime se regarder décrire. Comme il nous 
faut aussi un peu de temps pour faire la 
connaissance des personnages, ce roman 
ne peut pas être aussi incisif que les 
nouvelles par lesquelles l’auteur s’était fait 
connaître. Parlons des personnages, 
d’ailleurs ; « something in her is broken » 
dit l’auteur de Kanya (p. 370), mais tous 
sont à divers degrés cassés à l’intérieur. 

Emiko est un exemple typique de broken 
doll, Anderson un mercenaire qui ne sait 
pas toujours pourquoi il prend les risques 
qu’il prend, Hock Seng revoit sans cesse le 
massacre de ses enfants… seul Jaidee se 
veut imperméable au doute, alors qu’il 
voit ses camarades accepter les pots-de-
vin et vivre mieux que lui. Mais il 
connaîtra aussi son point faible. 

De tous ces personnages ébréchés et 
souvent antipathiques, seule Emiko, 
pourtant peu présente au début, semble 
tirer son épingle du jeu : elle vit sans 
calcul, ou presque, et sa révolte a la pureté 
sauvage du désespoir physique et moral. 
C’est sans le vouloir qu’elle jouera un rôle 
crucial dans les événements sans cesse 
plus apocalyptiques qui déferlent sur 
Bangkok. On voudrait s’attacher à elle ; 
mais à mon goût, on ne passe pas assez de 
temps en sa compagnie.

Bacigalupi a tellement chargé son livre 
de détails significatifs et de retournements 
potentiels (et souvent actualisés) qu’au 
bout d’un moment le lecteur que je suis 
s’est retrouvé à courir parmi les pages 
comme les personnages parcouraient, 
a f f o l é s , l e s r u e s e n c o m b r é e s e t 
déroutantes d’un Bangkok en proie à des 
combats dont presque personne ne 
comprenait tenants et aboutissants. 
L’auteur garde ses surprises en réserve, et 
il ne laisse aucun moyen de les percer à 
jour. Mais j’avoue une certaine déception 
à la vue de ces constructions complexes, 
tant d ’un monde imaginaire que 
d’intrigues secondaires fascinantes, qui 
presque toutes se terminent par des orgies 
de meurtre et de destruction dont les 
descriptions, toutes pleines de verve et de 
détail saillant qu’elles soient, finissent par 
se ressembler et me lasser. En sortant du 
livre, je ressens le besoin de prendre une 
grande respiration dans un monde (le 
nôtre) qui n’agonise pas encore, ou pas de 
façon aussi ostentatoire. Façon de rendre 
hommage au pouvoir d’évocation de 
l’œuvre de Bacigalupi…

—Pascal J. Thomas
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Avant que Paolo Bacigalupi connaisse le 
succès que l’on sait avec The Windup Girl, 
il mettait en place les éléments de son 
futur. Même si les nouvelles présentées ici 
— publiées à l’origine entre 1999 et 2008 
— ne se situent pas dans le même avenir 
fictif, elles ont beaucoup en commun : des 
futurs aux ressources limitées, où notre 
planète a connu une dégradation 
écologique à grande échelle, et où les 
relations humaines, nécessairement 
durcies par la pénurie, sont empreintes 
d’une brutalité qui réserve souvent des 
surprises.

Nous passerons vite sur deux textes 
situés dans ce qui deviendra l’univers de 
The Windup Girl, avec ses multinationales 
qui ont ravagé l’agriculture du monde 
entier à force de breveter le vivant ; on y 
trouve des variations sur le personnage du 
hacker génétique en rupture de ban 
(« Calorie Man ») et sur celui du réfugié 
chinois à Bangkok, ayant perdu fortune et 
famille dans le génocide malais (« Yellow 
Card Man »). Dans chaque cas, les noms 
et les péripéties sont différentes, mais, 
surtout pour le second texte, qui a lu le 
roman retrouve un environnement bien 
connu.

Dans bonne part des autres textes, c’est 
l’eau qui est la ressource rare, celle pour 
laquelle on combat, et on se tue parfois. 
Dans « Tamarisk Hunter », l’argument est 
presque drôle : le protagoniste se fait 

Science Fiction

Paolo BACIGALUPI
Pump Six and Other 

Stories 
Nightshade Books, 2010, 240 p., 
$ 14.99
Première édition : 2008.

Edition française : La Fille flûte et 
autres fragments de futurs brisés,     
Au Diable Vauvert, juin 2014.

payer pour arracher, dans la vallée du 
Colorado en amont de la Californie, des 
plantes jugées trop gourmandes en eau 
par les clients d’aval. Mais il en replante 
clandestinement pour assurer ses futures 
fins de mois… sans que ni lui ni nous 
ayons le sentiment d’une malhonnêteté, 
tant la Californie a outrageusement pillé 
les ressources hydriques de l’arrière-pays. 
« The Pasho » se passe dans ce qui 
pourrait être une sorte de Mongolie, où 
pour une fois guerre et cruauté semblent 
s’estomper dans le passé. Peut-être.

 « Softer » n’est pas un texte spéculatif, 
mais il tire sa profonde étrangeté du 
comportement de son protagoniste, un 
homme qui tue sa femme presque par 
hasard, parce qu’il ne supporte pas qu’elle 
lui demande de faire la vaisselle — puis 
procède à une toilette funéraire démente 
en se baignant avec le cadavre de son 
épouse (voici l’eau qui suinte à nouveau), 
et se rend compte que son nouveau statut 
de criminel, qui met fin à sa vie rangée, lui 
confère une paradoxale liberté. Car 
personne n’imagine qu’il ait pu commettre 
l’acte. 

« Pump Six » est un autre de ces textes 
où l’on ne sait s’il faut rire ou pleurer. 
Minée par la pollution chimique, 
l’humanité est devenue de plus en plus 
bête (il y a des indications que ce 
processus est déjà en marche) — et au 
bout d’un siècle, après l’effondrement de 
l’éducation et d’une bonne partie de 
l’infrastructure technologique, New York 
est frappée dans le dernier système qui la 
maintient en vie, sa station d’épuration. 
Le narrateur, Trav, essaie vaillamment de 
maintenir les choses en état de marche, en 
dépit de ses collaborateurs (et de ses 
p a t r o n s ) q u i s o n t d ’ u n e b ê t i s e 
désespérante — quand ils ne sont pas 
méchants comme des teignes. Il y a des 
scènes burlesques, et pourtant, comme 
nous croyons à ce monde, il y a quelque 
chose de poignant à le voir s’effondrer.

Quand Bacigalupi braque le projecteur 
sur ses personnages, souvent broyés par 
un monde trop dur pour eux, il sait se 
faire encore plus poignant. Le Wang Jun 
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de « Pocketful of Dharma », gamin des 
rues forcé à survivre par tous les moyens, 
légaux ou non, reste encore trop proche 
du protagoniste standard de ces récits de 
SF-noir qu’on appelle cyberpunk. En 
revanche, « The Fluted Girl » (l’épithète 
verbal du titre anglais est bien plus 
expressif que le substantif qu’il est devenu 
en français) est une adolescente qui a été, 
comme sa sœur, patiemment transformée 
en instrument de musique vivant. Elle 
sont destinées à devenir esclaves de 
spectacles aussi sexuels que musicaux, 
dans un monde curieux où règne une 
cruelle féodalité à base médiatique : pour 
grotesque que cela semble, nous n’en 
sommes peut-être pas si loin. Mais la 
révolte est toujours possible.

Ce ne sont pas les protagonistes qui 
sont au centre de notre pitié dans les deux 
derniers textes, mais des êtres trop faibles 
pour avoir même une voix. Dans « The 
People of Sand and Slag »2, les humains 
n’ont plus grand’chose de biologique. La 
planète, acide et minérale, a été massacrée 
par l’industrie minière. Des gardes 
miniers, machines à tuer humaines, 
trouvent un chien, qui a survécu par 
miracle (point faible du texte d’un point 
de vue SF). Autre miracle, ils le laissent 
vivre. Mais il est si fragile pour ce monde-
là… 

Dans le futur ravagé par le changement 
climatique de « Pop Squad », les villes de 
la Côte Est sont englouties depuis belle 
lurette, mais de nouveaux riches ont des 
villas extravagantes sur le nouveau bord 
de mer, et tout le monde est immortel et 
conserve le même âge apparent grâce aux 
traitements de réjuvénation. Du coup, 
chacun a le temps de perfectionner des 
pratiques artistiques très techniques — 
une paradoxale utopie esthétique. Mais il 
y a un corollaire à l’immortalité : il est 
interdit d’avoir des enfants. Vous penserez 
tout de suite à « Those Who Walk Away 

From Omelas »3. Le narrateur est chargé 
de détecter et d’arrêter les mères illégales 
— et d’exécuter leurs enfants. Il n’a aucun 
remords. Aucun ?

Bacigalupi écrit avec verve et violence, 
il en rajoute parfois un peu dans les 
descriptions et dans la répétition des 
éléments-chocs de ses récits — car le choc 
est de toute évidence recherché. Je trouve 
quand même que l’intensité des scènes de 
violence peut devenir répétitive — à force 
de monter les potards jusqu’à 11, on 
devient sourd. Bacigalupi obtient ses 
meilleurs effets quand il me surprend, 
voire quand il m’apitoie. Ce qui se produit 
plus souvent dans ce recueil que dans The 
Windup Girl (point de comparaison 
obligé). 

—Pascal J. Thomas

Sergio Fatum est débordé. Il doit gérer 
le sort de millions de Terriens, car il est le 
Sort incarné. Avec plusieurs dizaines 
d’autres immortels comme lui , i l 
administre celles et ceux qui se retrouvent 
sur sa voie. Comme l’ensemble de ses 
coreligionnaires, il doit suivre les règles 
que son patron, le Tout-Puissant Jerry, a 
f i x é e s d e p u i s d e s m i l l é n a i r e s , à 
commencer par la première : pas 
d’ingérence. Cela se révèle délicat lorsque, 
comme Sergio, on a une voisine aussi 
charmante que Sara. C’est alors que la 
règle n° 7 : ne pas tomber amoureux 
devient éminemment difficile à respecter.

Fantastique

S.G. BROWNE
La Destinée, la Mort 
et moi, comment j’ai 

conjuré le sort 
(Fated)

Agullo Éditions, « Agullo 
Fiction », août 2016, 416 p., 22 €

2. Texte grâce auquel j’ai découvert Bacigalupi 
dans un numéro de Fictions, des Moutons 
Electriques. Qu’ils soient ici remerciés, malgré les 
costumes bariolés dans lesquels les traducteurs de 
la revue engoncent les textes d’origine. 3. Ursula Le Guin, in New Dimensions 3, 1973.



KWS n° 79 / janvier 2017

8

S.G. Browne, c’est l’auteur de Comment 
j’ai cuisiné mon père, ma mère… et 
retrouvé l’amour (Mirobole, 2013)4 et de 
Le jour où les zombies ont dévoré le Père 
Noël (Mirobole, 2015)5, deux variations 
intéressantes sur le thème archi rebattu 
des morts-vivants. À travers ces deux 
romans dominés par un humour noir à 
souhait, Browne s’intéressait tout autant 
aux morts-vivants qu’aux vivants tout 
court. Depuis la Nuit des morts-vivants 
de George A. Romero (1968), il est évident 
que les zombies constituent, lorsqu’ils 
sont entre de bonnes mains, le moyen 
idéal pour révéler les failles et les défauts 
de la société. Browne s’est donc amusé à 
croquer les réactions du corps social 
américain face à Andy Warner et aux 
autres non-respirants. Avec La Destinée, 
la Mort et moi, comment j’ai conjuré le 
sort (ou plus simplement Fated en V.O.), 
le romancier continue à s’intéresser à ses 
contemporains à travers d ’autres 
créatures extraordinaires. Elles prennent 
la forme des Péchés capitaux ou véniels 
personnifiés, de divinités oubliées comme 
Hermès et le reste du panthéon, ainsi que 
des puissances présidant aux affaires des 
hommes telles que Destinée, Lady La 
Chance, Mortimer la Mort ou Sergio 
Fatum le Sort.

Comme avec Comment j’ai cuisiné mon 
père, ma mère… et retrouvé l’amour et Le 
jour où les zombies ont dévoré le Père 
Noël, Browne place le lecteur du côté des 
créatures. Andy le zombie était notre 
guide pour les deux romans précédents, 
Sergio Fatum occupe ce rôle dans La 
Destinée, la Mort et moi, comment j’ai 
conjuré le sort. On suit donc le quotidien 
de cet immortel encapsulé dans une 
combinaison d’homme qui participe à la 
détermination du sort de milliers 
d’humains chaque jour. Des femmes et 
des hommes qui laissent souvent un 
destin plus propice leur échapper, car ils 
se complaisent dans la facilité et acceptent 
leur sort sans lutter. Notre ami le Sort est 
donc quelque peu jaloux de constater que 

sa pétillante collègue la Destinée ne doit 
gérer que ceux qui ont vu les fées se 
pencher sur leur berceau et finiront 
oscarisés s’ils deviennent acteurs, ou 
millionnaires s’ils se lancent dans les 
affaires. Le triste sort qui frappe Sergio 
Fatum semble prendre fin lorsqu’il croise 
la route de Sara, banale humaine et 
pourtant si attirante qu’elle lui fait oublier 
toutes les règles édictées par Jerry, le tout 
puissant créateur de toute chose. On peut 
alors se demander quel sera le destin du 
Sort.

En lisant La Destinée, la Mort et moi, 
comment j’ai conjuré le sort, on se dit que 
S.G. Browne aurait certainement pu aller 
plus loin dans la satire et la critique 
sociale. Mais on se laisse prendre par 
l’histoire de cet immortel qui joue avec la 
vie de millions d’humains et qui n’est lui-
même qu’un jouet du sort.

—Philippe Paygnard

Situé dans un futur assez proche pour 
ressembler énormément à notre présent, 
ce roman avance simultanément sur deux 
lignes narratives avec deux protagonistes : 
d’un côté Shedarak, espion au service de 
diverses puissances, et de l’autre Adam 
Barnes, jeune chimiste américain venu 
travailler à Barcelone pour les beaux yeux 
d’une Catalane, Laia.

Adam, dont la thèse a eu pour sujet la 
combustion des hydrocarbures, est fasciné 
par le concept de bombe thermobarique, 
ou plus précisément Fuel Air Explosive, 
qui cherche à exploiter l’énorme énergie 

Science Fiction
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Tilepadeion Sé qué 

penses 
Pagès, « Ciéncia-ficció », n° 28, 
juillet 2015, 190 p., 16 €

4. Chroniqué dans KWS n° 74, septembre 2014.
5. Chroniqué dans KWS n° 75, mai 2015.
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contenue dans les hydrocarbures sous 
forme explosive (ce qui n’est guère 
possible avec les moyens actuels). Bien 
des équipes travaillent sur le sujet, mais la 
plupart s’en cachent, car le sujet intéresse 
surtout les forces armées des différents 
pays. Adam fera une percée, et devra faire 
face au problème de conscience que cela 
implique. Mais pendant ce temps, 
Shedarak a été chargé par une puissance 
anonyme d’enquêter sur l’avancement des 
travaux dans le domaine. Il se trouve qu’il 
a volé à un savant grec génial mais isolé, 
a u s s i b i e n p e r s o n n e l l e m e n t q u e 
scientifiquement, une machine qui permet 
d e l i r e l e s p e n s é e s , l e f a m e u x 
«  Tilepadeion  » ( le mot grec qui 
correspond à notre « télépathie » ; la 
deuxième partie du titre original catalan 
signifie d’ailleurs « je sais ce que tu 
penses »). Et il va s’en servir pour percer à 
jour les universitaires spécialistes de 
l’essence qui fait boum.

Le roman est correctement mené, avec 
une dose de suspense sur la couverture de 
Shedarak et les décisions personnelles 
d’Adam, et des personnages assez bien 
dessinés. Malheureusement il est écrit 
dans un catalan sans étincelles (avec de 
curieuses hésitations sur l’emploi respectif 
du prétérit et du prétérit périphrastique, 
mais vous vous en fichez sans doute), et 
l’intrigue est finalement très ordinaire. 
L’auteur, qui est chimiste de son état, 
professeur d’université, sait donner une 
image précise des travaux sur la 
combustion. Par contre, ses conceptions 
sur la télépathie et la recherche en 
neurologie me semblent relever d’une SF 
un peu dépassée. Celle de ces romans de 
merveilleux scientifique où un inventeur 
génial , travail lant dans la quasi-
clandestinité, pouvait concevoir, réaliser 
et mettre au point une invention capable 
de changer la face du monde. En 
particulier, la production concrète du 
Tilepadeion sont des fragments de texte, 
représentant les pensées explicites des 
individus sur lesquels la machine est 
braquée ; et il faut pour qu’elle fonctionne 
qu’elle soit réglée sur la langue dans 

laquelle la personne en question va 
penser. Je n’ai jamais été convaincu que la 
pensée soit verbale avant tout — c’est une 
question délicate : il ne fait pas de doute 
que le langage est indispensable au 
cerveau humain pour se former et pour 
classer le monde, pour ainsi dire, mais je 
ne formule des mots ou des phrases en 
mon for intérieur qu’après un processus 
plus ou moins long d’élaboration de ce qui 
est une impression visuelle, ou sensuelle 
en général, ou un raisonnement par 
schémas6… En tout cas, quand, comme un 
p e r s o n n a g e s e c o n d a i r e d u l i v r e , 
francophone, j’admire un postérieur 
féminin particulièrement suggestif, je ne 
formule jamais à part moi l’expression 
« quelles fesses » (p. 126, en français dans 
le texte), ni même le plus direct « quel 
cul » (« quin cul », donné p. 127 comme 
traduction, plutôt inexacte à mon sens, de 
l’expression française), je me perds plutôt 
dans la fascination de l’image. Je réserve 
les élaborations verbales aux sujets dont 
je pense, ou je fantasme, que je les 
discuterai avec quelqu’un d’autre, et celui-
là ne me semble pas approprié pour le 
partage.

On trouvera aussi dans ce livre 
quelques pages bien faites sur la Sagrada 
Família, et un exemple de décodage par 
un linguiste d’un texte écrit dans une 
langue indo-européenne inconnue (mais à 
forte base latine, et que je soupçonne 
l’auteur d’avoir inventée de toutes pièces). 
Ce n’est pas désagréable, au total, mais 
cela reste mince. 

—Pascal J. Thomas

6. Ceux qui me connaissent savent que 
réciproquement, il arrive que mes répliques dans 
la conversation se passent totalement de cette 
phase de raisonnement intérieur, avec les 
conséquences que l’on imagine.
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Un navire de recherche de la NUMA ne 
donne plus signe de vie. Il est retrouvé, 
dérivant au milieu de l’océan Indien, 
abandonné, avec d’étranges traces 
d’ incendie volontaire. Les quatre 
membres d’équipage, en mission de 
routine au cœur de l’océan Indien, ont 
mystérieusement disparu. Kurt Austin et 
Joe Zavala vont mener l’enquête et 
découvrir un complot qui menace 
l’équilibre du monde.

Tout comme Michael Crichton ou Tom 
Clancy, Clive Cussler (et ses coauteurs) est 
un maître du technothriller. Ce nouvel 
opus des dossiers de la NUMA (National 
Underwater and Marine Agency) mêle 
deux thématiques d’actualité : dérègle-
ment climatique et nanotechnologie.

La Horde, comme la plupart des 
romans labellisés Clive Cussler, est avant 
tout un récit d’aventures taillé sur mesure 
pour être un page turner. On y retrouve 
donc le classique duo de héros, sans peur, 
qui affronte le plus machiavélique des 
adversaires. Faisant partie d’une des 
séries parallèles à son œuvre principale 
(qui met régulièrement en scène Dirk Pitt 
et Al Giordano), ce livre donne la vedette à 
Kurt Austin et Joe Zavala qui, sans être les 
copies conformes de Pitt et Giordino, 
partagent le même ADN d’aventuriers des 
mers.

Face à eux, Clive Cussler offre un visage 
au Mal en la personne de Jinn al-Khalif. 
Et, même si le romancier tente d’expliquer 
sa cruauté et son absence d’empathie par 
les évènements tragiques qu’il a vécus 
dans sa jeunesse, il garde, tout au long du 

Thriller

Clive CUSSLER & 
Graham BROWN

La Horde 
(The Storm)

Éditions Grasset, mai 2016, 
384 p., 21,50 €

roman, les atours du grand méchant à la 
manière d’un Blofeld ou d’un Moriarty.

Pour affronter ce monstre, Austin et 
Zavala peuvent compter sur leurs 
collègues et amis de la NUMA, Paul et 
Gamay Trout, ainsi que sur la demi-sœur 
d’un des disparus, Leilani Tanner. À cette 
fine équipe s’ajoute l’un des premiers 
suspects d’Austin et Zavala, le milliardaire 
Marchetti sur son île artificielle robotisée, 
un mélange d’Howard Hughes et du 
Capitaine Nemo.

Dépaysement, rebondissements et 
trahisons sont au sommaire de ce roman, 
paru en 2012 aux États-Unis, qui, même 
s’il privilégie l’action, aborde plusieurs 
thématiques intéressantes. La principale 
d’entre elles est certainement cette 
possibilité d’amplifier le dérèglement 
climatique et de provoquer une véritable 
guerre météorologique.

—Philippe Paygnard

Il y a peu — et je le cite même si je ne 
partage pas son point de vue à propos de 
Games of Thrones Saison 1 — Pierre 
Stolze s’insurgeait contre un type de 
« littérature » qui a envahi les rayons des 
marchands de livres, contre « des textes 
écrits souvent à la va-comme-je-te-
pousse » (on pourrait aussi parler du 
français utilisé par les traducteurs, qui 
n’ont pas attendu les décrets d’application 
pour alléger grammaire et syntaxe). Et 
vous vous souvenez sans doute que sur ce 
point, je ne suis pas en reste. A l’occasion 
des cadeaux de Noël, j’ai cherché le tome 
2 de cet Arena 13, parce qu’on me l’avait 
demandé (il sera en rayon fin janvier), et 
j’en ai profité pour lire le tome 1. Une 

Science Fiction

Joseph DELANEY
Arena 13 
(Arena 13)

Bayard, novembre 2015,     
390 p., 15,90 €
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certaine habitude aidant, je m’attendais à 
une de ces traductions bâclées qui font la 
part belle aux erreurs du type « oisive » 
pour « oiseuse ». Ici rien de tel, tout au 
plus peut-on reprocher quelques mots 
« trop riches » vu le contexte social...

Nous sommes dans une société post-
cataclisme (guerre, drame écologique ?). 
Les humains survivants sont séparés du 
reste du monde par une barrière de 
brouillard que seul peut franchir celui qui 
alimente les arènes en «  robots  » 
combattants à programmer. Leif, orphelin 
de père et de mère, arrive à Gindeen, la 
grande ville, avec un billet de loterie qui 
lui donne droit à être entraîné par un des 
meilleurs. Le rêve/but de Leif est de 
devenir le meilleur combattant d’Arena 13 
pour affronter et vaincre celui qui 
terrorise tout le monde : Hob... Un 
vampire ! Voilà pour le principe de ce qui 
me semble devoir être une trilogie. A la fin 
de ce volume, Leif part à la découverte du 
pays de son père, dont les hommes sont 
intervenus pour le sauver des griffes des 
« hommes » de Hob. On imagine qu’avant 
de combattre Hob, il va vivre d’autres 
aventures qui vont l’endurcir et lui faire 
comprendre son monde. Le dernier 
volume devrait voir le triomphe du Bien 
sur le Mal et un nouvel équilibre.

Bien sûr pour le lecteur adulte, il n’y 
aura pas de surprise, sauf peut-être le 
mélange très subtil de « fantastique » et 
de SF (les « robots » programmables par 
des séries de gestes aux rythmes 
particuliers laissent envisager quelque 
vision singulière des hommes). Pour 
l’instant Leif a découvert l’amitié, l’amour 
et une famille. Et il sait se battre. 

Je ne pense que Pierre Stolze trouve 
beaucoup à redire à ce roman. Person-
nellement, je pense qu’il ne se moque pas 
de son lecteur et c’est déjà bien en soi.

—Noé Gaillard

Ne vous fiez pas à l’illustration de 
couverture. Malgré toutes ses qualités 
graphiques et de couleurs, elle ne rend pas 
compte du contenu et souligne à peine le 
titre choisi pour ce huitième recueil de 
nouvelles du même auteur chez l’éditeur. 
Ce n’est pas, comme on aurait pu s’y 
attendre la suite de L’Instinct du Troll7, 
dont on ne soulignera jamais assez toutes 
les qualités. Cette suite est en cours de 
peaufinage. Et quand on connaît le 
perfectionnisme de l’auteur, cela prend un 
certain temps. 

Ici, sept nouvelles et comme il se doit 
une inédite, au cas où vous seriez en 
possession des supports qui ont accueilli 
les autres. Comme toujours avec Jean-
Claude Dunyach, l’intense qualité des 
textes rend difficile un classement des 
nouvelles. Et surtout après lecture du 
recueil — d’une traite et dans l’ordre — 
vous vous apercevez que c’est plus une 
impression qui vous reste à l’esprit qu’un 
texte ou un autre. Comme si le héron 
passait avec vous la porte et vous offrait 
une perspective de fuite sur les ailes 
emportées pour rejoindre les souvenirs et 
vous projeter en privé une vue intérieure 
de Dieu. Étrange : en jonglant avec les 
titres, j’ai presque donné un classement — 
le mien — mais rien ne vous empêche d’en 
adopter un différent. Si vous lisez le 
recueil au compte-gouttes, lentement, 
nouvelle après nouvelle toutes vous seront 
également réussies. Si vous lisez d’une 
traite, peut-ê tre serez-vous moins 
accroché par les deux qui peuvent être 
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Le clin d’œil du héron 
L’Atalante, « La Dentelle du 
Cygne », septembre 2016,     
142 p., cat. 1

7. L’Atalante, mars 2015, même collection ; 
chroniqué dans KWS n° 76. 
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l u e s c o m m e m a n q u a n t u n p e u 
d’originalité : « Le lieu où tout se croise » 
et « Les ailes que j’emporte », pour ce qui 
me concerne celle qui est la plus r志ssie 
c’est « Dieu... vu de l’intérieur ». Justesse 
du ton et des personnages.

Sans coup férir, avec parcimonie, Jean-
Claude Dunyach poursuit son petit 
bonhomme de chemin. Et la rareté de ses 
textes le rend précieux. Elle peut aussi, je 
crois, faire en sorte qu’une fois lu ce 
Héron vous ayez envie d’en relire un ou 
deux pris ailleurs au hasard... juste pour 
confirmer une vague impression de 
mélancolie. Du genre douce qui se soigne 
par l’humour. De quoi apprécier vivement 
l’auteur qui nous apporte un remède à 
ladite mélancolie.

—Noé Gaillard
• Une version sensiblement différente de cette 

chronique est parue sur le site 
http://www.daily-passions.com

Je pourrais , sur ce l ivre, vous 
NoéGaillarder : hum, la couverture 
représente en fond, obscurci et mal 
visible, mais reconnaissable néanmoins, la 
p o r t e o c c i d e n t a l e d e l a C i t é d e 
Carcassonne. Viollet-le-Duquisée, mais en 
tout état de cause, représentative des 
fortifications édifiées par l’armée royale 
française après la prise la ville. Or dans ce 
roman nous la visitons justement un peu 
avant le siège fatidique par les Français… 
Une petite vérification montre que 
l’autrice est plus prudente que la 
couverture, et évoque un état des 
for t i f i cat ions compat ib le avec la 
chronologie. Et si nous parlions plutôt du 
roman ?

Science Fiction
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Weighing Shadows 

Nightshade Books, 2015, 318 p., 
$ 15.99

Ann Decker n’a pas eu une vie facile, et 
quand une mystérieuse compagnie 
appelée Transformations Incorporated lui 
propose un job bien payé, pour suivre ce 
qui ressemble à des cours d’histoire, à 
condition de respecter un secret total, elle 
n’hésite pas longtemps. Cher lecteur, tu 
auras compris encore plus vite qu’Ann 
(qui est pourtant dégourdie) que 
Goldstein nous refait, comme à plaisir, La 
Patrouille du Temps de Poul Anderson. 
On s’apercevra vite que, comme dans son 
célèbre modèle, certains employés de la 
compagnie ne sont pas d’accord avec la 
politique de normalisation de l’Histoire 
qui est menée. Ann est envoyée d’abord en 
Crète minoenne (une matriarchie 
heureuse), puis à Alexandrie à l’époque 
d’Hypatie8, puis dans le Languedoc au 
début de la Croisade des Albigeois (au 
contact des troubadours et des Parfaits — 
et Parfaites). Personnage indépendant et 
rebelle, elle s’indigne, sans surprise, 
c o n t r e l e t o u r m a c h i s t e q u e 
Transformations Inc. semble décidée à 
faire prendre aux événements historiques. 
L’auteur prend d’ailleurs sans ambages le 
parti de son protagoniste, et si elle ne dit 
pas explicitement « Venc tot dreit la peira 
lai on era mestiers »9, c’est tout comme.

Ce qui est plus surprenant est 
l’incompétence crasse dont font preuve les 
petits chefs auxquels Ann a affaire. On a 
l’impression qu’ils voyagent dans le passé 
en touristes, à la façon d’un des romans 
marquants de l’autrice10. Incompétence, et 
naïveté alors même qu’ils savent qu’une 
organisation dissidente s’est développée 
parmi les voyageurs du temps. Une 
explication viendra, un peu tard à mon 
goût, et nous ne saurons jamais trop quoi 
penser, en fin de compte, de Trans-
formations Inc., obnubilée par les 

8. Une des rares femmes philosophes (et 
mathématiciennes, dirions-nous) de l’époque 
hellénistique dont l’histoire ait conservé le nom. 
9. « Elle vint tout droit où il fallait », la pierre 
lancée par la catapulte des femmes toulousaines 
qui fit éclater la cervelle de Simon de Montfort, 
chef de l’armée assiégeante en 1218.
10. Tourists, 1989, publié en français par Denoël 
sous le titre Touristes (« Présence du Fantastique » 
n° 16, 1991). 
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écrasants problèmes écologiques qui sont 
en train de tuer l’humanité à petit feu au 
24e siècle (pensez à « Air Raid » de John 
Varley). Peut-être faut-il favoriser au 
Moyen-Âge un paquet de soudards 
violeurs au rire gras pour nettoyer l’air un 
millénaire plus tard ; Goldstein effleure la 
question, et ne tente pas d’y répondre. 

Son propos est ailleurs. Nous avons 
évidemment un point de vue féministe, 
clairement posé, sans originalité, et que 
nous pouvons tous partager. Nous avons 
surtout un personnage, Ann, qui a passé 
une enfance malheureuse ballottée de 
famille d’accueil en famille d’accueil, et 
qui cherche à percer le mystère de sa 
naissance et de sa filiation biologique. 
Bref, on bascule dans le conte, ou le 
Bildungsroman, plus que dans la SF ; les 
enjeux globaux s’estompent, et on 
c o m p r e n d p o u r q u o i l e s p é r i o d e s 
historiques visitées sont décrites de façon 
documentée, mais plutôt rapide. Je 
constate par exemple que Goldstein n’est 
pas trop claire sur la distinction pourtant 
importante entre trobadors (auteurs de 
poésies et de musiques, éventuellement 
logés et entretenus par un mécène 
aristocratique) et joglars (ménestrels 
itinérants qui se présentent à la porte des 
châteaux). Ajoutez à cela une écriture 
simple, que je vois comme volontairement 
naïve : je conjecture que, malgré la 
violence d’un ou deux passages, Goldstein 
a voulu (comme dans son premier livre, 
The Red Magician, qui lui avait valu un 
National Book Award au début des années 
1980) écrire un roman pour adolescents. 
Ou adolescentes, surtout. Partir de la 
forme de l’aventure, du voyage dans le 
temps, pour dessiller leurs yeux sur un 
certain nombre de choses. Dans cette 
perspective, c’est une réussite. 

—Pascal J. Thomas

PS - J’ai découvert l’existence de ce livre grâce à 
un compte-rendu beaucoup plus complet écrit par 
Ellen Herzfeld, que je vous recommande. On le 
trouve sur le site Quarante-Deux, http://
www.quarante-deux.org/carnets/
herzfeld/lectures/Weighing_shadows/

Ces dernières années, avec l’arrivée du 
numérique, on a vu fleurir de plus en plus 
d’auteurs auto-édités venus saturer le 
marché de leurs proses. Malheureu-
sement, ces dernières sont rarement à 
l’aune du talent autoproclamé de ces 
nouveaux auteurs qui font parfois du mal 
à u n e p r o f e s s i o n a u s s i d i f f i c i l e 
qu’ancienne.

Néanmoins, de temps en temps, on 
peut trouver sur la Toile un livre, ou un 
auteur, que l’on dévore et dont la 
littérature de genre aurait du mal à 
trouver un éditeur. C’est d’un auteur de 
cette nature dont je vais parler. Un 
romancier spécialisé dans la littérature de 
monstres, thématique que j’adore, mais 
qui, en dehors des novelisations de films 
ou de jeux vidéo, se fait rare.

Steeve Hourdé a écrit, avant les 
ouvrages dont nous parlons ici, un roman 
Résilience : Histoire d’un survivant et des 
nouvelles, Résilience : L’histoire d’Asuka - 
Les mémoires effacées revenant sur 
l’univers de ce dernier, mettant en avant 
un homme projeté dans une autre 
dimension et essayant de survivre à 
l’environnement hostile qui l’entoure en 
attendant de potentiels secours. La série 
mêle avec talent une Terre archaïque, une 
anomalie spatio-temporelle et un 
scientifique du futur à une formidable 
trouvaille évolutionniste. Elle emprunte à 

Science Fiction
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d’un dernier jour

Building 
Editions Ark (auto-édition), resp. 
508 p., novembre 2014, 16,90 € 
& 364 p., décembre 2015, 
14,90 €.
Disponibles aussi (et surtout) en livre 
électronique.
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la science-fiction et à la tradition de 
Robinson Crusoe, et se laisse lire avec 
grand plaisir, d’autant que quelques 
monstres se baladent aussi dans les lieux 
où le héros essaye de refaire sa vie.

Mais c’est surtout le cycle Zone qui 
ravira les amateurs de monstres. Ce 
dernier est pour l’instant constitué d’un 
long premier tome Zone : Chroniques 
d’un dernier jour, en deux parties en 
version numérique, et d’une suite 
haletante, Building.

Le scénario de base est simple : une 
première occurrence a eu lieu dans un lieu 
isolé en Angleterre, où un monstre 
massacre une famille avant d’être tué par 
u n j e u n e p o l i c i e r . U n e n o u v e l l e 
occurrence apparaît dans un deuxième 
lieu 18 mois plus tard. Le policier, en 
charge d’une nouvelle brigade anti-
monstres, réussi à y mettre fin, mais le 
roman s ’ouvre sur une troisième 
occurrence, cette fois-ci dans une zone 
industrielle isolée dans laquelle travaillent 
plus de 200 personnes.

Le récit va alors suivre certains des 
survivants et le responsable de l’armée, 
l’ancien policier, qui boucle le lieu et 
interdit à quiconque d’y entrer et d’en 
sortir. Bien sûr, les malheureux employés, 
prisonniers de leur lieu de travail, 
découvrent bien vite que non seulement, 
ils ne sont pas seuls, mais que les 
créatures les prenant en chasse sont 
redoutables et mortellement efficientes. 
Ces dernières ressemblent à des sortes 
d’araignées géantes à six pattes pointues 
avec une sorte de tronc portant deux 
appendices tranchants. Cuirassées, 
rapides et coupantes, ces dernières font 
rapidement un massacre. Par surcroît, un 
élément encore plus horrifique vient 
compléter le premier, mettant chacun 
dans une situation plus que cauchemar-
desque. La liste des survivants que nous 
suivons se réduit rapidement à une simple 
poignée. Comme dans toutes histoires 
d’horreur, il vaut mieux ne pas trop 
s’attacher aux protagonistes dont la durée 
de vie est parfois limitée. Il est néanmoins 
difficile de ne pas trouver tel ou tel 

individu sympathique et de retenir un 
pincement de cœur devant son destin 
tragique.

À cette histoire survivaliste, s’ajoute 
une étude sociologique des comporte-
ments humains en situation de stress 
rendant les situations encore plus 
incertaines. Et le chef des troupes 
encadrant la zone industrielle est un 
personnage particulièrement intéressant 
dont la trajectoire dévoilée en flashback 
permet de mieux appréhender les actions 
parfois étonnantes.

L’auteur écrit avec fluidité, et il est 
franchement difficile de quitter son livre 
avant d’en découvrir les tenants et 
aboutissants. Zone : Chroniques d’un 
dernier jour passionnant de bout en bout, 
et à cette survie éperdue des individus 
s’ajoute une ambiance crépusculaire et 
mélancolique dans laquelle la survie de 
l’humanité se joue à travers une sorte de 
jeu d’échecs grandeur réelle dont chaque 
nouveau coup, à savoir les occurrences, 
peut mener les Terriens à l’éradication.

La suite est tout aussi palpitante, bien 
que l’effet de surprise ait cessé d’agir. 
Néanmoins, l’auteur se renouvelle et offre 
une nouvelle galerie de monstres, tout 
aussi létaux. L’action se passe cette fois à 
Paris, dans une tour de la Défense. Cette 
dernière, dans laquelle se retrouve l’ex-
policier, est prise d’assaut par des 
monstres, obligeant les survivants à 
monter de plus en plus haut pour 
échapper aux créatures sans pitié. Dès le 
départ, c’est un petit groupe de survivants 
que l’on suit. Et ces derniers n’ont pas la 
possibilité de se cacher ou de se replier en 
sécurité, car les monstres mettent 
systématiquement à sac les étages 
parcourus. C’est donc une course contre la 
montre à travers 48 étages qui se joue, au 
long de laquelle chacun espère trouver 
une solution pour éviter d’être tué.

Qui dit groupe humain réduit composé 
d’individus différents en état de stress, dit 
impact des comportements de ces 
derniers. Certes, les personnages sont 
parfois caricaturaux, mais on s’attache à 
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eux, ce qui n’est jamais une bonne idée 
dans une histoire survivaliste. Et si la 
folie, l’altruisme, la trahison et le courage 
sont exacerbés, les péripéties que connais-
sent les protagonistes sont passionnantes 
à découvrir. Le final imposant laisse 
augurer un prochain tome dans lequel 
l’action sera encore fort présente et la 
lutte pour la sauvegarde de l’humanité 
atteindra de nouveaux sommets.

Building est, curieusement, moins 
crépusculaire et sombre que l’opus 
précédent. Il gagne néanmoins une 
ouverture sur le monde et apporte des 
révélations glaçantes sur ces monstres 
étranges qui surgissent ponctuellement 
pour ravager le monde humain.

Cette série est hautement recomman-
dable pour les lecteurs qui aiment ce type 
de littérature. Non seulement ils ne seront 
pas déçus, mais passeront de très bons 
moments en compagnie de ces gens qui 
nous ressemblent confrontés à l’indicible.

Le style de l’auteur est très fluide et ses 
i d é e s m i s e s e n a p p l i c a t i o n a v e c 
originalité. Vous pouvez trouver beaucoup 
d’informations et vous procurer une 
version papier ou numérique de ses 
œuvres sur le site de l’écrivain : 

http://ark-romans.blogspot.fr/
—Isabelle Arnaud

De la magie et des loups-garous ? Cela 
vous dira peut-être quelque chose. Ces 
dernières années, la fantasy urbaine (ou 
bit-lit comme on l’appelle en France) a 
déferlé sur le monde.

De la magie et des loups-garous dans 
un livre de fantasy plus « traditionnel », 
c’est nettement plus rare. C’est pourtant le 
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DAW, Novembre 2012,       
464 p., $24.95

cocktail qu’a composé la canadienne 
Tanya Huff dans son livre The Silvered, 
qui a reçu le Prix Aurora du meilleur 
roman en 2013 au Canada. L’auteur, 
d’ailleurs, écrivait de la fantasy urbaine, et 
de fort belle manière, au début des années 
1990, lorsque l’on parlait de ce type de 
littérature sous le petit nom de « roman 
fantastique ».

Je l’avoue, je ne suis pas une grande 
amatrice de fantasy, et encore moins une 
spécialiste du genre, mais j’aime les livres 
qui sortent de l’ordinaire et The Silvered 
est clairement un livre à part.

Deux pays s’affrontent régulièrement et 
le roi de l’un d’entre eux décide de 
prendre une prophétie au pied de la lettre 
afin de devenir un grand suzerain régnant 
sur ces deux contrées. Une prophétie 
sibylline, un classique du genre, qui parle 
de six magiciennes enceintes.

Outre les loups-garous qui apparaissent 
peu en fantasy — et en tout cas pas 
comme une certaine élite appartenant à la 
crème de l’armée et dont les femmes sont 
souvent des magiciennes, ce sont les 
caractéristiques des deux pays qui 
retiennent l’attention. Le premier a évolué 
avec la magie au cœur de son fonction-
nement ; magiciens et loups-garous sont 
des personnes appréciées dans le pays et 
le niveau de compétence magique, ainsi 
que le type de magie pratiqué, permet 
d’obtenir un travail spécifique. Le 
deuxième a décidé de se focaliser sur la 
technologie (sans pour autant tomber 
dans le steampunk). Bombardes, fusils, 
zeppelins sont courants, alors que la 
magie s’étiole dans le pays, ses détenteurs 
étant d’ailleurs poussés à ne plus la 
pratiquer. Le roi étant ce qu’il est, et 
souhaitant conquérir toutes les terres 
alentours, il engrange tous les artefacts 
magiques dans l’espoir que ces derniers 
lui procurent un avantage important, bien 
que ses mages eux-mêmes ne sachent plus 
forcément les utiliser.

Tanya Huff écrit toujours des livres fort 
intéressants, en donnant une grande place 
à des personnages féminins de caractère. 
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Dans The Silvered, six d’entre elles 
occupent le devant de la scène, tandis que 
seul trois homologues masculins leur sont 
opposés. Quoique de multiples autres 
protagonistes les entourent, le cœur du 
roman se porte sur ces héros et antihéros 
emblématiques

Mais c’est surtout un étrange trio qui 
fait avancer l’intrigue et tient le lecteur en 
haleine de bout en bout : une jeune 
magicienne qui a des compétences dans 
cinq des six domaines magiques, mais 
n’arrive pas à progresser, ce qui lui vaut 
une exclusion de la faculté de magie, un 
jeune loup-garou, dernier survivant de sa 
meute, et un officier ennemi qui a pour 
devoir de traquer et d’amener à son roi la 
magicienne.

Les trois personnages vont traverser le 
pays ennemi : les deux premiers afin de 
délivrer cinq magiciennes capturées, et le 
troisième pour revenir victorieux auprès 
de son roi. L’histoire passe donc du point 
de vue d’un personnage à un autre, 
magicienne, loup-garou, soldat… ce qui 
p e r m e t d e c r é e r u n e d y n a m i q u e 
intéressante tout en se penchant aussi sur 
les machinat ions, manipulat ions, 
tentative de sauvetage ou d’évasion des 
u n s e t d e s a u t r e s p e r s o n n a g e s 
secondaires.

The Silvered est un livre dans lequel le 
sang coule parfois à flots, les morts se 
succèdent, les passages épiques sont 
magnifiés et le courage mis à rude 
épreuve. Poursuites à cheval, combats 
incertains, magie aléatoire, violence 
exacerbée, torture, petits bonheurs, 
rebondissements multiples, question-
n e m e n t s i n t i m e s , d o m i n a t i o n , 
affrontements, sont communs dans une 
histoire qui ne lâche pas le lecteur avant 
une fin très originale.

Le livre est extrêmement bien écrit, 
brosse le portrait de personnages forts 
attachants et fait preuve d’une grande 
imagination, tout en offrant des passages 
haletants qu’un Alexandre Dumas en son 
temps n’aurait pas renié. C’est de la 
grande fantasy qui plaira aux amateurs 

du genre, mais devrait aussi ravir ceux 
que les thèmes classiques de ce type de 
littérature ennuient. Un petit bijou 
passionnant de bout en bout, dont j’espère 
vivement qu’une suite verra le jour dans 
les années à venir.

—Isabelle Arnaud

Ce serait une litote que de dire que ce 
livre, le premier roman de son auteur, 
n’est pas passé inaperçu — couronné par 
les prix Hugo et Nebula de 2014, il est le 
premier d’une trilogie à succès. Il s’est 
aussi attiré l’ire de la faction réactionnaire 
du fandom connue sous le nom de 
« Rabid Puppies » (phallocrate et raciste, 
dira-t-on pour résumer) : pensez donc, un 
livre dans lequel on parle de tous les 
personnages au féminin et où, comble 
d’insolence, la marque d’une origine 
aristocratique est d’avoir une peau 
foncée ! 

Ce qu’il faut comprendre derrière ces 
coups d’épingle, bien entendu, est que le 
sexe d’une personne, ou sa couleur de 
peau, n’a guère d’importance en soi. Et 
que notre société, en dépit des efforts 
qu’elle affiche, ne s’est pas débarrassée de 
tous ses préjugés en la matière. Leckie 
s’en moque en passant. Breq, son 
protagoniste, pur produit de l’empire 
Radch qui efface entièrement les 
différences de genre, doit s’y confronter 
quand elle11 parle des langues étrangères. 
« Since we weren’t speaking Radchaai I 
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Orbit, 2013, 386 p., £ 8.99

11. Si le narrateur n’a sans doute pas de genre, et 
de doute façon ne se soucie pas de ce détail, les 
étrangers qui ne parlent pas Radchaai le 
considèrent comme féminin (cela se produit deux 
fois dans le récit). Comme, à la différence de la 
narration du livre, la présente chronique n’est pas 
censée être traduite du Radchaai, je suivrai leur 
point de vue. 
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had to take gender into account—Strigan’s 
language required it. The society she lived 
in professed at the same time to believe 
gender was insignificant. Males and 
f e m a l e s d r e s s e d , s p o k e , a c t e d 
indistinguishably. And yet  no one I’d met 
h a d e v e r h e s i t a t e d , o r g u e s s e d 
wrong » (p. 76-77). Précisons que le 
« she » dans la phrase ci-dessus ne 
signifie pas que Strigan soit une femme, 
c’est simplement le pronom générique en 
Radchaai. Breq s’efforce deviner le genre 
de Strigan, pour lui parler de façon 
grammaticalement correcte, et se rend 
compte au bout de 24 heures qu’elle s’est 
trompée… 

Celle qui se fait appeler Breq prétend 
qu’il vient du Gerentate, un des États qui 
ont échappé à l’annexion par l’Empire 
Radch. Mais nous savons tout de suite 
qu’il s’agit d’un ancien vaisseau de guerre 
Radchaai, ou plutôt de l’un des segments 
de One Esk, un des pelotons d’ancillaires 
qu’elle contrôlait. Car l’Empire Radch 
transforme une partie de ses prisonniers 
en robots de chair — leur personnalité est 
effacée, et remplacée par l’intelligence 
artificielle qui, grâce à d’efficaces 
systèmes de communication, peut gérer 
simultanément un vaisseau de guerre et 
des centaines de soldats présents à son 
bord. Le narrateur s’appelait Justice of 
Toren — les « Justice » sont les plus 
imposants des vaisseaux de guerre 
Radchaai. Comment Breq a été séparée du 
r e s t e d e J u s t i c e o f T o r e n , n o u s 
l ’ a p p r e n o n s a u c o u r s d ’ u n r é c i t 
rétrospectif égrenés dans les chapitres 
pairs du livre. La profondeur historique de 
l ’ E m p i r e R a d c h s e r é v è l e a u s s i 
progressivement. Depuis quelques 
décennies, il a perdu de sa superbe, sous 
la pression des Presger, une race 
étrangère avec qui la communication est 
presque impossible, mais qui ont 
clairement l’avantage sur l’humanité.

L’intrigue du roman est classique : une 
quête solitaire de vengeance, David Breq 
contre le Goliath Radchaai. Avec une 
originalité : Breq récupère en chemin 
Seivarden, un officier Radchaai, un 

humain donc, d’une famille noble, qui 
avait disparu depuis des siècles et 
réapparaît en junkie SDF — mais n’ayant 
rien perdu de sa morgue. Bien des romans 
qui dépeignent un système autoritaire le 
font par le regard d’un pion du système 
qui, grâce au hasard d’une rencontre 
décisive — souvent amoureuse — va 
changer de point de vue. La perspective 
est ici inversée, puisque Breq, narratrice, 
entreprend sans douceur de faire 
comprendre à Seivarden la nature de 
l’Empire.

Dont il serait temps de dire un mot. 
Leckie ne s’en cache pas, l’Empire Radch 
doit beaucoup à l’Empire Romain. Ne 
serait-ce que parce que le mot radch lui-
même ne renvoie pas à une origine 
précise, mais signifie « citoyen » ou 
« civilisé » (en latin aussi, les deux mots 
coïncident). Le statut de citoyen, accordé 
relativement aisément aux peuples 
conquis ; les relations de clientélisme (au 
sens originel) entre les familles nobles ; et 
l’intégration des polythéismes locaux à la 
religion impériale, tout cela rappelle 
précisément l’histoire romaine. Au 
sommet du système, un empereur, et c’est 
là que les choses se corsent : comme les 
anci l la ires , l ’empereur, Anaander 
Mianaai, occupe plusieurs corps à la fois, 
ce qui lui permet d’être partout à la fois 
dans son empire, et de considérer la mort 
éventuelles d’un de ses corps comme une 
gêne passagère, sans plus.

Elizabeth Bear — dans son blurb, une 
de ces mini-citations que les éditeurs 
anglophones aiment imprimer en 
couverture — intronise Leckie comme 
héritière de Iain M. Banks. Certes, on 
trouvera ici des vaisseaux intelligents et 
au moins un paysage démesuré, mais 
l’affirmation est totalement exagérée. 
Banks avait un style qui n’était qu’à lui, 
marqué par d’occasionnels et réjouissants 
accès de logorrhée humoristique. S’il faut 
chercher des ancêtres spirituels à Leckie, 
je chercherais plutôt du côté de C. J. 
Cherryh (qui a apporté sa profonde 
connaissance de la civilisation romaine à 
ses space operas) et surtout John Varley, 
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pour la déconnexion radicale qu’elle opère 
entre corps et identité.

S’il n’éblouit pas de feux d’artifice 
verbaux, Ancillary Justice est un roman 
qui fait un usage très original des 
pronoms personnels. Tout le monde a 
parlé de ceux de la troisième personne du 
singulier : she là nous aurions (parfois) he 
(et la même substitution pour les 
possessifs his/her) — ce sont presque les 
seules marques de genre en anglais ; la 
troisième personne du pluriel est 
indifférente (they, their) — ce qui lui vaut 
d’être employée à la place du singulier 
quand on ne veut pas préciser le genre 
dans un usage contemporain, à peu près 
tout ce qui n’est pas personne humaine 
relève du neutre, et seuls quelques 
substantifs connaissent des marques de 
genre (king/queen, horse/mare…) Il est 
intéressant de noter que Leckie n’a pas 
rendu le féminin systématiquement 
générique ; ainsi Aatr est une divinité 
nourricière, dont les attributs sexuels 
secondaires rendent le genre évident (les 
militaires Radchaai jurent à tout bout de 
champ par « Aatr’s tits! », les nichons 
d’Aatr). Or voici la description d’un rituel 
censé assurer un futur favorable à un 
bébé : « an infant they had laid at the 
b r e a s t o f A a t r — t h e i m a g e b e i n g 
constructed to allow this, crooked under 
the god’s often-sworn-by breasts ». Vous 
aurez remarqué god et non goddess, 
malgré l’indiscutable (pour nous) féminité 
d’Aatr. Une nouvelle fois la société Radch 
de Leckie est aveugle à toute marque de 
genre, et on peut supposer que god est 
choisi comme nom générique des divinités 
parce que goddess est un dérivé, 
forcément moins naturel et plus lourd.

Leckie rudoye notoirement un autre 
pronom, le I de la première personne. Dès 
le début, nous savons que Justice of 
Toren/One Esk possède une sorte 
d’ubiquité : « That accounted for almost 
half of my twenty bodies » (p. 20). One 
Esk a aussi sa marotte, le chant choral 
(qu’il peut pratique avec lui-même). Il 
fallait bien que le personnage ait ses 
a m u s a n t e s p a r t i c u l a r i t é s , e t e n 

l’occurrence il s’agit aussi d’un hobby 
d’Ann Leckie, qui apprécie le shape note 
singing12. Mais quand un sabotage coupe 
les communications entre le vaisseau et 
les divers corps ancillaires, ils restent 
c a p a b l e s d ’ a c t i o n e t d e p e n s é e 
i n d é p e n d a n t e s , v o i r e d ’ o p i n i o n s 
divergentes. Car, pour des raisons 
techniques qui relèvent de la construction 
d’une intelligence suffisamment avancée, 
les vaisseaux ont aussi des sentiments 
(feelings) ; cela aide, par exemple, à la 
prise de décision13. Les divergences que 
One Esk peut connaître ne sont rien en 
face des problèmes de synchronisation 
d’Anaander Mianaai, qui possède des 
centaines de corps dispersés dans son 
empire interstellaire, et vit depuis trois 
mille ans. Comme le dit page 351 un 
officier de sécurité complètement 
dérouté : « Why is there a them? » (encore 
un prénom crucial ! L’homme n’avait 
connu que des us). Creusez vos souvenirs : 
l’Empire Romain a connu bien des guerres 
civiles, la succession entre empereurs 
ayant rarement été un long fleuve 
tranquille. Je vous laisse imaginer, et aller 
lire le livre.

Sachez seulement que les événements 
dramatiques de la fin du récit sont 
l’occasion de poser la question de la 
légitimité de l’autorité, et du sort des 
lanceurs d’alerte (je vois dans le livre un 
clair écho de Bradley/Chelsea Manning, 
par exemple). Et que les questions qui se 
posent aux Radchaai sont proches des 
débats américains actuels (ou de ceux de 
bien des pays occidentaux, au demeurant) 
sur la nostalgie d’une époque où la nation 
aurait été plus forte, plus victorieuse (et 
moins permissive avec ses citoyens). 
Ajoutez à tout cela une intrigue riche et 

12. Une tradition américaine dont on ne risque pas 
d’avoir entendu parler si on se contente de sauter 
d’une côte à l’autre ; enracinée dans le chant 
religieux (Sacred Harp singing), elle poursuit une 
vie profane… dont je n’avais aucune idée avant de 
lire l’interview de Leckie sur www.orbitbooks.net
13. « Without feelings insignificant decisions 
become excruciating attempts to compare endless 
arrays of inconsequential things. It’s just easier to 
handle those with emotions » (p. 88).
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rondement menée : Ancillary Justice 
mérite son succès.

—Pascal J. Thomas

Trilogie Radch, deuxième. On se 
souviendra que les vaisseaux militaires 
radchaai existent en trois catégories, des 
plus gros aux plus petits : Justice, Sword, 
Mercy. Si une partie du premier volume 
se déroulait à bord (et dans l’esprit) du 
Justice of Toren, dans celui-ci Breq, ex-
fragment « ancillaire » dudit vaisseau, 
s’embarque sur le Mercy of Kalr. Ce qui 
n’empêche pas le volume de s’appeler 
Sword. J’espère que vous êtes désormais 
aussi perdus que moi.

On rappellera brièvement qu’une 
guerre civile déchire l’Empire et que Breq, 
ayant connu une promotion-éclair au rang 
de Fleet Captain suite à son alliance avec 
une des factions, est partie pour le 
système d’Athoek. Objectif : y retrouver 
Basnaaid, sœur de la regrettée Lieutenant 
Awn (on se souvient que personne n’a de 
frère, uniquement des sœurs, dans cette 
culture bi-sexuée biologiquement mais 
monogenrée socialement). 

Quand Breq était vaisseau et participait 
à la mise en place de l’annexion de la 
planète Shis’urna sous les ordres d’Awn, 
cette dernière avait choisi de traiter sans 
mépris les Orsiens, vaincus et dominés 
dans l’ordre des choses que les Tanmind 
avaient imposé sur leur monde avant de 
succomber aux Radch. Breq reproduit ce 
schéma, en remarquant d’abord que la 
station spatiale d’Athoek a des bas-fonds, 
habités essentiellement par les Ychana 
(alors que le peuple dominant, que les 
Radchaai identifient à toute la planète, 
sont les Xhai), puis en se penchant sur le 
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sort des travailleurs des plantations de 
thé. Il fallait bien trouver à la planète une 
production spécifique qui justifie les 
incroyables dépenses du transport 
commercial interstellaire — magie du 
terroir, ici c’est la qualité de son thé, et on 
se souvient de l’importance que revêt le 
thé dans la société radchaai. 

Station et planète constituent une unité 
économique, la première, port ouvert sur 
le reste de l’empire, accaparant les 
fonctions urbaines, la deuxième (en 
général désignée comme downwell, au 
fond du puits [de gravité]) rurale et 
p r o d u c t r i c e , d i v i s é e e n g r a n d e s 
plantations. Le thé, comme le coton, exige 
une main-d’œuvre dure à la tâche. Mieux 
vaut — pour les grands propriétaires — 
qu’elle soit docile et bon marché. Il fut un 
temps où les prisonniers déportés depuis 
les planètes fraîchement annexées étaient 
vendus comme esclaves ; depuis que ce 
n’est plus possible, on se contente d’un 
système où les salaires sont toujours trop 
faibles pour que les employés puissent 
jamais payer leurs dettes envers leur 
employeur. On trouve aussi le moyen 
d’empêcher leurs enfants de présenter aux 
« aptitudes », le système d’examens 
radchaai qui permet à quiconque, en 
principe, d’accéder aux emplois auxquels 
l’autorise ses compétences. Mais nous 
avions vu dans le premier volume 
combien ce système pouvait être infléchi 
p o u r f a v o r i s e r l e s r e j e t o n s d e 
l’aristocratie, ou même un groupe 
ethnique par rapport à un autre. 

Sur Athoek, les grands propriétaires ont 
l’oreille du gouverneur, de la justice, des 
prêtres… mais pas de Breq, qui arrive avec 
les pouvoirs d’un proconsul. Un peu 
comme un agent du FBI mettant pour la 
première fois les pieds dans une petite 
ville aussi isolée que corrompue — pensez 
western, pensez Sud profond entre les 
griffes du Ku Klux Klan. Ça commence de 
façon burlesque, avec une entrée dans la 
station décorée pour la Fête des Parties 
Génitales — seulement des pénis, en fait, 
mais on explique à Breq qu’il s’agit d’une 
erreur de traduction — comme toujours, 
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Leckie nous rappelle la diversité du 
monde langagier. La première rencontre 
de notre nouvelle Fleet Captain avec 
l’establishment Athoeki a lieu à l’occasion 
d’un dîner chez Fosyf Denche, une des 
plus riches planteuses de thé de la 
planète. Elle a l’occasion d’y étaler son 
mépris pour les travailleurs qui récoltent 
son thé, aussi coûteux et raffiné que leurs 
salaires sont bas. Ce qui ne l’empêche pas 
de se plaindre de leurs revendications 
déraisonnables, qu’elle a su faire 
violemment réprimer avec l’aide des 
forces de l’ordre. 

L’administratrice Celar, en revanche, a 
plus de considération pour les petites 
mains, et surtout pour leurs chansons ; 
comme Breq, elle est passionnée par le 
chant collectif, mais quand on lui 
demande si les travailleurs Valskaayans 
ont conservé leur tradition chorale, elle 
répond avec une certaine condescendance 
qu’il n’en reste qu’un peu, et que « they 
also improvise a bass or descant to the 
songs they’ve learned since their arrived. 
Drones, parallel, you know the sort of 
thing. Very primitive. But not terribly 
interesting » (p. 114). Celar, comme 
l’armée des folkloristes dont Leckie se 
moque ici discrètement, est un snob de 
l’authenticité ; Breq lui rappelle que les 
Valskaayans avaient une tradition de 
musique écrite, que leurs chants ne sont 
pas que beauté sauvage (ce passage m’a 
d’autant plus amusé qu’on pourrait le 
transposer au polyphonies béarnaises, à 
ceci près que les Béarnais n’ont jamais été 
réduits en esclavage).

Pendant une bonne partie du livre, Breq 
v a s e c o n f r o n t e r p l u s o u m o i n s 
d i r e c t e m e n t a u x p r é j u g é s d e s 
fonctionnaires Radchaai et des grands 
bourgeois Xhai vis-à-vis des groupes 
opprimés, que ce soit sur la station (dont 
elle fait rénover le ghetto) ou sur la 
planète (où elle mène une enquête 
policière qui met à jour la cruauté et les 
perversions d’une fille de bonne famille ; 
pour l’ambiance, pensez The Lonesome 
Death of Hattie Carroll, si vous n’avez pas 
d’aversion pour les Nobel chantants). 

Ce volume me fait l ’effet d’une 
parenthèse dans la trilogie. Nous savons 
qu’une guerre civile déchire l’Empire 
Radch, on nous rappelle régulièrement 
que le danger peut revenir à tout moment, 
mais Breq n’a affaire qu’à de tristes sires 
de piètre envergure, dont elle a aisément 
raison, même s’il lui faudra quand même 
une scène de bagarre à grand spectacle en 
fin de volume. Cette relative pause dans 
l ’act ion, accompagnée de rappels 
fréquents des éléments essentiels du 
premier volume, donne l ’occasion 
d’approfondir certains aspects de la 
société radchaai, notamment de son 
armée. Breq, maintenant officier, passe 
beaucoup de temps avec ses subordonnés 
(dont Seivarden, de plus en plus proche 
d’elle). Elle sert de mentor au jeune 
lieutenant Tisarwat, surprenante, à la fois 
surdouée et handicapée (vous verrez 
pourquoi en lisant le livre). Dans les 
vaisseaux de guerre radchaai, on a des 
soldats qui feraient tout pour pouvoir 
servir le thé dans de la vaisselle antique et 
raffinée, et des officiers qui pleurent leurs 
amours perdues sur l’épaule de leur 
capitaine : Leckie s’amuse beaucoup à 
contrer les clichés de genre. Autre 
entreprise de sape contre les opinions 
admises, un personnage secondaire, 
l’administratrice Celar, est constamment 
présenté comme très belle, et (car) bulky, 
ou autres épithètes dénotant l’excès 
pondéral. Elle est aussi très noire, comme 
il convient à un membre de l’aristocratie 
radchaai. Bref, c’est une big fat mama à la 
Gloria Gaynor. Je vous le dis, mine de 
rien, Leckie s’amuse beaucoup. 

Nous apprenons aussi que les liaisons 
s e x u e l l e s s o n t d é s i g n é e s p a r 
l’euphémisme « s’agenouiller devant », et 
que de telles relations n’intéressent pas 
Breq. Car Breq, dans son cœur, est 
toujours un vaisseau, et si les vaisseaux, et 
même les stations, ont des sentiments — 
c’est un thème qui monte en puissance au 
cours de la trilogie — ces sentiments sont 
réservés à leur capitaine. S’il les mérite. 

La meilleure SF remet souvent en jeu 
les frontières de l’humain. Nous les 
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rencontrons ici de plusieurs façons : à 
l ’ intérieur de l ’humanité, avec le 
brouillage complet de nos conceptions sur 
les genres ; au contact entre humains et 
intelligences artificielles, finalement tout 
aussi humaines ; et au contact beaucoup 
plus déroutant avec le fonctionnement 
mental des Presger, qui transparaît dans 
l’usage du langage que fait Dlique, un 
personnage d’interprète humain qu’il faut 
plutôt considérer comme un esprit 
Presger dans un corps humain — en 
première approximation. On aurait voulu 
qu’il intervienne plus dans le livre, avec 
des phrases aussi mémorables que « don’t 
dismember your sister, it isn’t nice » ; 
nous aurons l’occasion de nous rattrapper 
dans le prochain volume.

—Pascal J. Thomas

Trilogie Radch, conclusion. Rappelons 
que l’impératrice Anaander Mianaai est 
hébergée par une multitude de corps 
différents, qui voyagent parfois de 
conserve, me faisant immanquablement 
penser à la vidéo sur la promenade en 
bateau des sosies de Saddam Hussein. Le 
premier volume avait apporté la 
révélation d’un éclatement en deux 
factions de la personnalité d’Anaander, 
avec Breq, notre protagoniste, prenant 
parti pour celle qui semblait la plus 
raisonnable. La guerre civile se déroule en 
coulisses pendant le deuxième volume, 
entièrement situé dans le système 
d’Athoek, et consacré à des questions plus 
sociales. Mais ce deuxième volet se 
conclut par l’apparition de vaisseaux de 
guerre qui ne peuvent que signifier 
l’arrivée dans le système d’Anaander, 
version dictatoriale et belliciste.

Science Fiction

Ann LECKIE
Ancillary Mercy 

Orbit, 2015, 330 p., £ 8.99

Pourtant, ce troisième acte prend son 
temps. Nous suivons par exemple une 
intrigue secondaire sur les problèmes de 
cœur de Seivarden, qui ne se rend pas 
compte du mépris aristocratique qu’il 
manifeste pour son amante, le lieutenant 
Ekalu — certes, c’est par de telles 
préoccupations que la trilogie de Leckie se 
distingue de la majorité de la SF, certes 
l’évolution du personnage de Seivarden 
aura un rôle à jouer dans le reste de 
l’action (que nous ne saurions déflorer). 
Le lecteur impatient que je suis ronge 
néanmoins son frein. Breq passe donc du 
temps à finir de régler les problèmes de 
relations groupes ethniques sur Athoek, 
tandis que la prêtrise de la Station campe 
sur des positions conservatrices et lui 
oppose une résistance gênante.  

Mais la grande affaire de ce troisième 
volume est la reconnaissance comme 
sujets conscients (et dignes de liberté) des 
IA des vaisseaux et stations. Premier pas  : 
les débarrasser des codes d’accès privilé-
giés qui les asservissent automatiquement 
à tous les exemplaires d’Anaander qui les 
visitent. Ce que Breq entreprend, même 
pour des vaisseaux a priori hostiles 
comme Sword of Atagaris, avec qui elle a 
eu maille à partir dans le volume 
précédent. Ledit vaisseau, sans surprise, 
est plus que méfiant quand la possibilité 
lui est offerte, doute de sa faisabilité, 
demande quel prix il lui faudra payer 
(aucun), s’interroge sur les motivations de 
son adversaire… je n’ai pu m’empêcher de 
voir l’échange comme une version 
inversée du dialogue dramatique entre 
HAL et l’astronaute venu le débrancher 
dans 2001, Odyssée de l’espace14. La 
motivation de Breq est pourtant claire : 
elle aussi a été un vaisseau.

Et si soldats et officiers, tout au long de 
ce volume comme du précédent, sont mus 
par leurs sentiments au moins autant que 
par les ordres des supérieurs ou les 
exigences de l’urgence, vaisseaux et 
stations ne sont pas en reste. Avec, 

14. Ou de la scène analogue dans la nouvelle de 
Stanislaw Lem, « Le Marteau », paru quelques 
années auparavant.
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comme toujours, une ambigüité entre ce 
qui relève de la conception judicieuse 
d’une IA, machine bâtie pour servir, et de 
ce qu’il faut bien appeler son libre arbitre. 
Un vaisseau normalement constitué aime 
son capitaine, mais il en est qui 
l’agaceront, et d’autres qu’il aimera plus 
que la moyenne, une station protège ses 
résidents, mais n’est pas forcée de dire 
toute la vérité à tous, ni de traiter 
équitablement tous les visiteurs qui se 
présentent. Une interdiction, cependant : 
« Ships, after all, didn’t love other 
ships » (p. 134). Comme un tabou sur 
l’homosexualité batelière, qui pourrait 
attrister Breq (ou devrait-on dire « Justice 
of Toren One Esk Nineteen » ?) : dans son 
nouveau rôle de capitaine, elle a besoin de 
l’amour de son vaisseau. Mais Breq est 
peut-être le seul personnage de toute la 
trilogie qui s’astreint à effacer d’elle-
même tout sentiment. Ou plutôt, tout 
autre sentiment que son désir de justice 
(et, sans doute, le culte désespéré du 
souvenir de son Lieutenant Awn, 
assassiné sur l’ordre d’un des exemplaires 
d’Anaander). Un effacement qui se reflète 
dans la narration faite par Breq, en 
phrases souvent courtes et aussi 
objectives que possible.

Ce qui n’empêche pas un humour 
pince-sans-rire, qui s’introduit comme par 
effraction dans chaque fissure qui se 
présente. Les chansons choisies par Breq. 
Les illusions que peuvent entretenir des 
personnages sur l’histoire antique :  
« Didn’t Notai ships usually have long 
names? Like Ineluctable Ascendancy of 
Mind Unfolding or The Finite Contains 
the Infinite Contains the Finite? » (p. 57) 
Breq corrige immédiatement, et explique 
que ces noms viennent de fictions popu-
laires (et dans notre monde, cela pourrait 
bien être un clin d’œil de Leckie aux noms 
de vaisseaux que créait Iain M. Banks 
dans sa série de la Culture). Enfin, je ne 
peux m’empêcher de sourire à chaque fois 
que les soldats s’excitent sur les services à 
thé et les tenues que porte Breq. On 
croirait entendre une de ces vieilles 
gouvernantes qui, forte de son ancienneté 

dans une riche maison, la régente plus que 
ses propriétaires eux-mêmes. 

Mais les passages les plus délirants du 
livre sont les répliques du traducteur 
Presger, Zeiat. Zeiat a remplacé Dlique, 
ou, comme elle le dit, croyait qu’elle était 
Dlique, et a pu devenir Zeiat une fois 
qu’on lui a dit que Dlique avait été tuée 
(un des épisodes tragiques du deuxième 
volume). Et Zeiat, malgré sa forme 
humaine, n’est pas humaine : il faut la 
voir comme une sorte de machine 
biologique construite par les Presger pour 
communiquer avec les humains, et dont 
les répliques et les actes sont toujours 
imprévisibles et décalés. Comme souvent, 
le statut de l’humour en science-fiction est 
source de doute : ce que dit Zeiat est peut-
être absurde, ou peut-être une fenêtre sur 
la conception du monde qu’ont les 
Presger, dont il est clair que la puissance 
surpasse tout ce que les humains ont pu 
bâtir. Je vois, aussi, dans ce choix du rôle-
clé accordé à la figure du traducteur, un 
signe supplémentaire de l’importance que 
Leckie accorde aux questions de langue et 
de passage de l’une à l’autre, régulière-
ment signalés dans le cours du récit 
(quand, par exemple, le jeune Uran 
s’exprime en Radchaai avec des idiotismes 
Delsig rendus mot à mot). 

On s’en doute, le livre (et la trilogie) 
vont se terminer par une confrontation 
avec Anaander, qui se montre fidèle à sa 
réputation de cruauté irréfléchie. Le 
lecteur impatient sera finalement 
récompensé par son quota de suspense, 
d ’ a c t i o n s p a t i a l e , e t d e b a g a r r e 
extraordinaire. Et, plus important, de 
finesse politique, qui tient compte de tous 
les éléments parsemés au cours du récit. 
Seul petit regret : que l’humanité ait 
besoin de la présence menaçante de ce 
Deus ex machina  que sont les Presger 
pour progresser. Et que la conclusion 
laisse autant de pistes à creuser. Non, 
finalement, ce n’est pas un regret. Aucune 
histoire n’est jamais complètement finie, 
et celle-ci continuera, dans les pages d’un 
autre roman ou pas, qui sait. 

—Pascal J. Thomas
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Le hasard fait que deux romans 
d’auteures des « francophonies du nord » 
ont été publiés à peu de mois d’intervalle, 
avec des titres presque identiques, à un 
prénom près, et qu’ils annoncent tous 
deux des futurs guillerets, maladies 
contagieuses comprises. L’écriture de 
celui-ci est en apparence plus travaillée 
que chez Emmanuelle Pirotte15 – mais pas 
plus que pour cette dernière je ne me sens 
compétence et légitimité pour en juger 
vraiment, même s’il y a sans doute là une 
plume, dont chacun jugera si elle est 
attractive ou répulsive – question de goût 
personnel – mais qui me semble pouvoir 
happer ou rejeter plutôt que se « laisser 
lire », moins du fait des irruptions 
anglaises et des canadianismes dans les 
quelques passages en italiques renvoyant 
directement au discours ou au flux de 
conscience de personnages, que d’une 
tendance à l’accumulation16. 

Science Fiction

Catherine 
MAVRIKAKIS

Oscar De Profundis 
Sabine Wiespieser, mai 2016, 
306 p., 21 €
1ère éd. : Héliotrope, Montréal, 2016.

Comme nous sommes dans KWS – ceci 
pour qui ne l’aurait pas remarqué – 
voyons plutôt le côté « anticipation ». 
Celle-ci est à un peu moins court terme 
que dans le roman presque homonyme. 
On est à la fin de notre siècle, vers 2070 si 
l’on se fie aux indications données ça et là. 
Sans éléments technologiques innovants, 
ce qui simplifie le travail de l’auteure 
comme du lecteur. Dans une ambiance de 
fin du monde ordinaire, quasi-vivable 
pour la plupart des humains, mais où tout 
semble se liguer, y compris l’inutile pour 
le récit, la catastrophe aux dimensions 
cosmiques, assénée dès l’incipit17, même si 
les amateurs de hard science et d’astro-
physique en resteront totalement pour 
leurs frais : c’est à peine un décor. S’ajoute 
le dérèglement c l imat ique, assez 
inévitable et hélas plus que plausible, mais 
plutôt côté hivers r igoureux que 
réchauffement mondial, encore qu’on 
puisse lui lier les tornades sévissant 
« depuis 2018 (…) d’avril à septembre » ; 
le Canada pourrait sans doute compter 
parmi les quelques bénéficiaires d’un 
réchauffement, et tout aspect positif, 
même catastrophique en bien d’autres 
lieux, viendrait perturber un décor chargé 
d’autres éléments dystopiques « soft », 
politiques et sociaux ceux-ci : un « État 
mondial » s’est mis en place, couvrant 
progressivement la planète entière (la 
Russie y adhère depuis peu, ré-annexant 
au passage d’anciennes dépendances), 
imposant de fait des « jargons mondia-
lisants » (p. 166) anglo-chinois grosso-
modo (mais les langues locales ne 
résistent pas s i mal malgré leur 
marginalisation, qu’il s’agisse du français 
du Québec privé de statut ou de l’estonien 
des gardes du corps du personnage 

15. Voir le compte-rendu dans le présent numéro 
de KWS.
16. Un échantillon, qu’on jugera ou non 
significatif : « Les membres des petites 
communautés arbitraires, grotesques, construites à 
la hâte selon des affinités fugaces, des hasards peu 
plausibles, des voisinages fortuits, tentaient de 
défendre leurs compères en s’en tenant à des codes 
d’honneur, des serments et des loyautés 
impossibles. La vie sur la chaussée, dans les cours 
sombres, puantes, les terrains vagues ronceux et 
souillés, sous les viaducs nauséabonds des 
autoroutes, demande sans cesse de petits 
accommodements et d’invisibles compromis qui 
conduisent le plus fier et vaillant individu à 
déchoir de ses principes et à décevoir ses 
proches ; » (p. 17)

17. « Cette nuit-là, la Lune grosse, blafarde, s’était 
encore éloignée de la Terre. Son refroidissement 
s’était vraisemblablement accusé. Elle semblait 
greloter dans un ciel étaient. Depuis des années, 
les planètes prenaient leur distance. Dans leur 
course, elles accentuaient un écart de plus en plus 
évident, comme si l’ici-bas ne séduisait plus 
l’immensité cosmique. Les jeunes étoiles avaient 
disparu. En catimini, les astres foutaient le camp. 
Les corps célestes répugnaient à s’approcher de la 
vieille croûte terrestre » (p. 11)
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éponyme), gommant avec méthode le 
passé, et surtout ayant interdit « depuis 
près de quarante-cinq ans la publication 
de livres sur papier » au nom de la 
nécessité de ne pas produire de déchets 
(la référence à Bradbury était de rigueur) 
et en fait pour assurer le contrôle total sur 
la circulation des idées, internet ayant vite 
cessé d’être l’espace de liberté origi-
nellement promis « au début de la grande 
Réforme ». Cet État a par ailleurs depuis 
longtemps « coupé les programmes 
sociaux et les subventions aux univer-
sités » (p. 188-189), les entreprises ayant 
pris le relais pour ceux qui en dépendent 
(on ne saura pas grand-chose de plus sur 
la société « normale »). Il est aussi 
question au passage du souvenir de 
« pannes mondiales d’internet (ayant) 
créé un chaos terrible en 2054 et 2055 », 
Dernière couche du mille-feuil les 
catastrophiste, la société est plus clivée 
que jamais, avec une géographie très 
nord-américaine et non européenne : 
populations riches ou réputées telles dans 
les banlieues, « gueux » dans des centres-
villes plus que dégradés mais parfois 
visités au titre d’un tourisme ethnologique 
– tout ceci sans d’ailleurs que l’on ait trace 
d’une quelconque activité économique (en 
dehors d’un semblant de librairie semi-
illégale dans celui de ces centres où se 
passe l’essentiel de l’action) mais on en a 
l’habitude aussi bien en SF qu’en 
littérature « légitime »18. 

Les « gueux » sont par ailleurs voués à 
l’extermination par l’« État mondial » à 
travers une peste, la « maladie noire » qui 
noircit visages et mains avant une mort 
rapide, et apparaît dans telle ou telle ville, 
sans aucune logique de contamination, ne 
frappe que les « gueux », semble pourtant 
naturelle, mais est arrivée « au moment 
où l’on avait cru à la possibilité d’une 

famine mondiale » : « l’extermination des 
pauvres permettrait aux fortunés de 
s’approprier les produits de la planète et 
de se débarrasser de tout sentiment de 
culpabilité » – schéma déjà vu côté SF, 
sans d’ailleurs plus de précisions sur qui 
travaille et qui produit.

Voi là donc le concentré global 
d’angoisses, qui mêle l’air du temps à des 
éléments bien propres à satisfaire l’égo 
malheureux de tout membre de la chaîne 
du livre, lecteur compris. Le décor 
matériel, lui, est résolument montréalais, 
même si d’autres lieux sont évoqués dans 
les discours, parc d’attractions à Tokyo ou 
bunker au Texas : c’est le lieu d’origine, le 
lieu du retour, le lieu de l’enfermement, le 
lieu de l’action, avec des références à 
usage interne, sans doute (de ce côté de 
l ’Atlantique, on n’ira pas vérifier 
l’existence et l’histoire de tel bâtiment, 
ancien cinéma géant ou propriété de luxe) 
mais aussi à usage externe, à commencer 
par la rue Sherbrooke19, plusieurs fois 
nommée. 

Dans ce lieu, en chapitres alternés, deux 
histoires se développent, clairement 
vouées à se rencontrer au bout du compte, 
selon une formule éprouvée – une 
référence aux romans de Pierre Pelot/
Suragne au Fleuve Noir du milieu des 
années 1970 ne sera pas ressentie comme 
élogieuse côté littérature « légitime », et 
pourtant… D’un côté, donc, les « gueux », 
sdf, squatters, clochards, surveillés voire 
espionnés par l’État : ceux qui sont 
tombés hors de la société, ou ne s’y sont 
pas adaptés, qui ne la contestent d’ailleurs 
même pas ou plus, sauf quelques 
individus, dont une femme qui, leader 
d’un petit groupe hétéroclite, cherche la 
voie de la révolte oubliée depuis quelques 
décennie (l’auteur semble par ailleurs en 
avoir, pour notre passé et notre futur très 
proche, une vision quelque peu restrictive, 
théorique et livresque, limitée à une 

19. L’amateur d’uchronie rappellera une chanson 
de Robert Charlebois où, si Jacques Cartier « avait 
navigué à l’envers de l’hiver », le Canada aurait été 
tropical avec « Toute la rue Sherbrooke bordée de 
cocotiers / Avec perchés dessus des tas de 
perroquets ».

18. Il ne s’agit pas là de plaider pour un 
quelconque jdanovisme, et la littérature peut fort 
bien se passer de considérations économiques, de 
chaines de montages ou de moissonneuse- 
batteuses – mais cela peut poser problème quand 
elle entend raconter le fonctionnement de la 
société, même si c’est de façon tacitement 
symbolique.
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mouvance réputée marxiste-léniniste, 
mais c’est là une autre affaire) ; de l’autre 
côté, le personnage éponyme, rock-star 
mondiale revenu le temps d’un concert 
dans sa ville natale, qu’il n’aime pas, qu’il 
fuit même, et qui est marquée pour lui par 
l’assassinat de son petit frère voici bien 
longtemps. Cet Oscar De Profundis, est 
lui-même un personnage marginal, d’une 
certaine façon étranger à cette société 
« normale » qu’on ne verra jamais, entre 
ses excès de star et un culte du passé qui 
lui fait amasser des livres dans un monde 
qui les rejette, transférer les dépouilles 
illustres dans un cimetière privé à l’heure 
où les tombes sont supprimées, et truffer 
ses concerts de citations, jusqu’au « de 
profundis clamavi », sonnet baudelairien 
tatoué sur son dos ; ses références 
parcourent le roman, outre Baudelaire, 
Sade, Artaud, Beckett, Lautréamont, 
Breton, Crevel, sans préjudice d’autres pas 
seulement littéraires, Wagner massive-
ment écouté et, quand sont cités les morts 
illustres qu’il réunit, Man Ray, Ossip 
Zadkine, Beethoven côtoyant Cioran ou 
Tzara. On notera une place éminente de 
J. K. Huysmans et de des Esseintes, et la 
quasi-absence de référence vraiment 
contemporaine, pour ne rien dire 
d’auteurs imaginaires futurs – les deux 
exceptions, sauf erreur, pouvant d’ailleurs 
nous intéresser directement, puisqu’il 
s’agit de Volodine « auquel Oscar vouait 
u n e a d m i r a t i o n t o u t e p a r t i -
culière » (p. 88) et d’une romancière 
« mondialement connue pour ses récits de 
science-fiction interminables, extrême-
ment pessimistes et publiés en version 
longue sur internet »20 qui « dans les 
quinze dernières années (…) avait écrit 
trois vastes sagas, des dystopies » d’abord 
passées inaperçues puis ayant connu « un 
succès mondial » grâce à « leur adaptation 
c i n é m a t o g r a p h i q u e e t e n j e u 
vidéo » (p. 210), et qui collabore avec la 
rock-star sur un projet d’album à base de 
fin du monde et de dernier homme 
hermaphrodite – la persistance du 

concept d’album peut surprendre, mais 
surtout, malgré le clin d’œil aux tétra-et-
plus-logies, nous est épargné tout 
commentaire fielleux sur notre genre de 
prédilection, de quoi rendre un peu 
honteux de l’ironie manifestée plus haut à 
propos de la structure du roman. Tout ceci 
est par ailleurs de nature à gagner la 
sympathie du lecteur, tout autant que le 
discours sur l’interdiction des livres : 
l’aristocratisme culturel, dans sa version 
dépressive, se porte assez bien.

Le monde des « gueux » et la société 
extérieure peuvent se rencontrer à 
l’occasion de concerts, ou – mais c’est 
aussi une forme de marginalité – dans la 
mesure où l’université McGill est restée en 
centre-ville et où les derniers hurluberlus 
intéressés par les lettres ou les sciences 
humaines sont en contact avec la dernière 
librairie (produire est interdit, vendre des 
livres imprimés autrefois est sans doute 
mal vu, mais non pas explicitement 
interdit). Cependant, la convergence se 
fait surtout avec la rock-star, d’abord 
parce qu’il exige de jouer en centre-ville 
pour des raisons assez nébuleuses, ensuite 
parce qu’il y est pris dans une brève 
quarantaine – huit jours – imposée par 
l’armée le temps que la « maladie noire » 
extermine les occupants habituels du 
centre de Montréal, enfin parce que 
certains de ces derniers entreprennent de 
l’enlever, épisode final d’ailleurs assez vite 
expédié avant une dernière annonce de la 
prochaine fin du monde – on n’ose parler 
de happy end.

L’amateur de science-fiction n’a pas 
lieu de s’indigner. Il peut toujours 
convoquer comme plus haut des 
références au genre désormais anciennes, 
y compris pour la scission de la société, 
mais il lui faut bien convenir de 
l’originalité de certains aspects, ou du fait 
qu’il n’y est pas habitué, à commencer par 
le portrait du personnage éponyme, son 
univers, sa culture et ses excès, ses 
courtisans et ses amants – avec plus 
classiquement pour nous, sans doute, ses 
rêves de robots remplaçant ceux-ci, sous 
le patronage explicite de l’Ève future et de 

20. Petite inadvertance de l’auteure, on peut se 
demander où serait disponible une autre version, 
faute de livres.
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Villiers de L’Isle-Adam plus que de 
Houellebecq, ce dont on ne se plaindra 
guère. Et l’écriture vaut sans doute le 
détour. Reste un sentiment de manque, de 
«  tout ça pour ça  », d’absence de 
dépassement qui est peut-être celle des 
perspectives d’avenir infinies qui nous 
consolent des malheurs prochains (et de 
notre propre finitude) si l’on en croit 
Gérard Klein. Reste donc ce qui fait que la 
littérature générale n’est pas la science-
fiction (Umberto Eco faisait remarquer 
qu’elle ne travaille pas les mêmes aspects 
que la littérature de genre) – mais cela 
n’empêche qu’elle s’en approche parfois, 
qu’il me semble valoir la peine d’aller y 
voir, en particulier dans le cas de ce livre, 
d’où, par exemple, le présent compte-
rendu.

—Éric Vial

Je suppose que vous savez que je suis 
un fervent admirateur  de China Miéville 
dont je lis les productions depuis le début. 
Un seul de ses romans n’a pas trouvé à 
mes yeux la grâce, la force et l’originalité 
qui organisent les autres : il s’agit du Roi 
des rats (son premier).

Et des rats, il en est question ici comme 
des trains (voir Le concile de fer) mais 
nous ne sommes pas dans les mêmes 
univers. Car la première des particularités 
de Miéville est de construire des mondes 
cohérents... des micros-univers sans faille. 
Là, nous sommes sur une planète sans 
trop d’eau mais avec deux sortes de sols : 
un dur que l’on peut habiter, et un autre 
souple, friable dans lequel vivent les rats 
sauvages et les taupes géantes et sur 

Science Fiction

China MIÉVILLE
Merfer 

(Railsea)
Fleuve Noir, « Outre Fleuve », 
octobre 2016, 464 p., 21,90 €

lequel s’étend à perte de vue la Merfer, 
vaste assemblage de rails et de traverses 
qui relie et sépare les « ilots » habités... 
Une caste d’anges est censée entretenir les 
aiguillages. Sham, jeune orphelin dont les 
deux cousins semblent s’être débarrassés, 
est embarqué à bord du Médes comme 
« aide-soignant ». Le Médes est un train 
taupier, dont la capitaine Picbaie est 
obsédée par une taupe albinos qui lui a 
emporté le bras. Rassurez-vous si cela 
vous rappelle quelque chose, Miéville 
n’oublie pas de remercier Herman 
Melville. Sham, qui est à la bonne taille 
pour franchir les passages les plus étroits, 
pénètre dans une épave et récupère un 
dvd et une morsure de rat. Le dvd contient 
des images qui vont le bouleverser et lui 
faire accomplir une dangereuse quête.

Découverte du monde et découverte de 
soi se conjuguent dans l’apprentissage du 
regard des autres. On notera la présence 
d’illustrations réussies signées de l’auteur. 

Ils ne sont pas remerciés par l’auteur 
mais leurs univers ont des points de 
contact avec le sien : Jacques Prévert, La 
pêche à la baleine, G.-J. Arnaud, La 
Compagnie des glaces, Robert Redick ... 
et bien sûr Ray Bradbury.

Bien entendu les amateurs de Mieville 
pourront s’étonner, s’inquiéter d’avoir 
toujours l’impression de lire plus ou 
moins la même histoire dans un décor, un 
univers changeant. Je pense qu’ils 
auraient tort. On sait que les histoires que 
racontent les auteurs sont sensiblement 
bâties sur le même modèle (cf. Vladimir 
Propp : Morphologie du conte). Ce qui 
compte c’est bien l’emballage de l’histoire, 
sa cohérence, sa crédibilité or sur ce plan 
Miéville est chaque fois irréprochable.

—Noé Gaillard
• Une version sensiblement différente de cette 

chronique est parue sur le site 
http://www.daily-passions.com



KWS n° 79 / janvier 2017

27

L’expédition Orpheus s’enfonce au 
cœur de la jungle sud-américaine, à la 
frontière entre le Venezuela, le Guyana et 
le Brésil. Dirigée par Karin Stockhausen, 
héritière de l’une des familles les plus 
riches du globe, cette mission scientifique 
attire l’attention de la pire des engeances. 
Sous couvert d’un discours politico-
révolutionnaire, un commando s’empare 
de la dizaine d’hommes et de femmes qui 
composent le petit groupe et réclame une 
forte rançon. Afin de prouver sa 
détermination, le chef de ces rebelles 
n’hésite pas à frapper, torturer ses 
prisonniers et finit par tuer l’un des 
otages. C’est en étant décapité par ce fou 
furieux que commence l’étrange odyssée 
de Phil Caldwell.

Moins hermétique que Cathédrales de 
brume, qui jouait avec la théorie des 
cordes, et qui était le tout premier roman 
de l’improbable duo littéraire formé par 
l ’ex-star du X Oksana et l ’ancien 
journaliste Gil Prou, L’Outre-blanc débute 
comme un récit d’aventures. On suit ainsi 
un groupe de scientifiques dont l’objectif 
importe peu, car ils ne pourront jamais 
l’atteindre. Armés de leur simple volonté 
de découverte, ils se heurtent à la violence 
d’un preneur d’otages psychopathe et de 
ses vils séides. Au fil des chapitres, la 
véritable nature du chef du commando se 
révèle, tout comme les failles de certains 
des explorateurs coincés au plus profond 
de la jungle, entre la terreur de souf-
frances annoncées et la peur de mourir. Et 
c’est justement la mort par décapitation 
de l’un des membres du groupe qui fait 
basculer L’Outre-blanc dans une tout 
autre dimension, le thriller cède la place à 
quelque chose de totalement différent. En 

Fantastique

OKSANA & Gil PROU
L’Outre-blanc 

Éditions Fleur sauvage, mai 2016, 
552 p., 20 €

perdant la tête, au sens propre, Phil 
Caldwell, le non-héros de ce livre, nous 
entraîne dans une étrange quête au cœur 
d’un univers d’outre-tombe à la blancheur 
immaculée. Le Phil Caldwell qui renaît 
après son décès brutal n’est qu’une 
ébauche d’être humain, nu comme au 
premier jour et à la peau aussi blanche 
que le monde qu’il découvre. Ce Phil 
Caldwell n’est pas seul à arpenter ce 
territoire laiteux et inconnu, il rencontre 
d’autres individus qui disent s’appeler 
Phil Caldwell comme lui, mais qui ont des 
apparences d iverses , mascul ines , 
féminines ou même animales. Ce sont des 
milliers de lui-même qui parcourent cet 
espace de blancheur dont ils cherchent à 
percer les secrets. Accompagné d’une Phil 
Caldwell très en formes, d’un Phil 
Caldwell tigre et d’un Phil Caldwell 
anomalocaris, le Phil Caldwell originel 
voyage à travers le temps et flirte avec 
l’infini. Il assiste ainsi à la fin du système 
solaire et à la création d’un nouvel univers 
dont l’origine est une décapitation, la 
sienne.

Oksana et Gil Prou ont le chic pour 
surprendre le lecteur avec des récits qui 
échappent à toute classification. Fort 
heureusement, dans leur préface à quatre 
mains, Jean-Claude Dunyach et Bernard 
Werber ont trouvé le qualificatif idéal 
pour définir cet Outre-blanc avec le terme 
de « métaphysique fiction ».

—Philippe Paygnard

Sous les habits de la littérature 
générale, la science-fiction, ou quelque 
nom que vous lui donniez, est souvent 
décevante. À faire écrire que la dite 
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Emmanuelle 
PIROTTE

De profundis 
Le Cherche Midi, août 2016, 
286 p., 17 €



KWS n° 79 / janvier 2017

28

littérature générale est (parfois) une sous-
SF. Quitte à ajouter, pour se dédouaner, 
que « je ne dis pas que ce soit juste, je dis 
que ça soulage. » 

Et c’est encore le cas ici. Je ne me sens 
pas qualité pour parler de ce roman sous 
un angle purement littéraire. Sauf à isoler 
quelques descriptions réellement fortes et 
frappantes, le Christ d’une église perdue 
ou un tatouage représentant un jugement 
dernier où il n’y a que des damnés. Sauf 
aussi à tordre le nez devant un peu d’argot 
hors contexte, hors de ce qui pourrait être 
le flux de conscience d’un personnage, 
voire devant les plaisantes facilités de la 
d é f o r m a t i o n d e s m o t s p a r d e s 
personnages parlant wallon, ou par un 
jeune qui esquinte le vocabulaire un peu 
façon Bérurier : « César, ouvre-toi ! ». Et 
sauf à constater tout de même que « ça se 
lit », que « ça coule »… Mais on n’est pas 
tout à fait à KWS pour ça. La Quatrième 
de couverture annonce la couleur, c’est-à-
dire les hypocrisies d’usage : « un avenir 
proche » est annoncé, mais plutôt que 
« science-fiction » ou « anticipation », on 
est allé chercher « dystopie », mot qui a 
l’avantage de faire savant, et d’être un peu 
opaque pour le lecteur – on est en fait 
plutôt aux marges du post-apocalyptique, 
ou même pas post d’ailleurs, au cœur de la 
catastrophe, et ce qui est dépeint n’est pas 
une société imaginaire invivable, mais la 
nôtre, ou celle de nos voisins (tout se 
passe en Wallonie) en pleine déglingue. Là 
aussi, la Quatrième annonce la couleur : 
« Ebola III » – les épidémies sont 
relativement à la mode. Et là où un auteur 
de SF se serait peut-être bêtement 
documenté, la littérature générale semble 
a u t o r i s e r t o u t e s l e s l i b e r t é s à 
l’imagination – on l’en applaudira bien 
fort. L’important est que c’est mortel, c’est 
rapide, c’est contagieux. Les modes réels 
de contagion n’ont aucune espèce 
d’importance – et il faut bien reconnaître 
que ce n’est pas le sujet. Il est bien 
question de quelques combinaisons 
protectrices, mais fort peu. En fait, il 
fallait bien trouver quelque chose pour 
nommer la catastrophe. Pour faire bonne 

mesure, on y a ajouté un dérèglement 
climatique carabiné, évoqué à quelques 
reprises, permettant une scène d’ouragan, 
montrant surtout que tout fout le camp à 
tous les niveaux. Cela permet de lester la 
certitude de la déglingue, et d’évoquer des 
villes chaotiques, des hôpitaux où on ne 
reçoit plus que les malades d’Ebola (il y a 
un bien traitement, mais il est hors de 
prix… réservé aux plus riches, et encore 
n’est-il pas toujours efficace – à se 
demander alors pourquoi on refuse les 
autres malades faute de place : l’auteur 
s’en sort en ne donnant l’exemple que 
d’autres incurables, mais le tour de passe-
passe n’est pas si efficace que ça quand on 
y repense). S’y ajoutent trafics de drogues 
et de médicaments, quartiers où une 
femme ne peut circuler qu’en voile 
intégral (représentation qui titillera 
certains lecteurs, mais ceux-là n’aimeront 
pas qu’un personnage secondaire, mais 
ouvrant et bouclant le roman, et positif, le 
jeune peu alphabétisé déjà évoqué, se 
prénomme Mehdi), débuts de guerre 
civile avec milice de pseudo-moines 
soldats récupérant les nullards hargneux 
(et les ci-dessus n’aimeront pas nom plus 
la perméabi l i té avec l ’équivalent 
musulman, comme le fait que de part et 
d’autre l’identité ne soit que le prétexte de 
la violence)…  

Les chronologies ne cadrent pas, la 
contagion s’étale pour que les effets 
sociaux aient pu à peu près se développer, 
etc.  Dans le fond, ce n’est pas tout ceci qui 
intéresse l’auteur, et doit intéresser le 
lecteur. L’héroïne quitte assez vite 
Bruxelles. Direction la campagne : enter-
rement dans la glaise et robinsonnade 
plutôt que road-movie. Retour à la terre, 
aux racines, aux origines, à une vieille 
maison de famille, mais sans illusions : ce 
n’est pas le paradis. Le déclencheur du 
départ est l’annonce de la mort d’un 
éphémère époux, anciennement riche et 
désormais ruiné entre pagaille ambiante 
et coût des médicaments – à noter que 
dans cet «  avenir proche  » où la 
technologie utilisable semble celle d’il y a 
quelques décennies fors de nouvelles 
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drogues et de nouveaux médicaments 
vrais ou contrefaits, ainsi que de 
remarquables mais hypothétiques 
hologrammes, on remplace facilement les 
organes par des copies synthétiques 
permettant à un vieillard d’avoir un corps 
de trente ans : autre légère incohérence. 
L’ancien époux, donc, laisse une fille de 
huit ans, abandonnée autrefois, qui ne 
parle pas ou presque malgré une 
intelligence tout à fait normale et un peu 
mieux que ça. Donc, direction la 
campagne originelle, loin des trafics 
d’hallucinogènes aidant à supporter 
l’existence et des ersatz de médicaments 
qui auraient, eux, plutôt tendance à 
l’abréger. Campagne pas plus vivable, à 
vrai dire. Peuplée de personnages à l’eau-
forte, d’arriérés dangereux, de frustrés 
criminels, de taiseux tarés. Le rural 
profond tel qu’on n’ose plus le rêver. Avec 
meurtres et désirs bestiaux. Et gens qui 
passent, réfugiés, errants, futures 
victimes, dangers potentiels ou réels. Et la 
nécessité de vivre. C’est l’essentiel du 
livre, avec des relations mère-fille dans 
didactisme, et des monstres ordinaires. 
Des éclaircies humaines aussi, comme 
quand un ancien flamingant extrémiste, 
père de famille accueilli un instant dans 
l’exode loin de  la conurbation du nord, 
ému, fait des déclarations fraternelles (en 
flamand évidemment) et chante la 
Brabançonne…  ce pourrait être kitsch, or 
ça fonctionne, peut-être parce que ça 
soulage au milieu de la noirceur – et ce 
résultat plaide tout de même en faveur du 
talent de l’auteur…

Si je puis continuer à persifler, l’auteur 
a peut-être jugé que ça ne suffirait pas. 
Même avec un suspense final et l’irruption 
de voyous dangereux, adorateurs et 
dispensateurs de la Mort, qui mettent tout 
le monde dans une situation inextricable 
– avec perspectives tout à fait définitives. 
D’où un ingrédient supplémentaire, 
solution par ailleurs pour se sortir de 
l’impasse. Solution du genre que la 
littérature générale accepte alors que le 
matériel de la SF, quincailleresque ou pas, 
répugne à son estomac délicat. C’est-à-

dire pioché dans les stocks du fantastique. 
Un fantôme, présence intermittente dans 
la maison de famille, inidentifiable pour 
les autres personnages mais dont le récit 
adopte parfois le point de vue pour décrire 
un passé pas plus reluisant ni plus 
ragoûtant que cet « avenir proche » (il 
faut reconnaître aussi au roman le mérite 
de jouer avec les phantasmes les plus 
beaufesques tout en les démentant, non 
par bisounourserie béate, mais par 
pessimisme assez équitablement réparti), 
un passé où le rôle de l’hypothétique 
« Ebola III » est joué par la peste, et où on 
s’entrégorge tout aussi prestement. Bref, 
le fantôme est là, ne peut intervenir, brûle 
de le faire jusqu’à ce qu’il trouve un corps 
sans conscience ou sans âme qu’il peut 
investir – mais juste le temps de se 
détruire lui-même, dans la bonne 
tradition du fantastique todorovien où 
l’irruption de l’impossible peut faire des 
dégâts mais non laisser des traces 
probantes. Et les considérations sur l’âme 
et le corps, pour être intéressantes, sont 
un peu trop succinctes pour tout à fait 
emporter l’adhésion, même si tout ceci est 
une autre façon d’éclairer le titre, et 
permet à l’éditeur, ou à l’auteur elle-
même, de parler, encore une fois en 
Quatrième, de «  fabuleuse histoire 
d’amour ». Mais il faut avouer que c’est 
tout de même un peu plus et mieux 
qu’une énième démonstration de la 
préférence de la littérature dite légitime 
pour l’irrationnel : c’est mieux ficelé, et on 
marche.

La déception annoncée initialement est 
tout de même bien là. Encore qu’il soit 
délicat de parler ainsi de déception, tant il 
est rare que la SF (au sens le plus large) 
soit enthousiasmante hors collection 
spécialisée (bien plus rares que dans 
celles-ci, ce qui est tout dire : il est vrai 
que la barre de l’attente est toujours très 
élevée). Encore également que le roman 
ait ses qualités, on l’a vu. À la fois du point 
de vue de sa lecture et de celui des poncifs 
qu’il frôle en les sabotant. Peut-être pas 
tellement du point de vue de la SF (quoi 
que ce sigle recouvre) où, malgré ses 
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références implicites à l’actualité, il 
pourrait passer pour effroyablement daté, 
et renvoyer à quelques Fleuve Noir (ce 
n’est pas un compliment en matière de 
littérature « légitime », paraît-il) de la fin 
des années 1970 ou du début des années 
1980, entre Autoroute sauvage (« Gilles 
Thomas »), Vietnam au futur simple 
(Michel Pagel) et déglingue banlieusarde 
des premières nouvelles de Roland 
Wagner. Ce qui après tout n’est peut-être 
pas un mince compliment dans ces pages, 
et pourrait donner à certains, aussi décatis 
que l’auteur de ces lignes, envie d’aller 
jeter un coup d’œil : tout bien pesé, ils 
n’auraient finalement pas tort.

—Éric Vial

Ce livre, première œuvre littéraire de 
son auteur, porte en sous-titre la mention 
« Roman Science-Fiction », surprenante 
par son omission de toute préposition. 
Autant dire qu’auteur et éditeur 
n’entretiennent avec le genre que des 
rapports lointains, ce que confirme la 
maquette de l’objet (trop d’encadrés, pas 
assez de marges) et un certain nombre de 
défauts de correction d’orthographe 
syntaxique.

Il serait mesquin de s’arrêter là. 
Objectif Mars raconte le déroulement 
d’une première mission habitée vers la 
planète rouge, dans un futur proche ; 
comment deux candidats-astronautes 
français sont choisis, comment ils partent 
en parallèle avec un équipage de deux 
Allemands dans un autre vaisseau, quelles 
difficultés techniques et quelles péripéties 
les attendent après l’atterrissage sur notre 
astre-sœur… 

Science Fiction

Jean-Marc SALOTTI
Objectif Mars 

(Genèse Martienne, Tome 1)

Amalthée, 2016, 332 p., 23 €

Jean-Marc Salotti est enseignant-
chercheur, spécialisé dans la question du 
vol spatial, et visiblement passionné par 
son sujet. Ses personnages d’astronautes 
sonnent parfois comme les porte-voix de 
ses convictions sur la colonisation de 
Mars ou, soyons plus justes, leurs 
dialogues reproduisent des débats qui 
sont au cœur des préoccupations de 
l’auteur. Le livre est alourdi — ou enrichi, 
selon vos goûts — de pavés techniques au 
début de chaque chapitre qui présentent, 
sous prétexte d’extraits d’une future 
encyclopédie martienne, les faits actuels 
ou projetés qui seront pertinents pour 
l’action qui va suivre. Il y a parfois de la 
répétition, et le style d’écriture est loin de 
porter le livre ; les phrases sont courtes et 
sans émotion. 

La liste des publications scientifiques 
choisies de l’auteur en fin de volume 
pourrait nous donner l’impression de 
basculer, sinon dans le narcissisme, du 
moins dans le rapport technique. Pas 
tout-à-fait, car nous avons droit à un vrai 
suspense à la fin, très technique et porté 
par des considérations de recherche 
opérationnelle, mais suspense néanmoins. 
De quoi racheter un début de roman que 
j’ai eu de la peine à franchir. Pas un chef-
d’œuvre, donc, mais une tentative 
originale de hard SF à la française, très 
proche des connaissances en pointe du 
moment. Reste à voir ce que donneront 
les tomes suivants, maintenant que 
l’auteur a gagné en assurance. 

—Pascal J. Thomas
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Photographe russe, Marie est à Paris 
pour réaliser un reportage au Salon du 
livre. Mais rien ne se déroule comme il se 
devrait. Marie est jetée hors de son hôtel 
et il lui suffit de se regarder dans un 
miroir pour comprendre pourquoi. En 
effet, le reflet que lui renvoie la glace n’est 
pas celui de la jeune femme qu’elle est, 
mais celui d’un clochard fiévreux et en 
manque d’alcool. Marie n’a plus qu’une 
seule envie, qu’un seul désir, rentrer chez 
elle, en Russie, au plus vite.

Après un détour par la science-fiction 
spéculative (Le Vivant chez Mirobole 
Éditions, 2015), Anna Starobinets revient 
à ses premières amours, le fantastique et 
le fabuleux. Ce nouveau roman se situe 
dans la ligne directe des nouvelles réunies 
au sein de l’anthologie Je suis la reine et 
autres histoires inquiétantes (Mirobole, 
2013). La romancière nous entraîne donc 
dans un monde de contes et d’effroi où 
tout est possible.

Si les chapitres consacrés au Garçon 
font, par leur narration alternée entre le 
réel et l’onirique, parfois penser au film 
Sucker Punch de Zack Snyder, la version 
proposée par Anna Starobinets est 
beaucoup plus déroutante et dérangeante 
que l’« Alice in Wonderland with machine 
guns » du cinéaste américain. En effet, la 
romancière invoque des créatures 
monstrueuses qui pourraient être issues 
de bien des folklores à travers le monde, 
mais qui, chez elle, s’appellent l’Osseuse, 
l ’ Immorte l , Ce lu i -qui -raconte , la 
Dormante ou le Sylvain. Leur apparence, 

Fantastique

Anna STAROBINETS
Refuge 3/9 

(Ubezbishe 3/9)
Agullo Éditions, « Agullo 
Fiction », mai 2016, 480 p., 
22,50 €

leur cruauté ou leur goût pour la chair 
humaine renvoient aux sorcières, grands 
méchants loups, ogres et autres bêtes 
fabuleuses des contes et légendes. 
L’Osseuse de ce Refuge 3/9 fait ainsi tout 
autant penser à la Baba Yaga des fables 
traditionnelles russes qu’à la sorcière 
d’Hansel et Gretel des frères Grimm. 
Quant à l’Immortel, figure classique du 
fantastique, il pourrait s’être échappé de 
« L’Éternité selon Yacha », un conte 
moderne tiré de Je suis la reine et autres 
histoires inquiétantes.

Ces créatures issues de l’imaginaire 
collectif sont réfugiées en un lieu que nul 
ne semble pouvoir atteindre, de l’autre 
côté de la réalité, à l’exception d’un jeune 
garçon qui doit obligatoirement se 
prénommer Ivan.

Après avoir créé un monde parfait, ou 
presque, dans Le Vivant, Anna Staro-
binets invente sa propre mythologie qui 
mêle réminiscences des contes et 
références à la Russie moderne, avec son 
désir latent, mais irrépressible, de 
conquête. Refuge 3/9 est un livre 
exigeant. Il demande à son lecteur 
d’accepter ne pas tout comprendre et de 
se laisser guider, par des personnages 
surprenants, dans cet univers étrange et 
parfois merveilleux.

—Philippe Paygnard

Une belle couverture tireuse d’œil pour 
ce premier volume d’une nouvelle 
collection dont le nom rend hommage aux 
magazines bon marché imprimés sur du 
mauvais papier qui permirent aux grands 
noms de la Science Fiction américaine de 
faire leurs preuves. Et un premier titre qui 

Science Fiction

Jack VANCE
Les Vandales du Vide 

(Vandals of the Void)
Le Bélial’, « Pulps », mars 2016, 
232 p., 17 €



KWS n° 79 / janvier 2017

32

va attrister les fans de Jack Vance : il ne 
restera plus d’inédit du maître en français. 
Seul ce roman de 1953 manquait encore à 
l’appel. Les mauvaises langues diront 
peut-être que s’il était resté dans l’ombre 
c’est qu’il y avait une raison. Les amateurs 
se précipiteront. Et auront plaisir à lire un 
roman conscient de ses limites qui ne se 
fait aucune illusion. On se demandera 
cependant si la qualité de la traduction ne 
valorise pas cette oeuvre un peu oubliée.

On sait dès le début que le jeune Dick  
Murdock, originaire de Vénus, qui rejoint 
son père astronome sur la Lune, résoudra 
grâce à sa curiosité, sa réflexion et son 
audace impétueuse tous les problèmes qui 
vont se poser à lui. Et sauver le monde des 
pirates qui veulent s’emparer des planètes 
colonisées du système solaire. La paix 
règne, car l’ONU qui avait installé sur la 
Lune une base de fusées à ogives 
nucléaires, menace de détruire les 
récalcitrants. Les moteurs des vaisseaux 
lancés dans l’espace fonctionnent à 
l’énergie nucléaire. Et un illuminé veut 
voir tout le monde ramper devant lui.

Dick Murdock est plein de ressources, 
et lorsqu’il se montre imprudent il trouve 
la solution pour s’en sortir. C’est bien de la 
SF des années 1950, avec un héros 
juvénile, mais il me semble — les 
spécialistes me corrigeront — qu’une 
partie de l’univers vancien est déjà là. Au 
moins dans le soin apporté à la 
description de l’environnement du héros... 
Car pour que cela fonctionne, il faut que 
l’on puisse y croire, et pour cela, il faut un 
décor et des personnages crédibles. On se 
souviendra que Vance attribue au langage 
une très grande importance (Les langages 
de Pao) et qu’il adore inventer des 
mondes particuliers. On trouvera un triple 
intérêt à la création de ces mondes. D’une 
part, comme pour la littérature des 
Lumières, la comparaison entre le monde 
créé et le nôtre en souligne les limites et 
les défauts. D’autre part, cette création 
permet de proposer ses solutions aux 
défauts de notre monde. Enfin cela donne 
à penser au lecteur. 

—Noé Gaillard

• Une version sensiblement différente de cette 
chronique est parue sur le site 

http://www.daily-passions.com

Deux hommes se présentent à la porte 
de l’appartement d’une jeune femme qui, 
surprise, les accueille en peignoir de bain. 
En application de la Directive n° 359/12, 
ils viennent procéder à l’installation de la 
peur. Vêtu d’un costume et beau parleur, 
le premier des deux s’appelle Carlos et il 
explique par le menu comment va être 
installée la peur. Le second, taciturne et 
portant un bleu de travail, se prénomme 
Sousa et c’est lui qui doit se charger de la 
partie technique de l’installation de la 
peur.

L’installation de la peur est un étrange 
huis clos qui fait souvent penser, à cause 
de l’unicité de temps et de lieu, et à la 
prédominance du verbe sur l’action, à une 
pièce de théâtre. Jouant la carte de la 
satire et de l’absurde, Rui Zink liste, par la 
voix de Carlos, toutes les peurs réelles ou 
imaginaires engendrées par notre société 
moderne, hyperconnectée et soumise à la 
loi du marché. Cependant, les légendes 
urbaines qu’évoque le zélé envoyé du 
gouvernement ne sont rien à côté des 
risques que fait peser sur tout un chacun 
l’économie mondialisée. Car L’installation 
de la peur est surtout un virulent 
pamphlet contre l’ultralibéralisme qui 
montre ses dangereuses limites depuis la 
crise de 2008 et les solutions hasardeuses 
imposées par les autorités européennes et 
internationales.

Fantastique

Rui ZINK
L’installation de la 

peur 
(A intalação do medo)

Agullo Éditions, « Agullo 
Fiction », septembre 2016, 192 p., 
17,50 €
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La lecture d’un tel récit pourrait être 
laborieuse si Rui Zink n’entraînait le 
lecteur dans un maelstrom de mots avec 
lesquels il joue, jusqu’à un retournement 
final aussi surprenant qu’inattendu.

—Philippe Paygnard

Une fois de plus, les organisateurs de la 
convention nationale ont placé la barre 
très haut avec cet élégant et éphémère 
recueil des textes courts finalistes du Prix 
Rosny aîné ; une fois plus, aidé par la 
canicule et l’insomnie, j’en ai profité pour 
rattrapper un peu de mon retard en 
lecture de nouvelles de SF (et Fantastique, 
et Fantasy) francophones. Cette année, 
l’échantillon est enrichi par le hasard 
pervers de la dispersion des votes. Chic !

Voici donc les heureux sélectionnés :
Anthony Boulanger : « Tous les enfants 

de la Mère », in Hommes et animaux : 
demain, ailleurs, autrement, Arkuiris ;

Magali Couzigou : « Nature Humaine », 
in 42, Parchemins et Traverses ;

Jean-Laurent Del Socorro : « Le Vert 
est éternel », in Utopiales 2015, ActuSF ;

Sylvie Denis : « Chute libre », in 
Galaxies n° 36/78 ; 

Dominique Douay : « Avec Herman 
Melville dans la vallée des Taïpi », in 
Bestiaire Humain, Bibliogs ;

Mélanie Fazi : « La Clé de Manderley », 
in Bifrost n° 77 ;

Laurent Genefort : « Ethfrag », in 
Bifrost n° 78 ;

Sylvie Lainé : « Le Karma du Chat »,  in 
Galaxies n° 38/80.

Science Fiction

Les finalistes du Prix 
Rosny aîné 2016

Quarante-Troisième Convention 
Nationale de Science-Fiction, 
Gradignan 25-28 août 2016, 
232 p. Hors commerce.

Je vous incite à vous les procurer — 
leurs éditeurs sont aisément trouvables 
s u r l e w e b , e t t é m o i g n e n t d ’ u n 
foisonnement. Qui dépasse de loin la SF 
(que j’aime bien), comme en témoigne la 
liste ci-dessus : si Couzigou, Denis, 
Gennefort et Lainé relèvent clairement du 
genre, Fazi pratique un impeccable 
fantastique, Douay une sorte d’Histoire 
secrète elle aussi fantastique, et Boulanger 
et Del Socorro me semblent devoir être 
c lassés dans la fantasy, à cadre 
uchronique pour le second. Bref, on ne 
peut pas dire que les votes du fandom 
cantonnent le Prix Rosny aîné au cadre 
strict de la SF (même si cette année les 
deux statuettes sont allées à Laurent 
Genefort, décidément multirécidiviste). 
On relèvera à peine la parité autoriale, un 
détail désormais non-remarquable, 
j’espère (du chemin a été fait). 

Mieux encore : tout dans ce recueil se lit 
avec plaisir. Quel contraste avec l’inégale 
sélection de 201321 ! 

Le chroniqueur se sent obligé de se 
faire témoin de l’air du temps (quite à 
l’inventer), et tout au moins d’appuyer 
l’énumération des nouvelles d’une 
anthologie sur la béqui l le d ’une 
thématique commune qui se dégagerait 
d’une majorité de textes. Cette béquille 
n’eût-elle que les modestes dimensions de 
l’allumette qu’il convient de placer entre 
les paupières du lecteur pour éviter son 
définitif assoupissement. Cette année, la 
lecture des textes m’a renvoyé à la 
question obsédante du Mal qui est en 
nous. Ce serait trop facile si le Mal ne se 
nichait que chez les autres — et c’est un 
peu le cas dans le texte de Del Socorro, où 
sorciers et mécréants de toutes sortes se 
battent sous la bannière d’Henri de 
Navarre contre un adversaire catholique 
fanatique, que nous ne voyons jamais de 
l’intérieur. Mais le texte est bien 
documenté et bien mené. 

Chez Boulanger, ça se complique. J’ai 
mis son texte dans la fantasy à cause des 
loups-garous (en société organisée). Il 

21. Chroniquée dans KWS nº 73, février 2014.
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faudrait plutôt parler de science fantasy, à 
la façon de McCaffrey, où les êtres 
fantastiques de nos légendes sont le 
produit de manipulations d’inspiration 
biotechnologique (ou du moins nous 
donne-t-on à l’entendre). L’ambiance est 
médiévale, les émotions sont intenses, on 
est plongé dans le monde de l’auteur. 
Quant au Mal, s’il se cache, il n’est pas 
près d’avoir délaissé l’humanité.

C’est en nous que le Mal interpelle. J’ai 
déjà dit tout le bien que je pensais du texte 
de Couzigou22, qui nous introduit dans 
l’intimité d’un protagoniste que nous ne 
verrons que graduellement comme mons-
trueux. Genefort adopte la même stratégie 
dans « Ethfrag ». A ceci près que le lecteur 
se rend très vite compte de quoi il 
retourne. Nous sommes sur Omale, et un 
b io log is te humain, l e professeur 
Borigonkar, se rend dans un camp où son 
travail sera d’étudier la physiologie des 
Hodgqins, une des races qui se partagent 
le monde géant. La nouvelle se compose 
d’extraits de son journal. Dès la citation 
d’ouverture — datée de quelques siècles 
plus tard —, dès l ’appari t ion de 
l’expression « matériel Hodgqin », nous 
avons compris que Borigonkar est une 
sorte de Mengele. Le malaise, et le génie 
du texte, procède de l’inébranlable bonne 
conscience de Borigonkar, malgré 
l’accumulation des révélations auxquelles 
il est confronté. En ce sens ce long texte a 
largement mérité son Rosny, et son GPI, 
même si je regrette qu’il évoque aussi 
clairement son modèle historique. 

Délivrons-nous du Mal. Douay s’aven-
ture sur un territoire crypto-historique qui 
peut rappeler le steampunk (avec 
l’évocation d’un auteur du 19e siècle : mais 
Herman Melville est bien loin des auteurs 
populaires qui sont les sources habituelles 
de nos amis victorianophiles), et un récit 
de voyage dans le Pacifique Sud qui 
débouche sur un fantastique lovecraftien, 
c’est-à-dire qui dépouille de toute 
transcendance ce qui aurait, de prime 
abord, pu sembler mysticisme magique. 

C’est surprenant de la part de Douay, 
magnifiquement exécuté, mais manque un 
peu de retournements à mon goût. Denis 
nous emmène dans ce qui est le plus 
coloré et le plus étonnant des voyages de 
ce recueil (qui, finalement, en manque). 
Mais aussi le plus court, et du coup le plus 
frustrant. Il paraît que ce n’est que le 
début d’un cycle : on a ici en effet la 
matière, ou au moins le décor, pour bien 
d’autres récits. J’ai aussi déjà parlé du 
« Karma du Chat » de Lainé23, qui est 
aussi techniquement précis que drôle. La 
drôlerie allant souvent de pair avec une 
certaine méchanceté…

Enfin Fazi, qui joue impeccablement le 
jeu du fantastique : nostalgie, incertitude 
de la mémoire, univers à tiroir, éloge 
discret de la différence… Tout cela avec 
une énergique dose de références 
cinématographiques. De la belle ouvrage !

Cet ouvrage étant hors-commerce, je ne 
peux vous recommander de l’acheter 
(sauf, qui sait, dans une ces ventes aux 
enchères décérébrées qui font des 
conventions nationales de SF un lieu 
définitivement détaché de la masse des 
festivals de l’imaginaire), mais que ce soit 
une incitation à goûter aux anthologies 
que nous offrent la multitude d’éditeurs 
indépendants de notre domaine.

—Pascal J. Thomas

Après des volumes d’hommages à des 
personnages plutôt littéraires —Shake-
speare, Barthes et Sade — la collection 
« Lettres à » s’attaque à un scientifique, et 
le célèbre physicien Jean-Marc Lévy-

Essai

Lettres à Alan Turing 
Réunies par Jean-Marc Lévy-
Leblond
Editions Thierry Marchaisse, 
avril 2016, 244 p., 17,50 €

22. Dans une chronique de l’anthologie 42 : l’appel 
de la science-fiction, in KWS n° 77, février 2016.

23. Chronique de Galaxies n° 38/80, dans KWS    
n° 78, août 2016.
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Leblond lance à ses basques, en guise de 
meute, un aréopage distingué d’infor-
m a t i c i e n s , d e p h y s i c i e n s e t d e 
mathématiciens, bien entendu, mais aussi 
de philosophes, de metteurs en scène, et 
même d’écrivains de SF.

Après une efficace introduction qui 
rappelle les fondamentaux de la vie et de 
l’œuvre du célèbre destinataire (dont la 
célébrité, justement, est relativement 
récente), les textes d’hommage se 
succèdent par ordre alphabétique, sans 
coordination apparente. Turing n’a pas 
beaucoup écrit, mais à chaque fois ou 
presque ses articles ont suscité une 
imposante descendance scientifique, en 
mathématiques, en informatique et en 
biologie. Mais une fois connus les points 
essentiels de son œuvre et la description 
de son fameux test (ou Jeu de l’Imitation), 
on peut se lasser d’en entendre parler 
quatre fois de plus ; même du fait moins 
connu, et intéressant, que l’observateur du 
Test de Turing devait distinguer une 
femme d’une machine imitant un homme 
qui imite une femme — cette hypothétique 
perception du genre dans la commu-
nication par réponses dactylographiées 
me semble aujourd’hui bien surannée. A 
moins que les femmes ne soient, 
réellement, des machines ? Dans mes 
fréquents accès de mauvais esprit, je me 
demande, comme le personnage de Jean-
Marc Reiser, si on ne peut pas les réparer 
à coups de pied quand elles tombent en 
panne… Heureusement, les participants 
ici réunis sont bien plus sérieux que moi.

J’ai parlé d’hommage ; certains 
contributeurs rendent surtout hommage à 
eux-mêmes (et je ne les citerai pas, car ils 
le font déjà beaucoup eux-mêmes). 
D’autres, heureusement, nous fournissent 
des éclairages fulgurants sur des points 
scientifiques — je pense en particulier au 
brillant essai de Jean Dhombres, qui 
procède à une analyse à la fo is 
philosophique et mathématique de 
l’article de 1935 de Turing sur les nombres 
calculables, en convoquant à la fois et 
magistralement von Neumann, Gödel, 
Cantor et André Weil. J’ai appris des 

choses sur l’histoire du concept d’espace 
de Hilbert que j’aurais dû savoir, après 
l’avoir enseigné à des générations 
d’étudiants. Dommage que les fragments 
de démonstrations ici expliqués soient 
abimés par des erreurs de typographie 
scientifique. Peut-être faut-il être 
matheux pour en goûter tout le sel de cet 
article. Réciproquement, certaines 
contributions de physiciens et de 
philosophes, sans doute très intéres-
santes, me sont passées au-dessus de la 
tête. J’ai par contre beaucoup apprécié 
l’exposé bref et très pédagogique de 
Jacques Leclaire, un biologiste, sur le 
concept de morphogenèse. 

Au fond, je préfère ceux qui jouent, et 
bien sûr, au jeu de l’imitation. Untel (Jean 
Lassègue) se fait passer pour le psych-
analyste allemand de Turing, telle autre 
(Sara Touiza-Ambroggiani) endosse la 
personnalité de Jean Perdrizet, un 
inventeur fou qui écrivait aux grands 
scientifiques de son époque. Le plus 
fascinant est le philosophe François 
Rivenc, qui envoie à Turing une missive 
explorant les thèmes de l’identité et du 
solipsisme, censément écrite par un fictif 
professeur Raynault-Loti, dont on nous 
fait comprendre que cela doit être un 
masque de Merleau-Ponty. Récursivité, 
quand tu nous tiens !

Je vous ai promis de la SF. Nous 
trouvons dans ces pages une sorte de 
compagnon de route (Dhombres l’est 
aussi), le philosophe Pierre Cassou-
Noguès, qui livre une mini-nouvelle sur le 
thème de la survie de l’esprit hors du 
corps, avec un fort parfum de Greg Egan ; 
et surtout Sylvie Lainé, qui joue autour de 
l’idée même de lettre, et, à l’instar d’autres 
contributeurs, de la distance temporelle et 
du paradoxe que suppose le fait de 
s’adresser à un mort.

Rien d’essentiel à mon sens dans ce 
livre, dans lequel on pourra toutefois 
piocher avec plaisir. Et que devront se 
procurer les complétistes de Dhombres, 
ou Lévy-Leblond, ou Lainé.

—Pascal J. Thomas
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Infos
A l’été 2016, l’INA (Institut National de 

l’Audiovisuel) a sollicité une demi-
douzaine d’auteurs de SF pour écrire des 
nouvelles sur l’avenir du journalisme. Je 
n’ai pas tout lu, mais les deux textes de 
Claude Ecken et Laurent Genefort m’ont 
impressionné par la qualité de leurs idées. 
Allez jeter un œil !

http://www.inaglobal.fr/idees/
dossier/linformation-dans-20-ans-vue-
par-la-sf-9241?tq=17


