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Nostalgie du futur   
(une fois encore)

Elisabeth Gille a dit un jour qu’elle 
emportait Dickens pour lire en vacances 
― ou peut-être était-ce un autre classique 
anglais ― parce que c’était quelque chose 
qu’elle pouvait lire pour le pur plaisir, en 
sachant que personne ne lui demanderait 
son jugement. Sans que j’ai jamais atteint 
son expertise, je me rends compte qu’il est 
dans ma propre vie peu de moments de 
vraie détente ― certes pas quand je 
corrige des copies ou essaie de démontrer 
des théorèmes, et encore moins, 
évidemment, quand je réponds à du 
courriel sur les fastidieux détails 
d’organisation administrative qu’exigent 
les instances de mon université. Mais 
même pas quand je lis de la SF, ou un 
roman occitan, ou que j’écoute un disque1 
― c’est ma faute, assurément, de m’être 
fourré dans des activités non-lucratives, 
mais structurées, qui prolongent et 
contraignent ce qui a commencé comme 
pure distraction.

Quand j’ouvre une bande dessinée, par 
contre, pour peu qu’elle soit 
raisonnablement bien faite, je m’immerge 
dans quelques quarts d’heure de pur 
plaisir, le cul dans un fauteuil, de la 
musique de sauvages pour fond sonore. 
Personne ne me demandera mon avis, ou 
n’en tiendra compte. Je referme à l’instant 
un album qui m’a procuré ce genre de 
plaisir, L’Empire de l’Atome, écrit par 
Thierry Smolderen et dessiné par 
Alexandre Clérisse. L’édition que j’ai en 
main date de 2015, chez Dargaud, mais 
l’album est paru à l’origine en 2012. Vous 
voyez que ce n’est pas une nouveauté. Les 
auteurs y rendent hommage à Franquin, 
chose attendue en BD franco-belge. Le 
Maître André apparaît sur deux pages en 

Editorial
tant que personnage mineur pour un 
intermède comique à la Gaston Lagaffe ; 
et le personnage de savant fou, Zelbub, 
rappelle Zorglub plus que Belzébuth. De 
façon plus appuyée et originale, ils 
s’inspirent de Cordwainer Smith. Le 
protagoniste de l’histoire, Paul, est un 
décalque évident de Paul Linebarger, 
partagé entre son métier de conseiller en 
guerre psychologique, spécialiste de la 
Chine, et son activité annexe d’écrivain de 
SF ― même si le modèle réel n’a pas eu de 
fille qui aurait eu 10 ans en 1964. 
L’intrigue elle-même cite nombre de 
détails du cycle de l’Instrumentalité, 
notamment la planète Shayol, sur laquelle 
se déroulent des scènes cruciales. 

 Surtout, le Paul de L’Empire de 
l’Atome, qui vit dans les années 1950, est 
en contact télépathique avec un futur 
lointain, et soigné par un psychanaliste 
pour ces hallucinations ― exactement 
comme le patient pseudonymé de la 
fameuse étude de cas de Robert Lindner2, 
« The Jet-Propelled Couch » (Harper’s 
Magazine, décembre 1954), dont 
beaucoup3 pensent qu’il ne fait qu’un avec 
notre Cordwainer admiré (c’est poussé par 
la lecture de la BD que je viens de le 
découvrir ― merci Wikipedia !) Tout cela 
est astucieusement raconté, et surtout 
dessiné avec un style assumé, celui des 
illustrations futuristes des années 
1950-1960, qui suivait une courbe 
parallèle à celle du design de ces années-
là, quand voitures, aspirateurs et grille-
pains prenaient des allures d’astronefs. 
Avec un pivot de l’album qui se situe à 
l’Atomium de Bruxelles au moment de 
l’exposition universelle de 1958. 

Comme souvent, j’ai craqué sur la BD à 
cause de ses images ― et je me rends 
compte qu’elles me ramènent à un triste 

1. Aller voir sur http://www.canalsud.net/?-Les-
bebes-dinosaures- , ou écouter sur les 92.2 MHz à 
Toulouse. 

2. Rebaptisé Dr Jensen dans l’album.
3. L’identification, attribuée à Leon Stover, 
apparaît en 1973 dans Billion Year Spree (B. 
Aldiss) ; pour plus de détails, voir l’article d’Alan C. 
Elms dans le numéro 165 (mai 2002) de The New 
York Review of Science Fiction, aussi disponible 
à : http://www.ulmus.net/ace/csmith/
behindjetcouch.html 
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constat4 : l’amour du futur est devenu une 
passion profondément passéiste. En SF, 
comme dans notre société. Autre triste 
constat, j’ai réussi à transformer un 
moment de pur plaisir sans considération 
du lendemain en éditorial de KWS. On 
n’échappe pas à son destin. 

 —Pascal J. Thomas

Ce roman restera pour tous ses fans le 
livre que Iain Banks avait déjà écrit à 90% 
q u a n d f u t d é c o u v e r t s o n c a n c e r 
foudroyant, et qu’il trouva le courage de 
terminer — alors que l’intrigue s’articule 
sur le cancer (moins rapide) du 
personnage central, en phase terminale.  
C’est, soyez prévenus, du Iain sans « M », 
autrement dit du roman réaliste et non 
que cette SF qu’on M ici, mais ça présente 
toujours la patte infiniment séduisante de 
l’auteur.

La narration se déroule pendant les 
quelques jours où Guy a invité une 
poignée de camarades d’université pour 
les revoir, sans doute une dernière fois, 
dans la maison qu’ils connaissent tous 
bien — et qui est sur le point d’être 
détruite pour laisser place à une extension 
de la carrière qui la borde (d’où le titre). 

L ’argument du l ivre ressemble 
furieusement à celui du film de Kenneth 
Branagh, Peter’s Friends (1992) : dans 
celui-ci, Peter rassemblait ses amis 
d’études, dix ans après, pour leur 
annoncer sa mort prochaine (du SIDA ; 
cela fascinait encore à l’époque) et nous 
les voyions se rendre compte des 
changements qui s’étaient produits dans 

Littérature Générale

Iain BANKS
The Quarry 

Little, Brown, 2013, 326 p., 
£ 18.99

l’intervalle, et nouer entre eux différentes 
intrigues secondaires (et gratter la 
poussière du passé pour en extraire 
quelques vérités jusque-là dissimulées).

Les amis de Guy, avec qui il a maintenu 
depuis une vingtaine d’années des 
contacts intermittents, constituent une 
sorte d ’échant i l lon de la soc iété 
britannique : Holly, surnommée Hol, 
honnête critique de film constamment 
fauchée, aux solides convictions de 
gauche ; Pris, assistante sociale sympa à la 
vie professionnelle et sentimentale 
toujours instable (son petit ami du 
moment fera une brève apparition comme 
pièce rapportée décidément trop peu 
cultivée pour l’atmosphère du groupe) ; 
Rob et Ali, couple de cadres aux dents 
longues qui ne vivent que pour l’argent, 
travaillent pour la même compagnie, 
r ivalisent professionnellement, et 
personnalisent le tournant thatchérien ; 
Hazel, qui n’est connu que sous le surnom 
de Haze5, irresponsable, abonné au 
chômage et aux petits boulots, et surtout 
fumeur en permanence défoncé ; et Paul, 
avocat pour une grande compagnie de 
media, qui s’engage dans la politique à-
gauche-mais-réaliste, bref, un paradigme 
du blairisme. 

Guy (dont ne peut s’empêcher de le voir 
comme une image de l’auteur) est un tout 
petit peu plus âgé que son groupe d’amis 
— eux étaient tous dans le département de 
cinéma de Bewford University, lui a 
prolongé ses études en zig-zaguant, 
comme un « étudiant sans portefeuille » 
selon le mot de Hol. Il est lui-même de 
gauche, version cynique et désabusé (ce 
qui peut être dû à son état de santé autant 
qu’à la situation du pays). Il a mené une 
modeste carrière de journaliste en restant 
sur place, dans sa maison proche de 
Bewford (ville fictive du Nord de 
l’Angleterre). Et son domicile, vaste mais 
mal entretenu, s’est transformé en 
amoncellement de souvenirs, sous forme 
de papier ou de bandes magnétiques. Ce 
qui fournit le McGuffin qui pimente 
l’intrigue du livre : quelque part dans le 

4. qui nous renvoie à l’éditorial de KWS n° 40, en 
septembre 2001. 5. Brume, vapeur — pensez « Purple Haze »…
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fouillis (ou, qui sait, dans le vaste jardin) 
se trouverait une bande vidéo d’un format 
obsolète, dont le contenu embarrasserait 
nombre des hôtes du week-end, qui 
voudraient bien la retrouver (pour la 
détruire, ou qui sait, pour s’en servir). De 
façon plus générale, la réunion est comme 
un puissant caustique qui, en dissolvant 
les couches superficielles de la vie sociale, 
révèle les vieilles histoires, les vieilles 
haines et les faiblesses de chacun. 

Rien de tout cela n’est bien novateur, 
mais nous savons que Banks écrit 
suffisamment bien pour nous faire aimer 
n’importe quelle intrigue, et accepter une 
métaphore aussi transparente que celle de 
la carrière qui va dévorer la maison de 
Guy comme le cancer dévore son corps. 
Un élément supplémentaire, toutefois, 
donne tout son sel au l ivre : la 
personnalité du narrateur. Kit a un peu 
moins de vingt ans, et est le fils de Guy et 
d’une mère inconnue — l’histoire que son 
père raconte est qu’il a trouvé le bébé un 
jour sur le pas de sa porte, sans être sûr de 
laquelle de ses amantes de neuf mois 
auparavant lui avait fait ce cadeau. 

Quoiqu’il en soit, Guy a élevé Kit, qui 
est un parfait geek : adolescent en 
surpoids, calculateur rapide, optimisateur 
obsessionnel des détails de la vie 
quotidienne, utilisateur virtuose de 
l’informatique, il éprouve les plus grandes 
difficultés à entretenir une conversation 
sans offenser ses interlocuteurs. Kit a 
aussi un amour démesuré pour les objets, 
leur rangement, et même le tri méticuleux 
des ordures (à recycler ou non). Nous 
allons suivre toutes les péripéties et toutes 
ses révélations à travers ses yeux 
faussement naïfs — car même tourmenté 
par le mystère de sa filiation, il a de tous 
les personnages la connaissance la plus 
intime de Guy et de la maison, et devient 
vite le point focal des efforts de chacun. 

Au cours du livre, Kit va par exemple 
envisager chacune des trois femmes 
présentes comme mère ou amante 
potentielle. Cependant c’est avec Hol qu’il 
parle le plus ; elle vient régulièrement le 
voir, et a entrepris de faire son éducation 

— par exemple de lui enseigner comment 
mener une conversation dans le monde 
réel, en acceptant la nécessité de tout une 
série de mots et d’expressions dépourvus 
de sens, mais essentiels pour maintenir 
une communication cordiale entre les 
participants. Pour moi, voilà une leçon 
d’écriture à l’envers : Iain Banks avait 
analysé au plus haut degré, distillé et 
stylisé la conversation pour produire dans 
ses romans des dialogues époustouflants 
— qu’ils soient comiques, informatifs, ou 
des combats verbaux. Plus d’une fois, il 
s’est amusé au cut up de dialogues, qui 
alternent les répliques de conversations 
simultanées dans une même scène ; au 
lecteur de s’y retrouver s’il le peut (il en 
donne d’ailleurs un dernier exemple dans 
The Quarry). En expliquant, par la 
bouche de Hol, tout ce qu’un dialogue 
réellement parlé contient au-delà du sens 
des répliques, il expose l’analyse qui sous-
tendait ses opérations de synthèse. 

Naturel lement, les personnages 
changent au long du récit, et Kit plus que 
tout autre, même si Banks est fidèle à son 
parti-pris d’éviter les évènements trop 
spectaculaires. Le plus remarquable est 
que Kit n’a pas besoin de se renier pour 
s’épanouir : au-delà de son bon cœur, ce 
sont ses talents de geek, et en particulier 
de joueur de HeroSpace (un jeu multi-
utilisateur que Banks se garde de décrire 
en grand détail, mais qui doit ressembler 
à World of Warcraft), qui lui assurent 
respect de ses pairs (et même de Hol), et 
ressources financières. 

Ajoutez à tout cela nombre de ces 
digressions savoureuses dont Banks a le 
secret, que ce soit sur la politique 
britannique ou les embouteillages 
aléatoires, et vous avez un l ivre 
fabuleusement lisible. Et avouez-le, avec 
le pincement au cœur de vous dire que 
c’est le dernier, peu importe qu’il y ait ou 
pas quelque chose au fond du livre comme 
au fond de la carrière, vous ne pourrez 
vous empêcher de le lire.

—Pascal J. Thomas
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Paru en 2002 aux États-Unis et en 
2006 en France, La Tour de Babylone 
retrouve toute son actualité avec la 
récente adaptation cinématographique 
d’un de ses textes constitutifs : « L’histoire 
de ta vie ».

Rebaptisé Premier Contact (Arrival en 
VO)6, le film réalisé par le Canadien Denis 
Villeneuve est aussi fidèle à la nouvelle 
dont il s’inspire que peut l’être une 
production hollywoodienne. Il y a ainsi 
quelques différences mineures, mais 
évidentes, à commencer par le prénom de 
Donnelly le physicien devenu Ian dans le 
film au lieu de Gary dans la nouvelle.

On retrouve cependant, sur grand 
écran, le thème principal du texte 
d’origine, ce premier contact avec une 
civilisation extraterrestre, les mystérieux 
heptapodes, qui est abordé par le biais du 
langage forcément étranger de ces 
visiteurs. À cette rencontre du troisième 
type s’ajoute, dans le long-métrage, les 
flashs que connaît Louise Banks, experte 
en linguistique comparée, personnage 
principal du film qui est également la 
narratrice de la nouvelle. Alors que le 
réalisateur joue avec la nature de ces 
fulgurances laissant penser qu’il peut 
s’agir de souvenirs oubliés comme de 
prémonitions incompréhensibles, le 
nouvelliste fait œuvre de beaucoup plus de 

Science Fiction

Ted CHIANG
La Tour de Babylone 
(Stories of Your Life and 

Others)
Denoël, « Lunes d’Encre », avril 
2006, 352 p., 20 €

subtilité et intègre totalement les 
« souvenirs » de Louise à son récit.

Bien évidemment, le texte conserve une 
profondeur et une intensité que la mise en 
images ne parvient pas à éclipser. Plus 
d’un exégète a mis en avant l’influence de 
l’hypothèse de Sapir-Whorf sur la 
nouvelle de Ted Chiang. Cette thèse, 
développée par les anthropologues 
américains Edward Sapir et Benjamin Lee 
Whorf, soutient que la perception du 
monde dépend du langage. C’est ainsi 
qu’en décryptant la langue des mystérieux 
visiteurs extraterrestres, Louise Banks 
acquière tout naturellement la capacité de 
voir l’ensemble de sa vie hors de toute 
linéarité.

Simplifiant sensiblement le propos du 
nouvelliste, le film de Villeneuve a le bon 
goût de respecter l’esprit du texte 
d’origine, même s’il n’en suit pas la lettre. 
Il propose une explication à la venue des 
heptapodes sur Terre qui n’existe pas dans 
la nouvelle. Il ajoute également une 
dimension internationale, notamment à 
travers le personnage du général Shang, 
chef belliqueux des armées chinoises. La 
force du long-métrage est d’offrir une 
histoire rythmée et prenante, non linéaire 
comme « L’histoire de ta vie », avec des 
effets spéciaux convaincants qui parti-
cipent à la narration sans la phagocyter 
pour autant. Les sémagrammes de la 
nouvelle sont ainsi agréablement traduits 
à l’écran par des cercles d’encre flottant 
sur un mur de verre.

Œuvres forcément différentes, la 
nouvelle et son adaptation se révèlent 
presque complémentaires. La vision du 
film donne envie de découvrir le texte 
original de Ted Chiang, et, malgré les 
quelques différences existant entre les 
deux supports, la lecture de « L’histoire de 
ta vie  » apporte des éléments de 
compréhension supplémentaires au long-
métrage.

Récompensée par le prix Theodore 
Sturgeon en 1999 et par le prix Nebula en 
2000, «  L’histoire de ta vie  » est 
certainement l ’une des meilleures 

6. Premier Contact est un film de Denis 
Villeneuve, sur un scénario d’Eric Heisserer, 
interprété par Amy Adams (Louise Banks), Jeremy 
Renner (Ian Donnelly), Forest Whitaker (le colonel 
Weber) et Tzi Ma (le général Shang), sorti le 
7 décembre 2016 en France. Le langage extra-
terrestre a été conçu par l’artiste montréalaise 
Martine Bertrand.
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nouvelles de La Tour de Babylone. 
« Soixante-douze lettres », « L’enfer, 
quand Dieu n’est pas présent » et les cinq 
autres textes proposés n’en restent pas 
moins dignes du plus grand intérêt 
comme cela a été mis en évidence dans 
une précédente chronique de cet ouvrage7. 
Leur lecture terminée, on ne peut que 
regretter que la production littéraire de 
cet auteur exigeant et trop rare qu’est Ted 
Chiang ne soit pas plus abondante.

—Philippe Paygnard

À deux pas d’aujourd’hui, dans un futur 
proche où le dérèglement climatique se 
fait de plus en plus sentir, Bangkok a 
changé de visage et de régime politique. 
Le lieutenant Tannhäuser Ruedpokanon, 
de la police touristique, traque un tueur 
qui s’attaque à tous ceux qui abusent des 
enfants. L’assassin a déjà déclenché une 
fusillade mortelle dans un bordel ne 
laissant pour seuls témoins que des 
gamins en état de choc, plusieurs 
cadavres, dont celui d’un touriste français, 
et des cartes de visite où est imprimé un 
dragon tribal. C’est l’unique piste dont 
dispose Ruedpokanon qui n’est pas le 
meilleur flic du monde, mais celui qui 
connaît le mieux les rues mal famées de la 
capitale thaïlandaise.

Dragon inaugure la collection « Une 
Heure lumière » des éditions Le Bélial’. 
C’est sous ce label que paraissent 
désormais tous ces textes trop courts pour 
être qualifiés de romans et trop longs pour 
s’appeler nouvelles. C’est pratiquement un 
auteur maison, Thomas Day, qui ouvre le 
bal avec cette histoire de tueur en série. 

Science Fiction

Thomas DAY
Dragon 

Le Bélial’, collection « Une Heure 
lumière » n° 1, janvier 2016, 
160 p., 8,90 euros.

Au-delà de l’aspect enquête criminelle 
située dans un futur proche, Dragon, 
comme tout bon récit de science-fiction, 
interroge sur le monde d’aujourd’hui. 
Ainsi, le Bangkok de Dragon est gangrené 
par l’argent facile et le pouvoir corrompu, 
et malgré les intentions affichées, la ville 
reste une capitale du sexe tarifé et de la 
prostitution infantile.

La plume de Thomas Day est toujours 
aussi acérée et certaines exécutions de 
pédophiles décrites de façon quasi 
chirurgicale (cf. la mort de Sophon 
Mongkolpisit) peuvent mettre le lecteur 
mal à l’aise. Le Dragon y apparaît comme 
un assassin sanguinaire, mais c’est un 
monstre qui combat le mal par le mal 
p o u r l i b é r e r l e s j e u n e s v i c t i m e s 
innocentes de ces trafics indignes.

Dragon est un petit roman intense qui 
prend aux tripes par son thème, tout 
autant que par le style brutal, mais 
redoutablement efficace de son auteur.

—Philippe Paygnard

La couverture fort réussie de ce premier 
titre de la série « Capitaine Futur » 
devrait vous donner une idée du 
contenu... Mais vous connaissez sans 

Science Fiction

Edmond HAMILTON
Capitaine Futur-1 : 

L’empereur de 
l’espace 

(Captain Future and the 
Space Emperor)

Capitaine Futur-2 :    
A la rescousse 

(Calling Captain Future)
Le Bélial’, « Pulps », mars 2017, 
resp. 203 p., 14,90 € & 232 p., 
15,90 €

7. KWS n° 78 d’août 2016.
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doute ce Capitaine sous son autre nom, du 
temps où il figurait en dessin animé au 
p r o g r a m m e d e s a p r è s - m i d i s d e s 
mercredis de votre enfance : « Capitaine 
Flam ».  En bon lecteur curieux, j’ai pris la 
peine d’aller voir la date de copyright de 
l’édition originale : 1940. Surprise, je 
n’étais pas  né. Que vient donc faire une 
telle vieillerie dans notre XXIème ? Et 
bien rassurez-vous elle est à sa place d’une 
part dans la collection « Pulps » (pour 
traduire la mauvaise qualité du papier sur 
lequel ces histoires étaient publiées) et — 
malgré toute votre science de lecteur de 
SF qui sait comment s’achèvent les 
histoires — d’autre part dans votre 
bibliothèque à côté des autres Hamilton 
(Denoël et Folio). Il s’agit de l’aventure 
d’un « super » héros, non solitaire. 
Aventure pleine de rebondissements qui 
vous interdisent de lâcher le livre. Si vous 
voulez comparer,  pensez à Bob Morane, à 
Pierre Dac et Francis Blanche, ou à un 
héros qui serait entre Tintin et Spirou. 
Capitaine Futur est le fils d’un savant 
exceptionnel tué par un méchant-chanmé  
et qui a décidé de combattre tous les 
méchants qu’on lui désignera. Il est 
accompagné, secondé par trois « créa-
tures » : Otto qui peut se transformer à 
volonté, Grag un robot métallique, et 
Simon le cerveau en boite. Dans ce 
premier épisode on trouve les classiques 
du genre : la jeune héroïne qu’il faut 
sauver des griffes des méchants et pour 
qui le héros éprouvera un penchant 
certain (elle s’appelle Joan Randall), la 
planète colonisée (Jupiter) ses indigènes 
(verts), ses mines de métal radioactif, sa 
faune menaçante, sa civilisation antique et 
ceux qui veulent l’exploiter au mieux de 
leurs intérêts... C’est dense, et le confort 
de lecture est à mon avis garanti par le 
plaisir manifeste du traducteur. Ah ! 
l’usage de jolis mots comme « ruffian »  
ou « olivâtres » !

Ne croyez surtout pas, ayant lu le 
premier volume de cette série, les avoir 
tous lus. Peut-être préférerez-vous cette 
couverture à l’autre. Je le concède, cette 
histoire est bâtie comme la précédente... 

Et j’avoue attendre un troisième épisode 
avec impatience pour traquer les 
variantes, mais ce qui nourrit les épisodes 
est différent. Et l’humour — très second 
degré — de ces récits transparaît mieux.  
On imagine facilement  Curt Newton — le 
Capitaine Futur — rencontrer avant 
Stanley le fameux Dr Livingstone et le 
saluer de la même façon, je présume. 
Cette fois le Cerveau (Simon Wright), 
Grag le robot, et Otto l’androïde vont 
devoir aider le géant roux à combattre 
l’infâme Dr Zarro. On notera pour les 
nostalgiques des versions télévisuelles que 
cette aventure apparaît plus tard dans la 
série.  Ce méchant veut comme les autres 
s’emparer du pouvoir. Il prétend être le 
seul capable de mettre fin à la menace que 
représente une sorte de trou-noir-avale-
tout qui s’approche du système solaire. 
Joan Randall est là aussi, et pour la tirer 
des mains des méchants Curt doit 
batailler ferme d’autant plus qu’elle 
adopte quand il ne faudrait pas un 
comportement dit « féminin », rassurez-
vous elle se rattrape. Bien sûr en bon 
amateur de SF rien ne vous surprendra... 
mais vous ne devez pas oublier que ce que 
vous lisez date de la fin de la première 
moitié du XXème siècle. On peut donc 
considérer que le passage qui amène le 
Capitaine Futur dans la mer des Sargasses 
cosmique est une première et non une 
copie. Je parlais d’humour et je voudrais 
noter à ce propos que le Capitaine Futur 
est bien souvent appelé aussi « Le sorcier 
de la science », n’est-ce pas une belle 
manière d’auto-dérision pour de la 
Science-Fiction ? Ses aides sont baptisés 
Les Futuristes et ils n’ont c’est évident 
rien à voir avec Marinetti et ses amis.  En 
complément de lecture, je ne saurais trop 
vous recommander d’aller voir au rayon 
BD de votre bibliothèque si vous disposez 
de quelques albums signés Christin et 
Mézières, les créateurs de Valérian et 
Laureline...

Je suis allé — par curiosité — revoir un 
épisode de la série TV et je le regrette un 
peu. Mais j’ai pu constater combien la 
technologie — farandole de boutons 
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clignotants et d’ordres pour faire fonc-
tionner les appareils — était importante, 
et pourtant absente des romans. Hamilton 
donne à imaginer les monstres que le 
héros combat, la série les montre ce qui 
les réduits à de simples images... Donner à 
lire semble plus important que donner à 
voir.

—Noé Gaillard

Peut-être que si le premier roman 
d’Emmi Itäranta — La fille de l’eau, même 
éditeur — n’avait pas été finaliste de deux 
prix littéraires (Arthur C. Clarke et P. K. 
Dick) nous n’en aurions jamais entendu 
parler... Trouver un bon traducteur  
littéraire du finnois ne doit pas être chose 
facile8. Un paragraphe en quatrième de 
couverture associe l’auteure à Kazuo 
Ishiguro et à Margaret Atwood. J’ajouterai 
pour ma part trois autres auteures Ursula 
K. Le Guin, Ann McCaffrey  et Danièle 
Martinigol. Mais vous savez combien cet 
exercice est subjectif.

Nous sommes dans une île, dirigée par 
un Conseil qui considère que le rêve est 
dangereux et isole ceux qui rêvent. La 
raison exacte de cette dangerosité n’est, 
cela va de soi, jamais clairement énoncée. 
C’est simplement un fait acquis d’autant 
plus que l’héroïne rêve et l’auteure 
s ’ é c o n o m i s e l e s e x p l i c a t i o n s . L a 
population de l’île est régulièrement 
tatouée. Cette opération étant censée 
prévenir le retour des rêves. Les lecteurs 
ayant quelques notions d’histoire 
contemporaine se souviendront sans 

Science Fiction

Emmi ITÄRANTA
La cité des Méduses 

(Kudottujen kujien 
kaupunki)

Presses de la Cité, janvier 2017, 
346 p., 20 €

doute d’autres tatouages de sinistre 
mémoire. Éliana est Tisseuse au palais des 
Toiles et elle rêve. Un jour on découvre le 
corps d’une jeune femme qui porte tatoué 
à l’encre invisible — visible sous une 
certaine lumière — le même prénom. On 
lui a coupé la langue. Éliana va découvrir 
le sort réservé aux rêveurs et ce qui 
menace l’île.

Comment ? Vous ne voyez pas le 
rapport avec les méduses... C’est vrai ! Il 
n’est guère question de méduse dans ce 
que je vous ai raconté. Cela tient au fait 
que l’on découvre tardivement dans le 
roman qu’il y a deux types de méduses... 
Celles qui soignent élevées par les 
Tisseuses et les sauvages qui fournissent 
l’encre du tatouage.

Je ne vous en dirai pas plus. A vous 
faire les liaisons. Et au moins de réfléchir 
à l’idée de domestication, des méduses et 
des hommes. Ou à celle de rébellion invo-
lontaire, rêveuses et méduses sauvages.

 La traduction est agréable à lire. Et ce 
roman offre un bon temps de lecture 
même si parfois on peut avoir l’impres-
sion de lire un juvenile — pas seulement à 
cause de l’encre invisible ; avec du jus de 
citron si ma mémoire est bonne…

—Noé Gaillard

Ce n’est un secret pour personne, 
Stephen King est un auteur qui apprécie 
les longues distances et dont les fidèles 
lecteurs aiment à se laisser porter au gré 
de ses romans-fleuves. S’il est parfois 
moins convaincant sur le format court de 

Fantastique, etc

Stephen KING
Le Bazar des mauvais 

rêves 
(The Bazaar of Bad 

Dreams)
Albin Michel, octobre 2016, 
603 p., 23,90 €

8. Le présent ouvrage a été traduit par Martin 
Carayol.
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la nouvelle, c’est essentiellement parce 
qu’il n’a pas le temps d’y développer tout à 
la fois des personnages excessivement 
humains, comme dans ses romans, et un 
sujet original. Ce préambule confirme que 
Le Bazar des mauvais rêves, qu’il ne faut 
pas confondre avec le roman Bazaar 
(Albin Michel, 1992), est un nouveau 
recueil de nouvelles du maître incontesté 
de l’horreur. Ce sont pas moins de vingt 
textes, dont certains ont déjà fait l’objet 
d’une publication, mais d’autres sont 
totalement inédits, qui sont proposés ici. 
Cerise sur le gâteau pour les amateurs du 
romancier du Maine, chaque récit est 
précédé par une présentation. Ces 
introductions écrites par Stephen King 
font penser aux commentaires audio de 
certains films où les acteurs, réalisateurs 
et techniciens livrent souvenirs et secrets 
de fabricat ion. S i certa ines sont 
anecdotiques, d’autres permettent de 
mieux appréhender le pourquoi et le 
comment de la naissance de ces nouvelles.

« Mile 81 » ouvre en beauté ce Bazar 
des mauvais rêves car c’est un texte où 
Stephen King fait du Stephen King avec 
une évidente jubilation. On retrouve dans 
c e t t e n o u v e l l e q u e l q u e s - u n s d e s 
personnages et thèmes préférés du 
romancier. Pete, Rachel et Blackie font 
ainsi penser aux enfants-héros du Club 
des paumés de Ça (Albin Michel, 1988). 
Le break boueux qui se gare près de la 
station-service du Mile 81 est aussi mortel 
que Christine (Albin Michel, 1984), même 
si son origine renvoie plutôt aux 
Tommyknockers (Albin Michel, 1989). Et 
il ne faut pas oublier ce petit clin d’œil à 
son fils, Joe Hill, à travers la BD Locke & 
Key qui traîne au fond de la sacoche de 
Pete, avec quelques Oreo Double 
Épaisseur et une loupe Richforth.

Le Bazar des mauvais rêves est un 
joyeux fourre-tout où l’on trouve longues 
nouvelles et courts récits, prose et poésie, 
abordant des thèmes empruntés au 
quotidien (vieillesse, Alzheimer, fait 
divers), mais également au fantastique et 
à la science-fiction (clairvoyance, 
paradoxe temporel, fin du monde). Le seul 

point commun à tous ces textes est bien 
évidemment la signature de l’auteur, 
Stephen King. Mais, au-delà de ce 
paraphe remarquable, on retrouve dans 
chacune de ces histoires le même soin 
apporté à la création de personnages 
éminemment humains qu’il s’agisse du 
gamin de « Mile 81 » ou du shérif de 
« Une mort ».

On croise également quelques figures 
aisément reconnaissables de l’univers 
kingien avec le petit professeur qui espère 
écrire le livre de sa vie que l’on aperçoit 
dans « Morale » ou cet autre enseignant 
qui, un peu comme le Jake Epping de 
22/11/63 (Albin Michel, 2013), tente de 
modifier la trame temporelle dans « Ur ».

L’un des textes les plus forts de ce 
recueil est très certainement « Le petit 
dieu vert de l’agonie », récit cathartique 
où Stephen King livre une réflexion sur la 
douleur qu’il a bien connue après son 
accident survenu en 1999. Cette nouvelle 
rivalise avec « Le tonnerre en été », une 
chronique intimiste d’une fin du monde à 
trois personnages, deux hommes et un 
chien, que l’on pourrait situer dans la 
droite ligne du roman Dernier rivage 
(Stock, 1958) de l’auteur britannique 
Nevil Shute.

Ce Bazar des mauvais rêves porte bien 
son nom car, pour la partie « mauvais 
rêves » du titre, plus d’une histoire 
proposée ici peut entrainer insomnie ou 
cauchemar. Le « bazar » est aussi présent 
avec des nouvelles inégales en taille et en 
intensité, mais où chacun peut trouver son 
bonheur et découvrir le petit bijou caché 
(ou pas) au fin fond du Bazar.

—Philippe Paygnard
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Sylvie Lainé se rappelait régulièrement 
à notre bon souvenir à coups de petits 
recueils chez ActuSF9. Cette fois-ci elle 
frappe un grand coup avec cette presque-
intégrale qui les remplace. On ne 
regrettera guère que les illustrations en 
quadrichromie de Gilles Francescano qui 
habillaient les quatre volumes précé-
demment parus (certaines sont reprises 
ici en noir et blanc). 

Évacuons l ’angle grossièrement 
matériel. Les quatre recueils des nouvelles 
de l’auteur parus précédemment en poche 
chez ActuSF, repris ici dans leur 
intégralité, représentent 19 des 26 textes 
de l’ouvrage. Les « nouveaux », exclus des 
regroupements thématiques des ouvrages 
prédécents, ou parus plus récemment en 
revue, anthologie ou supports plus 
surprenants, sont donc au nombre de 7 : 
« Mélomania », « Sirius m’était conté », 
« Le printemps des papillons », « Le 
Karma du Chat », « Temps, bulles et 
patchouli », « Toi que j’ai bue en quatre 
f o i s  » , e t «  P e t i t s a r r a n g e m e n t s 
intergalactiques (verso) ». Seul ce dernier, 
fruit d’une collaboration avec une classe 
de collégiens, est inédit. Ce ne sera pas 
faire injure à leur créatrice que de noter 
qu’aucun de ces nouveaux venus n’est un 
t e x t e m a j e u r ; i l s s o n t s o u v e n t 
humoristiques ou un peu décalés, et plus 
courts que la moyenne. Que certains se 
haussent au rang de préférés de tel ou tel 

Science Fiction

Sylvie LAINÉ
Fidèle à ton pas 

balancé 
ActuSF, « Les 3 Souhaits », 
novembre 2016, 486 p., 20 €

lecteur n’aurait rien d’impossible ; ainsi 
« Toi que j’ai bue en quatre fois » révèle, à 
mon sens, de nouvelles subtilités à chaque 
lecture. Jusqu’à la quatrième fois, peut-
être.

On se dira qu’on a lu l’essentiel de ces 
textes, et pourquoi donc un nouveau 
recueil ? Et pourtant l’expérience est 
nouvelle. Grâce aux introductions de 
chaque texte, grâce surtout aux liens que 
l’ordonnancement met au jour au sein de 
l’œuvre de Lainé.

Organisé en sept parties, le livre est 
présenté comme un voyage : on part de la 
Terre et de notre présent, et on s’en 
éloigne de plus en plus, avant de revenir 
pour le dernier volet, titré « Reprendre 
depuis le début… et tout recommencer ». 

Je ne suis pas forcément convaincu de 
la pertinence de cette présentation. Mais 
elle a l’immense mérite de briser l’ordre 
chronologique, et de mettre en évidence 
des persistances de thèmes et d’attitudes. 
Exemple, dès le début : « Question de 
m o d e  » ( 1 9 8 5 ) e t «  L e p r i x d u 
billet » (2007). Dans le premier, Malia, 
pour changer de style, s’enlaidit (cheveux 
coupés, dents noires), et s’en va à une fête 
costumée où elle rencontre son petit ami 
Alain, pareillement accoutré. Et là il lui 
explique que c’est une façon d’accueillir 
les extra-terrestres déjà parmi nous, et 
d’ailleurs la fille étrange à côté de lui qui 
intriguait Malia… Dans le deuxième, 
Héra, qui est prête à s’intégrer à une secte 
par amour pour Peter, rencontre par 
hasard Yata, qui va la faire changer d’avis. 
Ce n’est ni la même rencontre ni le même 
dénouement (heureusement !), mais on 
retrouve dans les deux la nécessité pour 
un adolescent de découvrir sa propre 
personnalité, et une sorte d’avertissement 
sur les pouvoirs hypnotiques de l’amour.

On pourra m’objecter que la relation 
amoureuse est de toute façon au cœur 
d’une majorité des récits du recueil. Nous 
y reviendrons. On pourra aussi avoir une 
autre lecture de ces deux textes. Je 
prétends qu’elle dépendra, aussi, de quels 
textes ils côtoieront. 

9. Le Miroir aux éperluettes, oct. 2007, chroniqué 
dans KWS 59, janvier 2008 et KWS 60, juillet 
2008 ; Espaces insécables, oct. 2008, chroniqué 
dans KWS 62-63, juillet 2009 ; Marouflages, oct. 
2009, chroniqué dans KWS 64, novembre 2009 ; 
et L’Opéra de Shaya, avril 2014, chroniqué dans 
KWS 74, septembre 2014.
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La première partie se poursuit avec 
trois de ces textes non-recueillis que je 
vois comme plus légers : «  Mélo-
m a n i a  » ( 2 0 1 5 ) , «  S i r i u s m ’ é t a i t 
conté » (2009), « Le printemps des 
papillons » (2015). Ici aussi pourtant une 
ambiance se dégage, qui se retrouve dans 
d’autres textes eux aussi relativement 
récents, « Un Rêve d’herbe » (2007) et 
« Le Karma du chat » (2015) : les corps 
sont reconstruits, ou à l’inverse la vie 
s ’ immisce dans les construct ions 
mécaniques. Avec des contrastes : si « Le 
Karma… » est joueur et cruel, « Un 
Rêve… », bref mais profond, est bâti d’un 
récit fantastique, avec sa protagoniste qui 
sombre progressivement dans l’étrange. 
Mais la nouvelle détourne la forme en une 
phrase. « Petits arrangements inter-
galactiques » (2012) peut être rattaché à 
cette veine, et la suite inédite que lui ont 
donnée les collégiens lui donne un sens 
nouveau, l’idée qu’il vaut mieux, pour un 
peuple vulnérable, cacher son intelligence 
pour vivre tranquille…

D’autres thèmes s’imposent par leur 
retour au fil du volume, corollaire de 
l’accumulation. Comme Lainé le rappelle, 
dans sa (brève) préface, l’écriture n’est pas 
son activité principale, et Fidèle… 
représente une presque intégrale de trente 
années d’écriture. Nous n’avions donc pas 
eu l’occasion de lire autant de ses textes à 
la suite. Dans ce recueil fait de « nouvelles  
(…) que j’avais envie d’écrire parce 
qu’elle[s] ne ressemblerai[en]t à rien de ce 
que j’avais déjà écrit » (p. 11), un des 
thèmes récurrents est précisément celui 
de la nécessité du changement, du 
renouvellement. Ce désir de changement 
propulse les deux textes du début, il est en 
a r r i è r e - p l a n d a n s « S u b v e r s i o n 
2.0 » (2008), il est aussi la motivation des 
voyages de So-Ann, la protagoniste de 
« L’Opéra de Shaya » ; et, autre paradoxe 
de cette constance dans la variation, il 
devient institutionnel dans les sociétés 
décrites dans « Le Passe-Plaisir » (1995) 
et « Carte Blanche » (1986). La violence a 
disparu de la première, et tout citoyen 
reçoit une fois par mois un passe-plaisir 

différent, qui réoriente ses goûts, et sans 
doute sa personnalité. Voyageur du passé 
arrivé par irruption, Vincent a dès son 
arrivée un coup de foudre pour Carine, et 
ne supporte pas le changement qui se 
profile chez elle. Ils trouveront une 
solution qui évoque le reboot, ultime 
recours de l’utilisateur informatique. 
« Carte Blanche » est situé sur une arche 
interstellaire. Chacun y reçoit tous les 
quelques jours (à intervalles irréguliers) 
un jeu de cartes avec des instructions sur 
sa vie professionnelle et personnelle. But : 
ne pas laisser la société s’encroûter. 
Analogue physique, le paysage interne est 
régulièrement réorganisé. Mais toute 
utopie est suspecte. Pourquoi, dans cette 
société vouée à la variabilité, chacun suit-
il aveuglément les instructions ? Pourquoi 
d’ailleurs cette arche qui vogue-t-elle en 
boucle, refusant tout terme à son voyage 
et tout débarquement de candidats à 
l’installation planétaire ? 

Chaque lecteur réinterprète un texte, et 
ma propre réticence au changement 
explique sans doute l’impact que ces récits 
ont sur moi. Fait objectif, toutefois : 
« Carte Blanche » ouvre la partie centrale 
du voyage en boucle du recueil (« 4 : 
Hissons la voile »), l’apogée de l’orbite 
tracée par les 26 nouvelles, qui est 
complétée par deux textes majeurs, « Le 
Chemin de la Rencontre » (1985) et 
« L’Opéra de Shaya » (2014). Ici le 
changement est forcé par le métissage — 
et l’amour nouveau avec des êtres 
étrangers est plus important que le fruit 
de l’union. Dans le texte de 1985, Serge et 
Lorrie sont deux passagers de l’Arche, en 
bref séjour sur la planète des Bats. Ces 
derniers portent sur leur tête (parfois) des 
Spiriens, sortes de méduses intelligentes 
qui communiquent par les odeurs, et on se 
doute qu’une symbiose reproductive est à 
l’œuvre. Et qu’elle ne sera pas sans effets 
sur les humains. Cela ne fera pas que des 
heureux. Le drame vire à la tragédie dans 
le texte de 2014, que j’imagine que les 
lecteurs de KWS connaissent tous. Disons 
seulement que So-Ann, seule hôte 
humaine d’une planète peuplée d’une race 
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g é n é t i q u e m e n t v e r s a t i l e , t o m b e 
amoureuse d’un indigène qui a pris des 
traits humains par mimétisme, et se rend 
compte que le rituel de don de gènes 
ressemble un peu trop à la communion 
chrétienne…  

Ai-je déjà dit combien j’apprécie de lire 
un recueil entier d’un auteur francophone 
qui relève d’une SF sans teinte de fantasy 
ou de fantastique ? Il n’est ni mal ni 
interdit de mélanger les genres, ou d’en 
pratiquer plusieurs (quoique je voie avec 
moins d’indulgence ceux qui le font sans 
s’en rendre compte). Mes goûts sont 
cependant ce qu’ils sont, vous le savez. 
Voici donc un autre thème récurrent, qui 
relève des stratégies narratives propres à 
la science fiction, l’objectification et la 
littéralisation : traiter les émotions 
comme manipulables par la technologie, 
d’une façon ou d’une autre. C’est 
l’argument central de « Grenade au bord 
du ciel » (2013), avec son astéroïde truffé 
d’émotions en conserve. C’est une 
mention en passant dans « Un signe de 
Setty » (2002), quand Franck dit : « je 
peux l’incarner. Il suffit de générer les 
émotions associées au texte ». C’est un 
élément majeur dans « Définissez : 
priorités » (2000), où tout le personnel 
d’une station spatiale en orbite autour de 
Neptune consacrée à l’écoute de signaux 
extra-terrestres est télépathe et doit faire 
très attention à ne pas éprouver 
d’émotions intenses, qui seraient très 
douloureuses pour leurs compagnons. 
C’est aussi le sujet de «  Thérapie 
Douce » (1985), dont la protagoniste est 
manipulée par un cocktail médicamenteux 
qui modifie du tout au tout son regard sur 
la même personne. Nous n’avons certes 
pas fini d’essayer de comprendre nos 
émotions, et je n’ai pas fini d’essayer de 
comprendre ces nouvelles — et je n’irais 
pas prétendre que les émotions sont 
absentes des autres : difficile d’imaginer 
un texte de fiction qui n’en use pas d’une 
manière ou d’une autre. 

En fait d’émotions, il me semble 
(incriminez, si vous le souhaitez, le regard 
du critique) que l’émotion amoureuse est 

la plus présente tout au long du livre. Ou 
pour mieux dire, une vaste gamme de 
variations sur les relations sentimentales 
entre femme et homme (pour différentes 
valeurs de ces deux variables : les 
dauphins et les intelligences artificielles 
comptent aussi). Le désir, fou, sensuel, et 
décortiqué, dans « Toi que j’ai bue en 
quatre fois » ; l’amour lointain et le besoin 
de s’en rapprocher dans « Définissez : 
priorités » ; la douleur d’une relation 
déséquilibrée dans « Les Yeux d’Elsa » ; le 
plongeon de la découverte d’un partenaire 
nouveau dans « Carte Blanche », « Le 
Chemin de la Rencontre », « Un signe de 
Setty », « Un amour de Sable » et tant 
d’autres… Si j’étais de mauvaise foi, et 
après tout c’est un exercice que je ne 
crains pas, j’ajouterais même au chapelet 
les deux textes sur la cécité (que vous 
reconnaîtrez les yeux fermés), au motif 
que l’amour est aveugle.

Le recueil se clôt sur un retour au début 
qui est surtout une trilogie de l’amour : 
« Les Yeux d’Elsa » (2005), « La Bulle 
d’Euze » (2002), et « Fidèle à ton pas 
balancé » (2009). Je parlerais de bouquet 
final, si l’amour chez Lainé était placé 
sous le signe du feu. Mais il l’est plutôt 
sous celui de l’eau, alors parlons de 
g e y s e r . L i q u i d e , c o m m e d a n s l a 
« Bulle… », miniature qui éclate comme 
son titre dès qu’elle a atteint son point 
décisif. Comme sous la douche de 
l’éléphant dans « Fidèle à ton pas 
balancé »,  un arc narratif qui déçoit tant 
il échappe à toute prédictibilité. Mais 
surtout comme la mer où vit la dauphine 
Elsa.

Si tout au long de cette intégrale, 
l’écriture donne une sensation de vie, 
d’immédiateté du ressenti, il faut se 
risquer à choisir quelques grandes claques 
qui structurent et illuminent le reste (sans 
le récapituler). Pour moi, ce serait, sans 
surprise, « L’Opéra de Shaya », « Un signe 
de Setty » et « Les Yeux d’Elsa ». 

Dans le futur de « …Setty », chacun 
peut se construire un "p’tit monde" grâce 
à la simulation informatique. Léa veut 
pimenter le sien d’une personnalité 
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virtuelle construit à partir de signaux 
extra-terrestres récemment reçus. Son 
ami Franck l’imite. Mais alors qu’elle 
choisit de donner à « Setty » (SETI) 
l’aspect d’un homme dont elle puisse 
tomber amoureux (et ça marche sans 
doute mieux que ce qu’elle espérait), lui 
en fait une Gorgone asexuée et terrifiante, 
et dont il choisit d’effacer les souvenirs 
a p r è s c h a q u e s e s s i o n . D e f a ç o n 
intéressante, la couleur est un marqueur, 
Setty ne voit qu’en noir et blanc parce 
qu’il vient des profondeurs… d’un océan 
extra-terrestre, ou de notre cerveau ? Léa 
part pour une virtuelle virée en voilier 
avec Setty, jusqu’à s’enfoncer avec lui 
dans les flots pour découvrir ce qu’il peut 
lui montrer de son propre monde.

Il n’est pas étonnant que ce texte ait 
remporté un Prix Rosny aîné: il cristallise 
une bonne partie des tropes de la SF 
française, avec notamment ce motif fort 
bien théorisé par Patrice Duvic de 
l’enfoncement volontaire dans le monde 
du rêve, le monde de la mort, rendu ici par 
le motif de la plongée, de la noyade — j’ai 
dit que l’amour pour Lainé est d’eau plus 
que de feu, mais cette noyade volontaire 
est présente dans foule de contes 
traditionnels, qu’ils soient occitans, 
celtiques ou asiatiques. Et dans Le 
Syndrome du Scaphandrier de Stéphane 
Brussolo, par exemple. Il est admirable en 
tout état de cause qu’en aussi peu de 
pages se trament les deux histoires 
virtuelles qui reflètent les caractères 
opposés (aventureux/craintif) des deux 
personnages principaux, et que ces 
univers fabriqués aient autant de grain, de 
lumière et de réalité apparente — ici 
l’écrivaine met en scène des personnages 
qui usurpent son rôle de créatrice, créer 
l’illusion des détails dans un univers 
imaginaire. 

Elsa est une dauphine. Elle ne craint 
pas la plongée, mais la noyade est pour 
elle une menace terrible, redoublée par les 
filets des pêcheurs. Elsa est de ces 
d a u p h i n s q u e l e s h u m a i n s o n t 
génétiquement améliorés, puis laissé 
partir dans l’océan. Mais ils ont besoin 

d’eux sur les chantiers navals, et des gens 
comme Charlie sont payés pour chaque 
dauphin qu’il ramènent, en général des 
individus blessés (souvent par eux) qu’ils 
soignent en échange d’un contrat de 
travail. Mais les cétacés ne savent pas 
qu’on leur donnera sur le chantier une 
drogue qui les maintiendra en esclavage.  
Elsa, toutefois, est plus intelligente que les 
autres, ce qui aggrave peut-être son sort, 
et en tout cas la rend beaucoup plus 
malheureuse. Charlie, qui est un salaud, 
mais pas seulement, abuse d’elle, puis en 
tombe amoureux. Mais pas autant qu’elle 
de lui. Et il ne revient la voir que lors de 
ses rares journées de liberté au chantier, 
et n’écoute pas ses remontrances, 
rabaissant sans cesse son point de vue — 
on sent une expérience vécue qui ne se 
limite pas à la gent delphine. Nonobstant 
drogue et dépendance, Elsa ne connaîtra 
de liberté que dans les flots. On a le droit 
de pleurer, et rares sont les textes qui 
savent libérer des larmes aussi salées.

Sous quelque forme que ce soit, je ne 
saurais que vous recommander de vous 
confronter à l’œuvre de Lainé.

—Pascal J. Thomas

Il m’a fallu toute l’énergie que je mets à 
ne pas me tenir au courant de l’actualité 
de la SF (et elle suffirait à alimenter les 
entreprises et les domiciles d’une ville de 
moyenne importance) pour éviter 
jusqu’ici de lire The Three-Body Problem, 
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Head of Zeus, 2016, 434 p., 
£ 8.99
Première édition en chinois 2006, 
première édition en anglais, Tor Books, 
2014
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roman qui nous arrive précédé d’un buzz 
majeur : premier roman de SF chinois à 
être traduit avec une telle diffusion, prix 
Hugo 2015 — le premier roman traduit10 à 
se voir décerné cet honneur, et jusqu’à 
une mention élogieuse dans un des 
derniers entretiens accordés par Barack 
Obama avant de quitter la présidence des 
Etats-Unis, dans lequel il parlait non de 
politique, mais des ouvrages qu’il lit. Par 
surcroît, le mathématicien que je suis n’a 
pas besoin de travailler sur les systèmes 
dynamiques pour dresser l’oreille à 
l’évocation du Problème des Trois Corps, 
qui poussa Henri Poincaré à élaborer une 
série de concepts toujours incontour-
nables aujourd’hui.

Le roman se déroule sur deux époques : 
celle la révolution culturelle, et un futur 
très proche indéterminé. Pendant la 
Révolution Culturelle, Ye Wenjie voit son 
père, astrophysicien, assassiné par les 
Gardes Rouges. Elle-même diplômée en 
astrophysique, elle est exilée dans un 
camp de travail, puis enrôlée dans une 
base militaire secrète, la station Red 
Coast. Mission : écouter l’espace et 
essayer de détecter des signaux extra-
terrestres. Avec, on s’en doute, un 
s u r p r e n a n t s u c c è s , q u e n o u s n e 
découvrirons que progressivement. Dans 
le même temps, elle se marie, a un enfant 
sur place, et finit par s’accoutumer à ce 
pays pauvre, isolé et sauvage, riche d’une 
nature qui est petit à petit ravagée par les 
grands travaux ordonnés par le Parti.

Dans le présent des protagonistes, qui 
est notre futur proche, Ye Wenjie a vieilli 
et est revenue à Pékin. Mais nous suivons 
les pas de Wang Miao, un scientifique 
beaucoup plus jeune qui travaille sur les 
nanomatériaux. Wang est contacté par la 
police, qui voudrait qu’il infiltre pour eux 
un groupe de savants critiques qui 
s’appelle « Frontiers of Science », et 
semble lié à une curieuse épidémie de 
suicides parmi des physiciens de renom. 
Dernier cas en date : Yang Dong, la 
séduisante fille de Ye Wenjie. Wang 

commence à se renseigner, à rencontrer 
des gens (dont Ye), et se trouve ciblé par 
un extraordinaire chantage : des messages 
qui s’incrustent dans les photos qu’il 
prend lui intiment de cesser son travail 
sur les nano-matériaux, avec un sinistre 
compte à rebours. Averti par un coup de 
téléphone anonyme, il peut même se 
trouver dans un observatoire d’astro-
physique au moment où l’univers entier — 
plus précisément le bruit de fond de 
l’univers à la fréquence des micro-ondes 
— semble clignoter à son intention. 

Il y a plus important : lors d’une visite 
chez un membre important de Frontiers 
of Science, la physicienne Shen Yufei, 
Wang repère l’adresse d’un jeu vidéo en 
immersion appelé 3body. Il se connecte, 
et se retrouve dans un monde déroutant 
auquel il retournera pendant une bonne 
partie du roman, un monde où la durée 
des jours et des nuits est totalement 
imprévisible, ce qui occasionne la 
destruction de toute vie soit par le feu, soit 
par le froid. Mais l’évolution a permis aux 
êtres vivants du lieu — qui pour les 
besoins du jeu prennent l ’aspect 
d’humains des siècles passés — de se 
déshydrater en vue d ’une future 
résurrection. Ce sont donc non des 
époques, mais des civilisations entières 
qui meurent et naissent dans l’univers du 
jeu, et Wang Miao suit leur lente 
évolution, en endossant la personnalité de 
divers savants du passé, chinois ou 
occidentaux. Il comprend que les 
variations apparemment capricieuses du 
calendrier sont liées au comportement 
chaotique d’un système solaire à trois 
étoiles, et soupçonne que le jeu est fondé 
sur une réalité physique. 

L e c o n t e x t e d e c e r o m a n e s t 
suffisamment différent, je crois, pour 
justifier cette longue description. On se 
doute que le jeu signifie plus qu’un simple 
jeu, et bientôt entrent en scène des extra-
terrestres trisolariens que le désespoir a 
r e n d u s a u s s i i m p i t o y a b l e s q u e 
déterminés, et leurs relais sur Terre, 
décidés à trahir l’humanité elle-même. 
Wang Miao les combattra, aux côtés du 10. Par Ken Liu, sino-américain, auteur de SF, cf. 

la chronique suivante et Forever Magazine.
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commissaire Shi Qiang, surnommé Da 
Shi, un homme dont la brutalité ne lui 
avait de prime abord inspiré que de la 
répulsion.

Il est difficile de se faire une idée sur ce 
livre. La narration est souvent brutale, ne 
s’embarrasse pas de description ou de 
sentiment, ou quand elle les évoque, le fait 
avec sécheresse. Mais le parti-pris de la 
traduction a été de respecter le style 
d’origine : les habitudes chinoises en la 
matière ne sont pas, semble-t-il, les 
nôtres. 

La conception de la SF que reflète le 
livre semble aussi pour nous relever d’une 
autre époque : on trouve ici des trésors 
d’imagination spéculative dans le 
domaine des sciences physiques, mais les 
trisolariens sont d’une totale agressivité, 
les humains qui luttent contre eux 
justifiés dans tous leurs choix, le premier 
signe d’une attaque contre l’humanité est 
une attaque contre la science elle-même… 
menée par des gens qui ressemblent à un 
ramassis d’écologistes fanatiques, au point 
de souhaiter l’extinction de l’humanité. 
Contre ces traîtres à leur espèce, les 
méthodes musclées de Da Shi se 
retrouvent une justification ; si c’était de 
la SF américaine des années 1950, on la 
qualifierait de maccarthiste ! 

Je ne sais pas dire ce qui relève ici 
d’une perspective chinoise, ou d’un stade 
plus primitif que connaîtrait la SF 
chinoise, et qu’elle pourrait dépasser avec 
le temps. Chinoise assurément est cette 
division de la longue histoire des 
Trisolariens en périodes calmes et 
périodes troublées — pour des raisons 
strictement physiques ici — et l’obsession 
des dirigeants à découvrir la martingale 
de la mécanique céleste m’évoque cette 
idée du « mandat du Ciel » qu’un 
empereur légitime est censé détenir. Le 
point de vue du livre sur les problèmes 
écologiques est aussi plus nuancé qu’il 
peut sembler à première vue : si des 
personnages comme Ye Wenjie ou Mike 
Evans se passionnent pour l’écologie, c’est 
pour avoir été témoins de près des ravages 
causés par leurs contemporains respecti-

vement communistes et capitalistes 
durant les années 1970. 

Le livre manifeste une foi œcuménique 
en l’humanité, avec des officiers de tous 
les pays du monde luttant contre les 
Trisolariens aux côtés des Chinois. Son 
positionnement politique est prudent, 
voire contradictoire, puisqu’il critique 
avec la dernière vigueur la Révolution 
Culturelle, mais élève au rang de héros Da 
Shi, qui représente assez clairement la 
police politique, dans un contexte proche 
de notre époque. Disons que l’auteur est 
prudent, et qu’il se contente de mettre en 
scène des révoltés qui luttent jusqu’à la 
mort contre une dictature militaire… dans 
le contexte trisolarien. Ce qui semble sûr, 
c’est que Ye Wenjie a appris à mépriser 
l’humanité durant la période de la 
Révolution Culturelle (où elle a vu sa mère 
dénoncer son père, avec pour consé-
quence la mort de ce dernier) et de l’exil à 
la campagne, durant lequel elle est 
condamnée à un travail aussi inutile que 
dégradant. Nous sommes, semble 
suggérer l’auteur, dans une de ces 
périodes calmes qu’il convient de 
préserver, et ne contestons pas à 
l’empereur le mandat du Ciel. Reste à 
savoir ce qui sortira des deux tomes 
suivants de la trilogie (car, inévita-
blement, c’en est une). 

—Pascal J. Thomas
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À deux pas d’aujourd’hui, dans un futur 
proche où deux scientifiques ont mis au 
point un procédé permettant de visiter le 
passé, des personnes concernées par cette 
invention témoignent de son intérêt et de 
ses dangers.

L’Homme qui mit fin à l’histoire est un 
texte bref, qui correspond parfaitement 
aux impératifs de la nouvelle collection 
« Une Heure lumière ». C’est également 
un récit intense qui offre à Ken Liu, 
romancier américain d’origine chinoise, la 
possibilité de revenir sur des heures 
noires de l’histoire. Grâce à cette étrange 
machine à remonter le temps inventée par 
les professeurs Evan Wei et Akemi Kirino, 
il est en effet possible d’explorer le passé 
et l’un des premiers lieux/époques visités 
est la Mandchourie occupée par les 
troupes japonaises, en 1940. Il s’agit plus 
précisément de la ville d’Harbin, là où la 
sinistre Unité 731 se livrait à d’impen-
s a b l e s e x p é r i m e n t a t i o n s s u r d e s 
prisonniers chinois qui provoquèrent la 
mort de plusieurs milliers d’innocentes 
victimes. Le récit de Ken Liu met en 
lumière ce « détail de l’Histoire » comme 
diraient certains, dont l’atrocité rivalise 
avec les expériences des médecins nazis 
dans les camps de concentration, le secret 
en plus. En effet, il a fallu attendre les 
années 1980 pour que les terrifiantes 
exactions de l’Unité 731 commencent à 
être évoquées et officiellement reconnues 
en 2002.

Science Fiction

Ken LIU
L’Homme qui mit fin 

à l’Histoire 
(The Man Who Ended 

History : 
A Documentary)

Le Bélial’, « Une Heure lumière » 
n° 6, août 2016, 112 p., 8,90 €

À ce témoignage poignant, le romancier 
ajoute une dimension presque philo-
sophique puisque le système inventé par 
Wei et Kirino a l’inconvénient d’être à 
usage unique. Le voyageur temporel qui 
plonge ainsi dans le passé ne peut 
qu’observer les évènements, sans aucune 
possibilité d’interférer, une seule fois. 
Chaque visite en un instant de l’Histoire 
interdit toute nouvelle exploration, créant 
le risque de faire disparaître le moyen de 
recueillir et de conserver les preuves 
d’actes aussi terrifiants que ceux perpétrés 
par l’Unité 731.

Depuis World War Z de Max Brooks 
(Calmann-Lévy, 2009), la narration par 
compilation de témoignages, à la manière 
des documentaires a démontré toute son 
efficacité dans la littérature de genre. C’est 
cette technique qu’utilise Ken Liu dans 
L’homme qui mit fin à l’histoire pour 
ouvrir la conscience de ses lecteurs.

—Philippe Paygnard

Pendant longtemps, la seule référence 
de littérature de genre soviétique 
disponible sous nos contrées était limitée 
aux œuvres des frères Arcadi et Boris 
Strougatski (L’Arc en ciel lointain). 
Depuis cette lointaine époque, les 
évolutions culturelles et politiques ont 
permis à de nombreux éditeurs français, 
petits ou grands, d’aller à la découverte 
d’autres auteurs et créations littéraires 
issus de l’immensité de l’ex-Union 
soviétique.

Les éditions de L’Atalante publient 
ainsi les romans post-apocalyptiques du 
romancier russe Dmitri Gloukhovski 
(Métro 2033), tandis qu’Albin Michel fait 

Fantastique et Science-Fiction

Henry Lion OLDIE
La Malédiction 

Lingva, février 2017, 102 p., 14 €
Recueil établi et traduit du russe par 
Patrice Lajoye et Viktoriya Lajoye.
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découvrir la fantasy urbaine du Kazakh 
Sergueï Loukianenko (Night Watch – Les 
Sentinelles de la Nuit). Pour leur part, les 
bordelaises Mirobole éditions ont traduit 
les livres ou nouvelles des auteures russes 
Anna Starobinets (Je suis la reine) et 
Yana Vagner (Le Lac), ainsi que du 
Moldave Vladimir Lortchenkov (Des mille 
et une façons de quitter la Moldavie) 
récemment récupéré par Agulo Éditions. 
Et la liste de cette discrète invasion 
littéraire est loin d’être exhaustive. Le 
point commun de tous ces écrivains est de 
laisser transparaître dans leurs différents 
travaux cette âme slave si caractéristique, 
cette douce mélancolie, ce léger défaitisme 
et cette rébellion qui couve. L’autre 
similitude de toutes ses œuvres est 
qu’elles sont toutes écrites en russe.

L’âme slave est bel et bien présente 
dans les cinq textes proposés par Lingva 
dans La Malédiction, recueil de nouvelles 
du bicéphale auteur ukrainien Henry Lion 
Oldie alias Dmitri Gromov et Oleg 
Ladyjenski.

Et si ce recueil donne une impression 
de déjà-lu, c’est parce que quatre des cinq 
nouvelles proposées ici ont été publiées 
précédemment dans les pages de la revue 
Galaxies ou bien dans celle de l’anthologie 
Dimension Russie de Rivière Blanche.

La plus slave des cinq textes est très 
certainement le premier de l’ouvrage, 
« Relève-toi, Lazar », qui conte les 
mésaventures de Lazar Petrovich 
Ostimski, une histoire de magie et de 
marché noir des sentiments qui vaut par 
son ambiance.

La moins slave des nouvelles de ce 
recueil est la suivante puisqu’elle entraîne 
ses personnages principaux, Eddie 
McGrave, le Binoclard et Noiraud, ainsi 
que ses lecteurs dans « Le Huitième 
Cercle du métro », une infernale et 
mortelle version futuriste des jeux 
télévisés mâtinés de télé-réalité.

Dédié à Roger Zelazny, « Viens me voir 
dans ma solitude » est un superbe texte 
fait de nostalgie dont le narrateur est un 
batelier solitaire qui attend en vain que 

quelqu’un sollicite ses services. Cela 
n’arrive plus depuis longtemps, car tous 
ont déjà franchi cette rivière qui 
ressemble tant au Styx.

C ’es t une sorte d ’hommage au 
« Corbeau » d’Edgar Poe qu’exprime sans 
retenue « Nevermore », un autre récit 
post-apocalyptique du duo Henry Lion 
Oldie.

« La malédiction », qui donne son titre 
et vient clôturer ce recueil, entraine les 
lecteurs dans un monde où la magie et les 
sortilèges font partie du quotidien. Dans 
cet univers bien différent du nôtre, le 
malefactor Serafim Nexus enquête sur la 
mauvais sort qui frapperait le village de 
Clair-comme-bonjour. Cette malédiction 
serait la seule et unique lancée par Nikhon 
aux cheveux blancs il y a cent ans. 
L’amour qui était au centre de la première 
nouvelle de cet ouvrage prend une tout 
autre dimension dans ce récit.

Fantastique, science-fiction, fantasy, 
tels sont les mauvais genres abordés à 
travers les cinq textes qui composent La 
Malédiction. Ils permettent ainsi de 
retrouver cette tonalité si différente que 
peut avoir la littérature slave qu’elle soit 
ukrainienne comme ici sous la plume 
d’Henry Lion Oldie ou bien russe. Le 
dépaysement est définitivement assuré.

—Philippe Paygnard

Troisième épisode d’une machine 
remarquablement huilée, qui fait se 
demander si le plaisir des rebon-
dissements et de la nouveauté est ou n’est 
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pas plus grand que celui de la répétition 
des schémas, de la perpétuation des 
modèles et, pour le lecteur, de la 
reconnaissance d’événements historiques. 
En tout cas, ça marche et l’épaississement 
de volume en volume ne nuit pas à 
l’appétit. Côté faits historiques, on notera 
l’équipée de Rudolph Hess en Grande 
Bretagne, le coup d’état des partisans de 
l’Axe contre les Britanniques à Bagdad, et 
la liquidation de Reinhard Heydrich par la 
Résistance tchèque (un peu schématique 
toutefois, mais parce que j’attendais des 
choses du côté de l’actuel café des 
parachutistes – souvenir d’une visite à 
Prague). Côté modèles, l’auteur continue 
de brouiller les pistes, sans pourtant de 
complaisance – de fait, s’il est rappelé que 
des gens tout à fait honorables (selon des 
normes admises) peuvent se trouver d’un 
superlativement mauvais côté et d’assez 
parfaits salauds du bon, d’une part les 
premiers sont devenus des francs-tireurs, 
et d’autre part parmi les seconds, ceux qui 
sont les réprouvés d’entre les réprouvés 
(en clair, une version locale, réduite mais 
trash, des treize salopards) gardent une 
épaisseur humaine manquant à ceux qui 
les manipulent   ; enfin, même les 
envahisseurs extra-terrestres ne sont pas 
un bloc compact, pas plus que les 
humains. En gros, l’ancien compagnon/
garde du corps de Hitler semble s’être mis 
définitivement à son compte, des 
Américains (et d’autres) sont prêts à 
collaborer avec les envahisseurs extra-
terrestres aux perspectives franchement 
génocidaires, et les premiers explorateurs 
envoyés par ces derniers sont, eux, 
convertis à l’idée d’un métissage assurant 
à la fois leur implantation et la survie de 
l’espèce humaine, à laquelle le lecteur 
peut être attaché, le susdit garde du corps 
pouvant d’une certaine manière être la 
préfiguration de ce projet. On ajoutera 
une profusion de décors, Irak comme 
d’habitude, Egypte, port somalien, New 
York, Angleterre, Nevada, Berlin, Miami… 
de quoi d’ailleurs rendre inaccepta-
blement coûteuse toute tentat ive 
d’adaptation audio-visuelle, à laquelle 

pourtant tend la série toute entière. Et des 
épisodes répétitifs parce que racontés de 
différents points de vue, par des gens qui, 
même s’ils ne sont pas toujours humains, 
ne peuvent pas tout savoir. Le tout sur 
fond d’une gigantesque partie de cache-
cache ou de course aux trésors. Les ficelles 
sont là, à n’en pas douter. Mais on en 
redemande (moi en tout cas). On se perd 
parfois un peu, non dans les personnages 
ou les lieux, mais dans les dates, du fait 
d’une circulation chronologique entre les 
deux après-guerre, même si l’essentiel se 
déroule pendant le Second Conflit 
mondial – mais ce n’est évidemment pas 
plus piégeux que Rêves de gloire, les lieux 
et dates sont indiqués en début de sous-
chapitre dans la tradition du thriller 
historique, et si emporté par la lecture on 
se sent parfois quelque peu perdu, si on se 
demande soudain non pas où on est mais 
quand on est, il suffit de revenir un peu en 
arrière : après tout, le lecteur jouit assez 
d’une position de supériorité (au moins 
apparente) par rapport à la plupart des 
personnages, puisqu’il a le point de vue de 
tous et sait donc ce que chacun ne sait 
pas, pour accepter que l’auteur manifeste 
ainsi parfois qu’il reste seul maître du jeu 
– il le manifeste aussi tout de même par 
quelques franches surprises, dont la 
finale, à l’avant-dernière ligne, apparem-
ment contradictoire avec ce qui a été lu à 
p e i n e q u e l q u e s p a g e s p l u s t ô t , 
contradictoire aussi avec l’histoire que 
nous connaissons, et plus efficace pour 
donner envie de lire la suite que le 
suspense très classique sur lequel se 
finissait le deuxième volume. Vous verrez 
bien.

Dernière chose tout de même – une 
double inquiétude politico-historique. 
D’une part il manque un joueur, quelque 
part à l’est, tout juste évoqué parce qu’il 
résiste du côté de Stalingrad et interdit 
une expédition allemande vers l’Irak par 
le nord, et aussi sous les espèces d’une 
belle espionne : je me demande si l’on 
verra pointer les moustaches de Staline 
dans le quatrième volume : après tout, 
après des couvertures utilisant les 
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drapeaux nazi, britannique et, ici, 
américain, celui de la feue URSS ne serait 
pas illogique. D’autre part, on semble 
s’acheminer vers un assez méchant 
complotisme anti-occidental, avec 
« élite » cooptée par les « fraternités » 
universitaires, et défense des intérêts 
matériels consolidés, y compris au 
détriment de l’humanité entière – je ne 
dis d’ailleurs pas qu’une version plus 
réaliste, sans extraterrestres invasifs, ne 
fait pas plus que titiller d’aucuns. Peut-
être n’est-ce d’ailleurs qu’une fausse piste, 
ou plus exactement une réalité cachant 
encore d’autres tiroirs sous d’autres faux-
semblants, comme l’auteur excelle à en 
emboiter : on verra bien avec le quatrième 
volume. En tout cas, il me semble y avoir 
de quoi dévorer, et attendre le dit volume, 
qui logiquement devrait être le dernier, du 
moins si l’on prend plus au sérieux 
« tétralogie » que « des origines ».

—Eric Vial

C’est sans doute le titre plus que 
l’illustration de couverture qui vous tirera 
l’œil. En tout cas si vous prenez la décision 
de lire ce court roman, lisez-le dans les 
meilleurs délais. Pourquoi ? Parce que le 
Journal commence en mai 2017 et que ce 
n’est pas très loin... Vous avez deviné : 
l’action concerne la France. L’auteur 
comme le héros travaille dans l’infor-
matique à un haut niveau (cela explique la 
présence en fin de volume d’un Glossaire 
Cyber-Politico-Natatoire). Schéma-
tiquement le roman se présente de la 
façon suivante : une leçon de natation, un 
cours sur l’évolution du monde à partir de 
la victoire de Donald Trump et de celle de 
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Journal d’un nageur 
de l’ère post-Trump 

Maurice Nadeau, mars 2017, 
158 p., 14 €

Marine Le Pen aux élections présiden-
tielles. On prendra vite conscience de 
l’importance de la natation aux yeux du 
héros pour se détendre et éviter un trop 
gros stress. Vous l’avez compris nous 
sommes dans un roman de politique- 
fiction qui commence en mai 2017 et 
s’achève en avril 2025. Peut-être vous 
souvenez-vous d’un temps où les auteurs 
qui désiraient critiquer la façon dont leur 
pays était gouverné étaient contraints 
d’inventer, « d’imaginer », des pays  fort 
proches du leur... Là Olivier Silberzahn 
n’invente rien ou presque, il se contente 
de justifier un certain avenir en analysant 
le passé et le présent pour en mettre en 
évidence les causes et les raisons de ce 
qu’il imagine. Peut-être serez-vous 
obligés, si vous le lisez, de lever de temps 
en temps les yeux de votre lecture pour 
vérifier à quelle « époque » il situe ce qu’il 
raconte. L’analyse économique semble 
juste et le regard sur le terrorisme tout 
aussi aigu. Bien sûr le héros est un cadre 
qui dispose des moyens de s’informer, 
mais il semble surtout guidé par le simple 
désir de survivre. On peut se permettre de 
lui trouver un petit côté cynique et je ne 
crois pas que l’auteur nous en veuille. 

Attention ! nous ne sommes pas dans 
u n e p o l i t i q u e - f i c t i o n a v e c h é r o s 
redresseur de situation et fin heureuse. 
S’il ne nageait pas, le personnage principal 
sombrerait comme les autres. Je pense 
que ce qui le sauve c’est son égoïsme et sa 
solitude forcée. Le monde démondialisé 
qu’il nous propose est bien loin de celui 
imaginé par le provocant auteur de 
Soumission, mais très sombre pour 
autant.

Attention ne zappez pas le glossaire il 
peut vous servir à regarder le monde 
autrement qu’à travers le filtre de votre 
télévision...

—Noé Gaillard
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Nous connaissons tous Gulliver. Pour 
beaucoup d’entre nous, nous croyons le 
connaître du fait d’une double page dans 
un album de contes, d’une lecture 
d’enfance, voire d’un dessin animé. Ceci 
même si nous le reconnaissons comme un 
ancêtre de ce qui nous intéresse ici, ou de 
ses abords, de l’entre-deux cher à Francis 
Berthelot des littératures légitimes et de 
cel les de l ’ imaginaire (supposées 
illégitimes) – s’il en était besoin cet 
ouvrage confirmerait d’ailleurs l’apparen-
tement, en mettant sur la piste d’analyses 
par Orwell et Borges, d’une édition du 
texte par Asimov, d’une lecture par Wells, 
d’une autre évidemment bien antérieure 
par Voltaire qui, même s’il a trouvé les 
Voyages trop longs, s’en est inspiré pour 
son Micromégas – côté franchement 
légitimes ou supposés tels, sont rappelées 
les références dans Les Bijoux indiscrets 
de Diderot, chez Dostoïevski ou Joseph 
Conrad ; en sens inverse, l’ombre de 
Lucien et de L’Histoire véridique est 
présente, avec entre autres la rencontre 
d’Homère, autre base de nos imaginaires, 
soustrait à l’au-delà, mais muet.

Le même ouvrage, qui est largement 
une concaténation d’articles comme bien 
des romans de « l’âge d’or » de la SF 
l’étaient de nouvelles, ouvre d’autres 
pistes. Sur l’écriture, le pastiche des récits 
de voyage très répandus à l’époque, les 
effets de réels nés du paratexte, des titres 
et commentaires, les pastiches successifs 
de styles différents, « conte philosophie, 
aventure picaresque à la Lazzarillo ou 
extraordinaire à la Cyrano de Bergerac, 
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voyage 
Rue d’Ulm, « Off-Shore », 
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allégorie politique, documents juridiques, 
utopie ou dystopie, satire ménipée, livre 
pour enfants, style héroï-comique, parodie 
d e c o m p t e r e n d u s c i e n t i f i q u e , 
etc » (p. 31). Sur le parallèle et le dialogue 
polémique avec Robinson, jusque dans 
des détails soulignant des inconséquences 
de De Foë, mais aussi dans le contrepied 
global des retours (thème chronique du 
volume) si facile chez ce dernier, fort 
difficile chez le marin qui l’inspira, 
catastrophique chez Gulliver qui ne 
supporte plus les humains, et dans le refus 
voire le sabotage du roman d’appren-
tissage puisque le héros-narrateur, 
chirurgien qui ne soigne personne, puis 
marin calamiteux allant de naufrage en 
naufrage, non seulement se déconstruit 
plutôt, s’effondrant in fine, mais n’est pas 
pourvu d’une cohérence psychologique 
minimale, est « tour à tour polyglotte et 
sot, prétentieux et craintif, espiègle et 
raisonneur » (p. 89), et de plus, alors qu’il 
est supposé tout raconter au terme de son 
quatrième et dernier voyage, livre des 
histoires strictement séparées les unes des 
autres, sans allusion les unes aux autres 
alors que de véritables perches se 
présentent régulièrement, et sans que rien 
ne reste d’un épisode à l’autre (le puissant 
géant face aux Lilliputiens devient ainsi 
un petit animal traqué devant se défendre 
quand il est lui-même un nain) alors que 
chacun a ses effets sur l’état d’esprit au 
retour immédiat (tous les humains 
semblent des nabots juste après ce même 
deuxième voyage), et surtout sans que 
rien ne viennent laisser présager l’état 
psychologique final — la misanthropie 
radicale et même la folie dans lesquelles il 
est supposé écrire : si l’on ne veut pas que 
cet éclatement psychologique qui fait de 
lui un miroir des circonstances et de ses 
rencontres puisse résulter d’une mala-
dresse, il faut y voir un refus radical d’une 
forme de modernité. D’autres remarques 
se situent du côté du jeu de mots plus ou 
moins lacanien, avec quelques facilités en 
ce qui concerne l’île de Laputa (mais 
l’auteur nous épargne d’autres considé-
rations sur Lilliput), mais des choses plus 
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intéressantes sur un Gull-ever « toujours 
dupe », ou l’écurie (stable) dans laquelle il 
se réfugie in fine et qui est, de fait, le seul 
lieu stable pour lui.

Sans doute plus intéressantes pour 
l’amateur de voyages extraordinaires, 
d’exotisme imaginaire et (disons-le) de 
science-fiction, sont les considérations sur 
l’usage des mots et de langages inventés, 
dont des unités de mesure. Et encore 
davantage celles sur le totalitarisme du 
pays des chevaux intelligents, les 
Houyhnhnms : représentants supposés 
d’une rationalité totale, ils sont montrés 
avant tout comme ceux d’une unanimité 
automatique, dont Orwell a dit qu’elle 
était le stade supérieur du totalitarisme, 
avec par ailleurs une pression de tous sur 
l’individu (on aurait pu y voir une pré-
monition de la critique tocquevillienne, 
libéral-conservatrice, de la Démocratie en 
Amérique) qui se manifeste en particulier 
lorsqu’il s’agit de bannir Gulliver : la 
rationalité absolue semble déboucher sur 
un désir de mort ou d’annihilation de 
l’individu, et s’y ajoute même l’autre face 
du totalitarisme, non plus l’unanimisme 
fou, mais la violence absolue, les deux 
étant à la fois liés et antithétiques puisque 
la seule chose sur laquelle il y ait débat 
politique, une fois tous les quatre ans, est 
la possibilité d’extermination des Yahoos, 
ces animaux à allure humaine, possibilité 
qui ne dépasse à vrai dire jamais le stade 
de la velléité, même si la chasse ou la mise 
à mort individuelles ne constituent 
manifestement pas des problèmes. Viviès 
invite toutefois, et à raison, à éviter 
l’anachronisme, à se rappeler qu’il était 
difficile de penser un totalitarisme réel 
dans le cadre de l’État élémentaire et 
faible de l’époque moderne, et à ne pas 
faire comme si Swift avait écrit après la 
Shoah – et il ajoute que le débat quadri-
annuel qui n’aboutit jamais n’est pas la 
conférence secrète de Wannsee ; mais il 
n’en reste pas moins que certains détails, 
une fois extraits du récit où on les a 
volontiers oubliés, sont glaçants, d’autant 
que c’est bien Gulliver, et non pas un 
cheval pensant, qui fabrique des 

chaussures et un canoë en peau de Yahoo, 
avec une préférence annoncée pour celle 
des enfants, sans avoir à expliciter qu’il les 
tue – on pourra toujours prétendre y voir 
un anti-« spécisme » radical… Dernière 
remarque ici, renvoyant moins à la 
science-fiction qu’au fantastique selon feu 
Todorov : est indiquée l’impossibilité 
absolue de savoir si, au terme du livre, 
Gulliver est fou ou non, et d’une certaine 
façon si les voyages ont bel et bien été 
effectués ou s’ils n’ont eu lieu que dans sa 
tête, s’il a tout inventé tel l’Ulysse réécrit 
par Jean Giono dans Naissance de 
l’Odyssée : on sait l’intérêt personnel de 
Swift pour les problèmes psychiatriques, 
et est souligné l’ambiguïté du titre, le fait 
que le personnage principal n’est nommé 
qu’alors et jamais dans le récit, bref que 
Gulliver peut être ce personnage, ou 
simplement un auteur supposé d’un livre 
originellement anonyme.

D’autres pistes sont ouvertes dans ce 
court volume, et on ne peut les indiquer 
toutes. Mais de façon générale, on a là une 
invitation à relire, et le plus souvent à lire, 
un « classique » parqué indument, et 
moyennant expurgation, du côté d’une 
littérature supposée enfantine – peut être 
parce qu’il est de bien des façons 
dérangeant. 

—Eric Vial

J o ë l l e W i n t r e b e r t , a u t e u r d e 
fantastique ? Elle est, à juste titre, bien 
plus connue pour ses œuvres de science 
fiction. Pourtant, les spectres qui font leur 
apparition ici ne datent pas d’hier — 
certains des textes les plus anciens étaient 
parus dans la série d’anthologies 

Fantastique et Science Fiction
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Actusf, «Les 3 Souhaits», février 
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Territoires de l’Inquiétude (années 1990), 
et aucun n’est inédit. 

A vrai dire, les trois quarts du recueil, 
en nombre de pages, relèvent de la SF — 
que le contingent blouse-blanche-et-règle-
à-calculs des lecteurs de KWS soit 
rassuré ! Les fans de Wintrebert noteront 
toutefois qu’il reste nombre de ses 
nouvelles à ne pas avoir été réunies en 
recueil, comme on peut le voir sur l’utile 
page web officielle de l’auteur. On suit ici 
un fil conducteur : le tome est consacré 
aux enfants — ados inclus. 

Bon prétexte pour repenser au rôle de 
l’enfance dans la fiction. Le plus évident 
étant le choix de protagonistes auxquels 
de jeunes lecteurs puissent s’identifier, 
quand on écrit pour eux ; de préférence un  
peu plus âgés, ou capables de choses 
dévolues aux plus grands, car le lecteur 
qui grandit aime à se grandir. Wintrebert 
a beaucoup pratiqué cela dans ses romans 
pour la jeunesse, et certains des textes du 
recueil (« La Voix du sang », « La Fille 
Lune ») proviennent de supports destinés 
à la jeunesse. Assez peu, finalement ; ce 
qui n’empêche pas beaucoup de ces textes 
— et plutôt ceux qui relèvent de la SF — 
d’utiliser des protagonistes jeunes pour 
nous faire partager leur énergie, et leurs 
découvertes sur le monde qui les entoure 
(et sur eux-mêmes, éventuellement). C’est 
une des caractéristiques de la SF que de 
proposer des mondes, et d’en explorer les 
rouages, et de forcer le lecteur à les 
accepter par un processus explicatif, 
malgré ses surprises initiales. 

Le fantastique, schématiquement, part 
d’un quotidien bien accepté, et bascule 
dans la peur ou l’incompréhension, 
effaçant le cognitif par la gomme de 
l’émotion. Dans ce schéma l’enfant, plus 
vulnérable, creuset de toutes les peurs (les 
siennes, et celles de ses parents) permet 
une plus grande intensité émotionnelle. 
Orson Scott Card s’est ainsi servi de ses 
protagonistes enfants, dans sa SF tout 
autant que dans des récits de horror 
comme Lost Boys. 

Le livre, qui se conclut par cinq récits 
de SF, s’ouvre donc sur sept textes qu’on 
peut rattacher au fantastique, beaucoup 
plus courts. Certains restent sur les 
schémas du genre — l’objet maudit, par 
e x e m p l e , d a n s «  L ’ Œ i l r o u g e d u 
coutelier » et « Le Ciboire » ; la vengeance 
magique après la mort ou le martyre, dans 
« Les Enfantômes » ou « Bébé Tigre », à 
chaque fois dans des circonstances 
surprenantes, à chaque fois avec la 
conscience des maux du monde, bien au-
delà des simples souffrancs individuelles. 
Plus intimiste, « Le Miroir magique » 
retrace aussi un cheminement vers la 
mort, vue comme un autre monde à la 
façon du fantastique français. 

Les schémas sont résolument détournés 
dans les deux textes où les enfants passent 
du rôle de victime à celui d’assassin ; 
« Victoire » vaut par son choix surprenant 
de protagonistes, son jeu sur la mémoire, 
et son retournement final. « La Voix du 
s a n g  » b é n é f i c i e d ’ u n e a c c r o c h e 
imparable, « J'ai tué mon père le matin du 
premier avril » et d’un développement 
d’une folie et d’une cruauté qui suffisent à 
ranger le texte dans la catégorie de 
l’insolite.

Venons-en aux récits qui s’insèrent 
dans le nuancier de la SF. On ne trouve 
plus ici d’enfants, mais des adolescents, 
en proie aux émois amoureux, prêts au 
voyage ou à la bataille. « L’Oasis » est un 
thriller du futur proche, écrit à la même 
époque et avec un peu les mêmes 
ingrédients (Afrique, biotechnologies…) 
que le roman Lentement s’empoisonnent 
(un ouvrage qu’il faudrait rééditer, ne 
serait-ce que pour ce titre qui décrit si 
bien notre vie). Suspense et surprise au 
menu.

« Les Enfants du vent », écrit pour le 
magazine de la région Languedoc-
Roussillon à l’époque où Georges Frèche 
a v a i t e n t r e p r i s d e l a r e n o m m e r 
Septimanie, d’où son onomastique, 
pourrait être de la fantasy, ou du planet 
opera, comme vous voudrez. Braver les 
interdits des adultes est une source 
d’excitation, tout comme braver les clichés 
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du genre. Vous ne serez pas déçus. « La 
Fille Lune » s’avance parée des atours du 
conte, de ces récits de sirène maritime ou 
fluviale où la fiancée aquatique conduit les 
garçons à la noyade. Mais c’est de la SF, et 
là aussi, apte au retournement de cliché.

Restent deux longs récits. « L’Enfant du 
lignage » était paru dans Galaxies n° 19 
en 2012, à l’occasion d’un dossier 
Wintrebert. Comme dans Pollen, comme 
dans Chromoville, des événements 
catastrophiques du passé ont conduit au 
repli de l’humanité (ou d’une partie 
d’entre elle) dans une société réduite et 
réglementée, structurée entre centre et 
périphérie. Niall, le fils du président, 
trouve un carnet écrit par sa grand-mère 
qui raconte comment son grand-père a 
déclenché une pandémie. Mais il trouve 
aussi Aloïs, une fille qui a agencé ses 
découvertes et dont il tombe amoureux. 
Aloïs est une franc-couleur, Niall plutôt 
cachet d’aspirine, et pourtant ils sont 
cousins, ce qui amène à dévider la pelote 
des origines de la cité… Une bonne partie 
de l’intérêt du texte réside dans le récit 
enchâssé, l’action au présent, pourtant 
haletante, passe sans doute trop vite, et je 
suis resté fasciné par la vision esquissée 
du monde environnant, et frustré de ne 
pas l’explorer plus. On se dit qu’un roman 
pourrait se cacher là, qui ne déparerait 
pas l’œuvre de l’auteur.

La même remarque s’applique au « Don 
des Chimères », qui représente à lui seul 
le tiers des pages (virtuelles) du recueil, et 
avait été publié dans Rêver 2074, 
l’anthologie sponsorisée par l’industrie 
française du luxe. Surya Da Matha est une 
généticienne géniale, qui ne veut plus 
fournir à la société Elysium les fourrures 
uniques produites par les mues de cétacés 
intelligents avec qui elle entretient des 
liens affectifs. Arrive Idunn, une de ses 
anciennes stagiaires missionnée par 
Cruella DeVille, pardon, Karen Elysium, 
pour amener Surya à résipiscence. Tâche 
impossible, et pourtant Surya, et surtout 
ses chimères, se laissent attendrir par 
Thilde, fille autiste d’Idunn et seul enfant 
de ce récit, soit dit en passant. Le monde 

environnant, dans un futur pas si lointain, 
est traité avec détail et la bonne dose 
d’ironie (pas question ici de pondre un 
prospectus pour le Comité Colbert), et 
l’intrigue est complexe à souhait, mettant 
en scène tour à tour les motivations des 
deux protagonistes. 

Comme toujours, Wintrebert utilise une 
langue précise, voire recherchée — on 
éprouver un sentiment de froideur à la 
lecture de certains dialogues, mais ça 
change des modes actuelles. On regrette 
qu’elle soit sans doute trop occupée pour 
ne pas s’emparer des thèmes de certains 
récits pour nous sortir un roman qui 
déchirerait sa race11, mais après tout, les 
créateurs réels ne peuvent se plier aux 
critiques chimériques !

—Pascal J. Thomas

Forever est une revue mensuelle 
électronique disponible sur abonnement 
ou vente au numéro. Ce premier numéro 
est disponible gratuitement, et regroupe 
trois textes déjà publiés ailleurs.

Susan Palwick avec « The Fate of 
Mice » (paru en 2005 dans Isaac Asimov’s 
Science Fiction Magazine) met en scène 
un dialogue, nécessairement tendu, entre 
une souris de laboratoire et le scientifique 
qui l’étudie. L’originalité, et l’humour, de 
la chose arrivent quand on se rend compte 
q u e l a s o u r i s a d e s s o u v e n i r s , 
inexplicables, d’un peu tous les contes où 
figurent des souris… 

« Firebrand » de Peter Watts est un 
exemple d’humour plus élaboré, mais 
aussi plus lourdingue. Une souche de 

Science Fiction

Forever issue 1 
Revue électronique dirigée par 
Neil Clarke, éditée par Wyrm 
Publishing, février 2015, $ 2.99

11. Je ne suis pas sûr qu’on dise ainsi, je n’ai pas 
sous la main mon dictionnaire de djeun’.
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microbes destinée à produire des 
biocarburants échappe à tout contrôle, se 
retrouve dans les intestins humains et 
provoque une épidémie de combustion 
spontanée. C’est raconté par les employés 
qui ont été chargés d’étouffer l’affaire, ce 
qui produit une distanciation ironique — 
pas assez pour que je sois tombé sous le 
charme.

La pièce de résistance de cette édition 
est le long récit de Ken Liu, « The 
Regular » (publié récemment en français 
sous le titre Le Regard12). Nous avons 
affaire à un récit policier, qui met aux 
prises The Watcher, tueur en série de 
prostituées, et Ruth Law, détective privée, 
ex-policière, au passé compliqué. Jusque 
là, rien que de très banal. Mais le tueur, 
qui n’est en rien un « regular » (client 
régulier) de ses victimes, commet ses 
crimes pour un motif original : il veut 
récupérer les caméras enregistreuses que 
certaines filles se font implanter au fond 
de l’œil, en guise d’assurance contre des 
clients violents, pour utiliser, lui, les 
enregistrements à des fins de chantage. 
Pourquoi l ’extraction des données 
nécessite-t-elle un meurtre, on peut se le 
demander, et Liu fournit une raison, qui 
me semble quelque peu tirée par les 
cheveux. 

Ruth est certainement le personnage le 
plus intéressant du récit. On l’a dit, elle a 
été policière, comme elle a été mariée (à 
un autre membre des forces de l’ordre) et 
comme elle a eu une fille. Ses fonctions 
passées lui valurent d’être équipée d’un 
Regulator, un mécanisme au sein de son 
cerveau qui « maintains the levels of 
dopamine, noradrenaline, serotonin and 
other chemicals in the brain and in her 
blood stream. » Effet net ? Contrôlé par la 
volonté de son propriétaire, il lui permet 
de contrôler « her basic emotions: fear, 
disgust, joy, excitement, love. » 

Le Regulator est obligatoire pour les 
policiers, parce que, pense-t-on, il leur 
permet de prendre des décisions difficiles 
dans des situations critiques. Mais Ruth a 

choisi de ne pas écouter les conseils du 
Regulator un jour où sa propre fille était 
en danger… et ça s’est très mal terminé. 
Depuis, elle est droguée au Regulator, 
qu’elle ne débranche pratiquement plus, 
malgré les avertissements sévères de son 
médecin. Oui, vous me direz que dans un 
roman noir, la bouteille de whisky dans la 
poche de la gabardine du détective 
jouerait sensiblement le même rôle… 

Au moment le plus tendu du récit, la 
question qui va naturellement s’imposer 
est celle de l’emploi ou pas du Regulator, 
et plus largement de l’utilité des émotions 
dans la vie humaine. Sans que les 
réponses implicitement apportées par Liu 
soient des plus surprenantes, il sait nouer 
les tripes du lecteur en dosant le suspense, 
et ajoute au mix du thriller une bonne 
dose de technologie imaginative. 

Ken Liu reste un auteur à suivre ; et les 
réalisations éditoriales de Neil Clarke, au-
delà de Forever, le magazine, sont elles 
aussi prometteuses. 

—Pascal J. Thomas
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