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« Been There, Done That »
on n’échappe pas à soi-même
« Mais tu es un trésor national ! » 

s’exclame Iza Sharp, alors que nous 
sirotons nos bières dans l’agréable 
bourdonnement des conversations 
aléatoires, en dépit des ferraillements 
erraillés d’un malheureux musicien. 
L’ambiance est punk (sans chien) et 
nostalgique, on célèbre la sortie1 d’une 
deuxième anthologie des articles du 
fanzine Nineteen, un confrère antérieur et 
rock’n’rolleur de KWS qui joua dans son 
propre milieu ― celui des amateurs de 
rock français dans les années 1980 ― un 
rôle bien plus important que notre 
modeste publication. Je n’ai pas assez lu 
Nineteen, mais les gens qui l’éditèrent 
sont des amis toulousains, vendeurs de 
disques émérites et anciens compagnons 
de radio. Et les deux cocktails de 
célébration de la sortie sont classieux, 
avec Pascal Comelade aux platines et 
Marsu (du label Bondage) et Eric Tandy 
parmi les invités d’honneur.

Ce sont les Japonais, paraît-il, qui 
qualifient de « trésor national » les 
anciens qui ont vécu des événements 
historiques. Je venais d’évoquer ma 
juvénile présence au premier Festival 
Punk de Mont-de-Marsan, en 1976. Le 
hasard a voulu que je découvre 
l’expression punk rock dins la salle de 
lecture de la bibliothèque municipale de 
Mont-de-Marsan, ville où je vivais fin 
1973 mon année de Terminale. C’était 
sous la plume d’Alessandrini, dans un 
numéro de Pilote ― j’allais à la 
bibliothèque chercher ma dose de SF et de 
BD, et je tombais sur un article célébrant 

Editorial
les Stooges, les New York Dolls et le Blue 
Öyster Cult. Au-delà du mot, je découvris 
là-bas la chose ; comme tous les endroits 
dont chacun s’échappe dès qu’il en a 
l’occasion, Mont-de-Marsan, ville de 
garnison peuplée d’adolescents déracinés 
et des enfants de la classe ouvrière rurale, 
était une ville rock. L’association Blues 
Dustbin faisait venir des films ― je me 
souviens d’un ciné-club avec Easy Rider. 
Un copain de classe possédait l’album 
Raw Power, d’Iggy & the Stooges, et la 
cassette que j’en fis fut souvent écoutée. 

Quand au printemps 1976, étudiant à 
Bordeaux, je vis sur une palissade une 
affiche rudimentaire qui annonçait pour 
l’été un festival où jouerait un ancien des 
New York Dolls, il n’en fallut pas plus 
pour me lancer dans une nouvelle 
aventure. Je dus entre-temps passer 
quelques concours qui, à la manière 
française, décidèrent du reste de ma vie, 
mais à la fin de l’été, j’étais de retour dans 
le chef-lieu des Landes de Gascogne. Mes 
parents n’y vivaient plus, des voisins et 
amis m’hébergèrent, et je pus aller passer 
après-midi et longue soirée dans les 
arènes du Sablar. Johnny Thunders et les 
Heartbreakers n’y étaient pas, mais une 
longue liste de groupes britanniques, plus 
pub que punk (Gorillas ― avec s s’il vous 
plaît ―, Eddie & the Hot Rods, Count 
Bishops, Tyla Gang) ; seuls les Damned 
nous servirent une reprise des Stooges 
(« 1970 (I Feel Alright) »). Sans oublier les 
vedettes françaises, Shakin’ Street, qui 
débutaient, et Little Bob Story, déjà 
vétérans de la scène. Ce fut mon premier 
concert de rock. Oui, j’avais vu jouer 
Magma, dans un cinéma d’art et d’essai 
bordelais ; mais, au-delà de leur image 
farouche et de leur agression sonore, faut-
il compter Magma dans le rock ?

Longtemps j’ai cru que le festival de 
Mont-de-Marsan, avec ses arènes aux 
trois quarts vides, resterait une note de 
bas de page dans l’histoire du rock en 
France. En 1977, quand il connut sa 
seconde et ultime édition, j’avais 
découvert l’univers des conventions de SF, 
et je passais le mois d’août à New York. 

1. Nineteen : La Scène française, 1982-1988, 
compilé par Antoine Madrigal, aux éditions Les 
Fondeurs de Briques.
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Tandis que les familles tremblaient au 
récit des meurtres de Son of Sam, j’usais 
mes baskets sur les planchers poisseux de 
bière du CBGB’s, mais ceci est une autre 
histoire. En 1977, le punk rock était 
devenu à la mode, la presse se pressa à 
Mont-de-Marsan, certains des groupes 
présents étaient à l’abord de la gloire, et le 
bourgeois s’effraya assez pour signer 
l’arrêt de mort financier de la série. 
Récemment toutefois, deux (!) livres sont 
parus pour raviver le souvenir de ces 
festivals, qui furent les premiers — au 
monde ! — consacrés au punk2. La lecture 
cette année du Massacre des bébés skaï 
m’a replongé dans cette époque où ma vie 
semblait faite d’infinis possibles, tant il est 
vrai que la musique, virus virtuel du 
cerveau, est une incomparable machine à 
voyager dans le temps. On peut préférer 
attribuer un tel rôle à l’olfaction, ou à 
toute émotion artistique. Relire la SF de 
notre âge d’or personnel ― douze, quinze, 
dix-huit ans ? ― nous madeleinera peut-
être, mais nous ne pouvons mémoriser les 
détails d’un livre comme nous 
enregistrons la mélodie d’une chanson. Et 
en ce qui concerne KWS, je serais fort 
surpris qu’il exerce un tel pouvoir sur les 
émotions de ses lecteurs (que j’aime 
pourtant beaucoup). Je dirais même que 
cela me ferait choir sur une partie robuste 
de mon anatomie. 

Iza Sharp, elle, me surprend toujours. 
Ce n’est pas son vrai nom, bien entendu. 
Au cours des années, je l’ai rencontrée aux 
quatre coins de la culture alternative 
toulousaine, de la radio libre où je pousse 
des disques chaque dimanche soir 
jusqu’au Conservatoire Occitan, repaire de 
vielleux et de cornemuseux. Les yeux 
perçants derrières de petites lunettes 
rondes, elle possède la rare distinction 
d’être plus volubile que moi, mais, 

heureusement, elle parle beaucoup moins 
d’elle-même que moi de ma propre 
personne. Plus jeune que moi, dotée d’un 
meilleur goût, elle garde des Olivensteins 
un souvenir marquant et veut parler à leur 
parolier Eric Tandy. Connaître quelqu’un 
qui connaisse quelqu’un est une de mes 
rares compétences, et la chose est vite 
pliée. Je suis moi-même passé à côté des 
Olivensteins. Leur carrière, il faut le dire, 
fut courte, le médiatique médecin anti-
drogue dont ils avaient emprunté le 
patronyme n’ayant guère goûté la 
plaisanterie. Ils ne sortirent qu’un EP de 
trois titres, et pourtant la seule chanson 
d’eux dont j’aie connaissance, pour l’avoir 
entendue une seule fois (je crois) à la 
radio vers 1981, s’est gravée dans mon 
esprit. Eric Tandy a maintenant des 
cheveux beaucoup plus blancs que les 
miens, je note, et une impeccable 
élégance. Punk et respectable. Il est 
piquant de s’imaginer ce  monsieur âgé à 
la prestance d’intellectuel écrivant 
« Euthanasie Papi, euthanasie Mamie, 
vot’ calvaire est fini ! » (« Euthanasie », 
par les Olivensteins, cité de mémoire). 

Un inévitable cycle social, tenant à l’âge 
de la découverte culturelle (20 ans) 
conjugué à l’âge de la prospérité 
personnelle teintée de lassitude (40 ans), 
provoque des modes nostalgiques au bout 
d’une vingtaine d’années. Ainsi en fut-il 
du rock revival des années 70 (Bill Halley 
and His Comets se donnant le ridicule de 
remonter sur scène), ou du mouvement 
grunge (Nirvana, Pearl Jam...) rendant 
hommage à Led Zeppelin dans les années 
90. Les Olivensteins, qui ne furent jamais 
à la mode, se paient le luxe de doubler la 
longueur du cycle, et ont sorti en 2017 leur 
tout premier album. Voilà de quoi nous 
donner à tous de l’espoir dans la 
durabilité de nos entreprises culturelles, 
même si la SF ne semble pas connaître des 
cycles aussi marqués (le grand retour du 
space opera dans les années 90 se référait 
plutôt aux années 40), et si je n’envisage 
pas de publier KWS en 2035.

2. Le Massacre des bébés skaï, Punk rock festival, 
Mont-de-Marsan 1976 & 1977, par Thierry Saltet, 
Julie Editions, 2013 ; Punk sur la ville, le premier 
festival de punk de l’histoire, par Alain Gardinier, 
Atlantica Editions, 2014. Ces deux livres ont 
bénéficié de beaucoup de presse en dépit de la 
relative obscurité de leurs éditeurs.
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Toulouse ne peut échapper à sa 
condition de berceau de l’Inquisition (au 
début du 13e siècle), et Jean Duvernoy, 
cadre local d’EDF et historien amateur 
éblouissant, en exploita avec brio les 
archives (avant Le Roy Ladurie, qui rafla 
la mise médiatique). Iza Sharp torture et 
transitivifie les verbes à l’instar de 
Frédéric Dard, mais je vous rassure, nous 
n’avons guère parlé de Dard, et de dard, 
certainement pas. De l’Inquisition, si, 
l’institution alliant l’impact de la terreur 
et la fascination intellectuelle d’un travail 
de police politique minutieusement 
construit, pour la première fois sans doute 
dans l’histoire de l’Occident. Iza ne 
connaissait pas le grand Valerio 
(Evangelisti), auteur dont KWS vous rebat 
les oreilles, sa copine italienne, si, pour 
l’avoir rencontré dans un festival de 
littérature policière. Une nouvelle fois je 
pus ramener à l’amarrage ma barque de 
passeur, devoir accompli.

Le lendemain, soirée à nouveau, et je 
tombe sur deux de mes collègues 
professeurs d’université, mathématiciens. 
Respectables et punks. Sur d’autres 
moulins à paroles, qui brassent l’air 
comme moi, sur Iza Sharp, dont on ne se 
lasse pas, et qui réapparaîtra sans doute là 
où on ne l’attendra pas, et sur un concert 
de Gattaca, groupe toulousain dont le nom 
ravivera l’intérêt des fans de SF qui 
auraient enduré jusqu’ici cet interminable 
éditorial. Gattaca plonge ses racines dans 
plusieurs strates musicales. Je leur 
pardonne (avec peine) leurs solos de 
synthé. Mais mon copain Gildas, roi rock 
des ondes toulousaines, m’avait appâté : 
ils reprennent le Dream Syndicate, 
précisément « Tell Me When It’s Over », 
qui me replonge dans mes années à Los 
Angeles (1983-87) ― j’ai même rencontré 
à la soirée Nineteen une Toulousaine fan 
de Green On Red, et, plus improbable 
encore, un Vietnamo-français qui connaît 
sur le bout des doigts Jason & the 
Scorchers. Gattaca reprenait aussi, 

nouveau et surprenant voyage dans le 
temps, un titre de The Sound, groupe 
britannique new wave bien oublié, que 
Roland Wagner m’avait fait découvrir à 
cette époque (1981-83) où je ruminais ma 
stagnation et recherchais éperdument le 
divertissement éphémère. Roland a laissé 
des traces profondes dans la vie de bien 
des gens. Je ne fais pas exception. Ce 
n’était pas le genre de musique que 
j’écoutais à l’époque, ni depuis. La 
chanson reprise ce soir de novembre par 
Gattaca, était toutefois en 1981 entrée en 
telle résonance avec mon état d’esprit 
d’alors qu’elle aussi s’est 
irrémédiablement gravée en moi. Son 
titre ? « I Can’t Escape Myself ».

―Pascal J. Thomas
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Nous sommes en Provence en 2200. 
Les villes ont encore grandi, les gens se 
déplacent en transport en commun ou, 
dans de rares cas, sur des veicois, ce qu’on 
pourrait dire en français véhicouss, des 
véhicules à coussin d’air. Pourtant le pays 
a gardé et sa langue et son caractère, et 
quand la Communauté Européenne 
proclame finalement la dissolution des 
Etats pour laisser la bride sur le cou aux 
régions, l’Occitanie en général et la 
Provence en particulier sautent sur 
l’occasion, et vont chercher, autant dans 
les mas que dans les amphithéâtres 
universitaires, les compétences dont elles 
ont besoin pour restaurer l’usage public 
de leur langue.

Nous suivons les tribulations de Renat 
Girard, retraité rappelé de sa ferme pour 
ré-occitaniser la télévision régionale, de 
Rosamonda Boscatièr, jeune diplômée 
dynamique qui se retrouve dans les rangs 
de la police lingüistique nouvellement 
créée, de son amant Romieg Deborn, du 
collègue de celui-ci Martin Nôtre qui 
s ’engage clandestinement dans le 
mouvement fasciste Je Suis Français, et 
de quelques autres. Rosamonda émerge 
progressivement comme un personnage 
central, au milieu de la polyphonie pas 
t o u j o u r s c o n t r ô l é e  d e s a u t r e s 
protagonistes : elle doit composer avec 
une administration incompétente ou de 
mauvaise foi, elle commence à mettre son 
nez dans diverses affaires, et finit par 
devoir s’enfuir. Romieg, de son côté, a fait 
une découverte qui pourrait changer tout 
le paysage de la production mondiale 
d’énergie.

Science Fiction

Miquèu ARNAUD
Quora la matèria… 

IEO Edicions/IEO-CREO 
Provença, « A Tots » n° 211, 
septembre 2017, 310 p., 15 €

Ce livre est un peu déroutant. Laissons 
de côté l’invraisemblable de la date : en-
dehors de quelques gadgets, la société n’a 
pas énormément progressé, et si les villes 
ont grandi, on trouve toujours un 
personnage qui va tailler ses vignes à la 
main — peut-être le fait-il à titre de violon 
d’Ingres, le roman n’est pas précis sur ce 
point (et l’est encore moins sur la 
découverte de Romieg, que l’espace de 
temps du récit ne nous donne pas 
l’occasion de voir en action). La situation 
de l’occitan provençal n’a pas non plus 
évolué, il garde ses dialectes très précis 
(que l’auteur maîtrise suffisamment pour 
en faire parler de différents à ses 
différents personnages), il n’a pas disparu, 
mais sa présence est encore contestée. Des 
caricatures, fort proches, de notre présent 
sont esquissées. Le coup de chance pour 
l’occitan est le dépérissement de l’Etat 
français mis en œuvre par Bruxelles, un 
cadeau tombé du ciel dont on se dit qu’il 
serait plus raisonnable d’imaginer qu’il 
vienne à la suite d’un long mouvement 
social ou populaire. En tout cas on aurait 
aimé que le roman consacre plus de temps 
à l’étude de ces aspects.

Le roman se concentre, au bout d’un 
certain temps, sur une opposition 
violente, criminelle même au changement 
de mode de gouvernement et de langue. 
D’autres personnages, et d’autres fils 
potentiels de l ’intrigue sont ainsi 
abandonnés, et l’intrigue finit par se 
resserrer autour de son aspect policier, et 
d’une course-poursuite dans un morceau 
de campagne haute-provençale qui, lui, 
est resté sauvage. 

Je suis toujours curieux des additions 
nouvelles au corpus réduit des textes de 
science fiction en langue occitane. Si 
Miquèu Arnaud connaît bien sa langue et 
en fait un usage intéressant (dans la 
création de néologismes par exemple), il 
manque de métier dans l’organisation de 
son intrigue, et dans la construction de 
son monde. On sera indulgent pour ce qui 
est un premier roman, et on attendra avec 
intérêt d’autres visions issues de sa plume.

—Pascal J. Thomas
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Ma dernière lecture de Barbéri, celle de 
Mémoires de sable (cosigné avec 
Emmanuel Jouanne) m’ayant laissé sur 
ma faim, j’ai pris mon temps pour 
m’attaquer à celui-là. Après lecture, j’ai 
cherché « Mondocane » là où on trouve à 
peu près tout : un film de 1962 porte le 
même nom, une animalerie belge aussi et 
c’est un juron italien (on se souvient que 
Barbéri traduit cette langue) que l’on 
pourrait traduire par « Chienne de vie ». 
Et j’avoue que, pour mon goût, cela 
traduit assez bien le roman. 

Dans un monde où manifestement les 
IA commandent, une guerre éclate. Jack, 
un officier qui nourrit les IA, vient juste de 
tomber amoureux. La guerre ravage tout, 
et Jack se réveille sept ans plus tard avec 
deux monstres à son chevet. Il a passé ces 
années en léthargie et doit reprendre 
conscience du monde tel qu’il est. Barbéri 
imagine des monstres gentils issus 
naturellement ou accidentellement de 
cette guerre. Et l’on constate que si 
physiquement ces gens, ces animaux sont 
difformes, modifiés, ils conservent un côté 
humain. Ce sont les enfants nés après 
guerre qui sont porteurs d’espoirs, ils sont 
télépathes et lucides et dans le même 
temps très affectueux. Jack voudrait 
savoir ce qu’est devenue celle qu’il aime et 
il part vers le nord accompagné de deux 
enfants. Avec l’aide d’un autre « sur-
vivant », ils mettront fin à la menace qui 
pèse sur ce monde. 

Barbéri est un inventeur de monde. 
Avec des habitants humains ou non. Pour 
vous donner une idée on pourrait le situer 
entre Bal lard, Vance, Dac et les 
Surréalistes. Si vous arrivez à voir l’amal-

Science Fiction

Jacques BARBÉRI
Mondocane 

La Volte, mai 2016, 300 p., avec 
un CD de musiques inspirées du 
roman, 22 €

game. On dira Vance et les Surréalistes 
pour la forme et la vie des monstres. 
Ballard et Dac pour les comportements 
entre clinique et détaché... Et les quatre 
pour une poésie certaine. 

Pour ce qui est de la musique signée 
Palo Alto/Klimperei je dirai d’abord 
qu’elle est "audible". J’entends par là 
qu’elle ne fera pas grincer des dents aux 
puristes de tout genre — quels que soient 
ces genres. Un de mes moyens pour juger 
d’une musique est de l’écouter en faisant 
autre chose — il y a sans doute plus subtil. 
Si ce que j’écoute retient mon attention, 
m’écarte de mon activité, je confère à la 
musique des qualités et je l’écoute 
autrement. 

Là, au milieu de l’enregistrement la 
musique a pris le pas... et sans évoquer les 
mêmes passages que ceux indiqués par les 
titres. J’ai apprécié l’univers créé.

Bonne lecturécoute.
—Noé Gaillard

Profitant de l’évasion de Debbie 
Fevertown, Humphrey Mallory tente lui 
aussi d’échapper au piège mortel qu’est 
Dipton. Mais, chaque arbre et chaque 
buisson qui entourent la ville peuvent se 
révéler comme le pire des prédateurs.

Après une introduction qui fleure bon le 
thriller fantastique, Serge Brussolo 
s’ingénie à brouiller les pistes en faisant 
apparaître une menace extraterrestre, à 
moins qu’il ne s’agisse simplement des 
délires d’une meurtrière psychopathe. En 
trois chapitres servant de préambule à son 
nouveau roman, Brussolo nous fait ainsi 
découvrir trois personnages qui ont un 

Science Fiction

Serge BRUSSOLO
Les Geôliers 

Éditions Gallimard, collection 
« Folio SF » n° 566, janvier 2017, 
496 p., 8,20 €
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rôle à jouer dans l’intrigue surréaliste des 
Geôliers. Il y a donc Humphrey Mallory 
que l’on entraperçoit en train de fuir dans 
les bois de Dipton. Puis, un an et un 
chapitre plus tard, c’est Debbie Fevertown 
que l’on croise au sein de la communauté 
millénariste d’Elliott Elliott III. Enfin, 
quinze ans après, c’est Jillian Caine, jeune 
scénariste, qui est embauchée par le 
sulfureux réalisateur Dieter Jürgen pour 
écrire le biopic de la meurtrière Debbie 
Fevertown. C’est finalement à travers les 
yeux de Jillian et grâce à son enquête sur 
Debbie que l’on va découvrir l’étrange 
ville de Dipton, avec son culte dédié aux 
arbres et ceux, qu’à voix basse, on nomme 
les Geôliers.

Qu’il nous entraîne au fin fond de 
l’espace avec Frontière barbare (Folio SF, 
2013) ou au cœur d’un polar noir et 
torturé tel que Tambours de guerre 
(Le Masque, 2015), Brussolo réussit 
toujours à surprendre. Certes, on identifie 
sans peine les thématiques récurrentes 
présentes. Il y a ainsi cette idée 
d’hybridation improbable entre l’homme 
et la machine que l’on retrouve dans 
nombre de ses livres et qui est ici déclinée 
en d’effrayants métissages entre l’humain 
et le végétal. Les arbres et la forêt, qui 
jouent souvent un rôle important dans 
l’œuvre du romancier, prennent des 
formes inattendues dans Les Geôliers et 
participent pleinement à l’atmosphère si 
particulière de ce récit. Avec ce roman, 
Brussolo va nous apprendre à craindre 
l’ombre des sous-bois à la lisière d’une 
ville, Dipton, qui n’est pas sans évoquer la 
cité de Dunwich, créée par Howard 
Phillips Lovecraft dans sa nouvelle 
« L’Abomination de Dunwich » (1929). 
D’ailleurs, la lecture de certains chapitres 
des Geôliers fait irrésistiblement songer 
aux ambiances poisseuses de la plupart 
des œuvres de l’auteur de Providence. 
Ainsi, le vénérable chêne, présent depuis 
des lustres sur votre chemin, va bientôt 
prendre des allures inquiétantes, car il est 
peut-être un envoyé de Dipton.

Mêlant les genres, thriller, fantastique, 
science-fiction, Serge Brussolo nous 

emporte une nouvelle fois dans l’un de ces 
univers torturés dont il a le secret. Il n’est 
d’ailleurs pas certain que chaque lecteur 
puisse échapper aux terribles geôliers de 
Dipton !

—Philippe Paygnard

une seconde opinion…

Attention ! ce roman n’est sorti qu’en 
édition de poche. On regrettera un peu 
que l’illustration de couverture soit si mal 
lisible en format réduit. Et l’on se réjouira 
de pouvoir plonger à nouveau dans un 
Brussolo...

Pourquoi ? Simplement parce que 
Brussolo est de ces écrivains — fort rares 
— qui non seulement savent raconter une 
histoire mais s’assure la complicité du 
lecteur en lui « faisant peur » alors qu’il — 
le lecteur — sait très bien qu’on lui raconte 
une histoire. Genre : le lecteur tremblant 
de frousse, souriant en disant « mais je 
sais bien que ce sont des histoires ». Une 
façon comme une autre de garder une 
âme d’enfant.

Imaginez un instant que la planète 
Terre ait été ce que l’Australie fut un 
temps pour l’Angleterre : un bagne. 
I m a g i n e z q u e d e s c i v i l i s a t i o n s 
extraterrestres aient exilé sur notre sol des 
criminels endurcis et dangereux et confié 
à des geôliers le soin de les garder. 
Imaginez qu’une brave dame un peu 
niaise, Debbie, ait épousé un geôlier et 
puis découvert les monstres. Qu’elle ait 
tué sa famille et fui la ville (Dipton). Enfin 
que Dieter Jurgen, un réalisateur un peu 
déjanté, décide de tourner un biopic à 
propos de Debbie et engage une 
scénariste, Jillian,  pour mettre tout cela à 
p l a t . J i l l i a n v a c o l l a t i o n n e r l e s 
témoignages de ceux qui ont connu 
Debbie ou Dipton, elle va rendre compte à 
Dieter de plus en plus paranoiaque et 
protégé par des Hell’s Angels. Ils 
obtiendront l’autorisation de filmer à 
Dipton, à leur risque et péril... Petite 
citation : « Des animaux monstrueux... 
une grenouille à tête de colibri, une tortue 
souris, un lapin cornu, un rat de la taille 
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d’un chien, au corps couvert d’écailles... 
Parfois, ils se rassemblaient sous mes 
fenêtres ou grattaient à ma porte... Au 
matin, je découvrais le battant couvert de 
griffures. » Des animaux monstres de 
carnaval qui vous feraient perdre vos cinq 
sens. 

Ne réclamez pas la fin. Ce n’est pas 
qu’elle manque d’intérêt ou d’importance, 
c’est simplement que vous la connaissez... 
vous êtes plus ou moins dedans, 
embarqué dans l’histoire. 

Vous avez compris, ce roman est 
jubilatoire. Il exorcise les peurs et en 
même temps il nous fait peur. Nous 
sommes dans et hors du coup. Nous 
sommes spectateurs-acteurs selon les 
moments et les intensités. 

Un vrai remède à la mélancolie... Merci, 
monsieur Brussolo.

—Noé Gaillard

Journaliste, marié à April, l’amour de 
sa vie, Bradley Hayden a tout pour être 
heureux. Un voyage à Las Vegas et la 
disparition inexpliquée de sa femme 
transforment son avenir en une véritable 
descente aux enfers. La chute semble ne 
pas avoir de fin puisque, après avoir perdu 
son emploi et ses illusions, il rencontre la 
surprenante Jenny qui va lui proposer un 
étrange marché et l’entraîner dans un 
road trip meurtrier.

Avec Jenny, Fabrice Colin complète un 
cycle américain inauguré par Blue Jay 
Way (Sonatine, 2012) et poursuivi par Ta 
Mort sera la mienne (Sonatine, 2013). Le 
point commun de ces trois romans est 
bien évidemment l’Amérique, une Amé-
rique décadente et fascinante comme celle 

Thriller

Fabrice COLIN
Jenny 

Sonatine, novembre 2016, 320 p., 
20,00 €

que l’on visite à travers les livres de Bret 
Easton Ellis ou les films de David Lynch. 
D’ailleurs, comme dans certaines œuvres 
de ce dernier, Fabrice Colin joue avec 
cette frontière entre le réel et le 
cauchemar. Prenant le contrepied de bon 
nombre d’ouvrages de fiction où le héros, 
amnésique, cherche à retrouver des 
souvenirs perdus, il nous propose un 
personnage qui se souvient d’évènements 
qui n’ont pas pu survenir. Tout au long du 
récit, on suit ainsi Bradley Hayden piégé 
entre deux trames parallèles.

Il y a d’abord celle qui succède presque 
immédiatement à la disparition d’April et 
où il rencontre l’impressionnante Jenny. 
La mystérieuse femme qui donne son titre 
au roman et trône, de dos, en couverture, 
apparaît au premier abord comme la 
figure la plus énigmatique du livre. Il est 
difficile d’imaginer ce que peut dissimuler 
ce corps de déesse callipyge qui pèse 
115 livres et que Fabrice Colin décrit 
comme pachy-dermique et grandiose.

Et puis, il y a cette seconde trame où 
l’on retrouve Bradley enfermé dans une 
étrange institution où le professeur 
Renshaw essaie de lui faire prendre 
conscience qu’une bonne partie des 
souvenirs qu’il a de Jenny ne peuvent pas 
être réels.

Ce sont ces deux niveaux de réalité qui 
font du thriller de Fabrice Colin un livre à 
la limite du fantastique. Tout du long de 
son récit, le romancier laisse le doute 
planer et crée ainsi une sensation de 
malaise. On oscille entre ces deux réalités 
puisque Colin alterne, au fil des chapitres, 
le voyage meurtrier à travers les États-
Unis et le séjour en clinique. Il est difficile 
pour le lecteur de savoir quelle partie du 
roman est la réalité et quelle partie en 
serait la projection fantasmée.

Le dernier opus en date du cycle 
américain de Fabrice Colin est un livre 
d’autant plus ensorcelant que les 
personnages, au lieu de se révéler au fil 
des chapitres, deviennent de plus en plus 
mystérieux. Et, lorsque le dénouement est 
enfin proposé, créant un lien entre les 
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trois romans de ce cycle américain, le 
lecteur se rend compte que tout ou 
presque dans le récit des mésaventures de 
Bradley Hayden et de Jenny n’était que 
faux-semblant. C’est cette véritable 
maîtrise des apparences et d’un réel 
fantasmé ou concret qui oblige celui qui 
commence la lecture de Jenny à tourner 
les pages sans s’arrêter jusqu’à sa 
surprenante conclusion.

—Philippe Paygnard

 
Commençons par un avertissement. Le 

futur lecteur du Temps de Palanquine ne 
doit surtout pas lire la quatrième de 
couverture de ce roman s’il veut profiter 
pleinement de la lente et immersive 
plongée dans ce nouveau monde issu du 
sombre imaginaire de Thierry Di Rollo.

Sans entrer dans les détails, l’une des 
thématiques développées dans Le temps 
de Palanquine est assez classique. Un 
énorme planétoïde, baptisé Palanquine 
par ses inventeurs, approche lentement, 
mais inexorablement, de la Terre. Sa 
trajectoire est telle que la collision est 
inévitable, compte tenu des avancées 
scientifiques du moment. À cette 
catastrophe annoncée, s’ajoutent les 
conséquences inattendues de la tentative 
désespérée d’un savant pour l’empêcher, 
qui se manifestent par des régressions 
technologiques. Pour rattraper son erreur, 
le génie expédie donc des volontaires dans 
le passé dans l’espoir de le rectifier. Ce 
type d’intrigue est bien connue des 
amateurs de science-fiction et des 
cinéphiles à travers des œuvres comme 
L’Armée des 12 singes (de Terry Gilliam, 
1995), la saga Terminator (initiée par 

Science Fiction

Thierry DI ROLLO
Le Temps de 
Palanquine 

Éditions Le Bélial’, mai 2017, 
288 p., 15,00 €

James Cameron en 1984) ou plus 
simplement le roman La Machine à 
explorer le temps d’Herbert George Wells 
(1895).

Bien évidemment, Thierry Di Rollo 
reprend et développe ce thème à sa 
manière, avec des personnages et des 
situations qui n’appartiennent qu’à lui. 
Ainsi, le futur qu’il nous invite à visiter n’a 
rien d’idyllique, il s’agit d’un monde 
envahi par des villes-monstres et d’un 
avenir régress i f où les avancées 
technologiques disparaissent peu à peu. 
C’est dans ce futur en pleine déliques-
cence que Di Rollo nous fait lentement 
pénétrer dans la première partie de Le 
Temps de Palanquine, avant de nous 
entraîner dans le passé, à la suite de ses 
voyageurs temporels, les rectifieurs.

Renvoyés à des moments clés de 
l’histoire scientifique, ils ne disposent que 
de 59 minutes et 59 secondes pour 
délivrer leur message aux personnes 
capables d’inventer ou de réinventer les 
technologies disparues d’un futur 
condamné par Palanquine. Le romancier 
profite même de l’une de ces plongées 
pour orchestrer une surprenante 
rencontre entre l’un des rectifieurs et cette 
légende de la science-fiction qu’est Philip 
K. Dick (1928-1982).

Le seul regret que l’on peut avoir à la 
lecture de ce Temps de Palanquine est 
que, lorsque l’on commence véritablement 
à s’attacher aux rectifieurs de Thierry 
Di Rollo, le livre arrive à son inévitable 
conclusion et paraît, malgré ses presque 
trois cents pages, bien trop court.

—Philippe Paygnard
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Si vous avez lu le premier volume vous 
vous êtes sans doute précipité sur celui-
là ; pour les autres, qui prenez le train en 
marche, évitez de lire cet opus dans les 
transports en commun : difficile, parfois, 
de rire tout seul au milieu du wagon, un 
livre à la main. 

On notera que pour ne pas perturber les 
habitudes d’achats des lecteurs il a été 
conservé le même illustrateur pour la 
couverture. 

R e v o i l à n o t r e c a m a r a d e T r o l l 
accompagné de son habituel « stagiaire » 
et, cette fois-ci, d’une trollesse. La mission 
est vague et plus axée sur l’observation 
que sur la résolution et en même temps il 
faut veiller sur Brisène et Sheldon, en 
voyage de noce. Le but : une île coiffée 
d’un volcan et d’une mine. Qui dit île dit 
bateau, et donc difficulté de se déplacer à 
bord pour nos deux spécimens Troll. Sur 
le même navire on remarque des 
Nécromants, des chevaliers, des gobelins, 
un nibelung chargé des machines, et un 
elfe séduisant. Les chevaliers s’entraînent  
en vue d’une quête du Graal ; Sheldon est 
l’un d’eux, mais il est manifestement plus 
intelligent et sensible. Les méchants 
entrainent tout le monde vers une 
Apocalypse...

Vous avez compris, Dunyach récidive 
dans le rôle où il excelle celui du 
dynamitero. Tous les ingrédients de la 
Fantasy sont là, il y a les tempêtes et les 
monstres nécessaires, les méchants 
mettent un temps fou à mourir, pressés 
qu’ils sont de raconter  comment ils vont 
tuer les autres. Le monstre principal étant 
ici issu du management d’entreprise... Et 

Fantasy

Jean-Claude 
DUNYACH

L’enfer du Troll 
L’Atalante, « La Dentelle du 
Cygne » mai 2017, 204 p., Cat. 2

bien sûr il nous est offert — à nous 
pauvres pêcheurs — quelques perles du 
genre « Quand ça empire, on contre-
attaque ! » — à vous de repérer les autres ! 
Jean-Claude Dunyach dynamite le genre 
mais le respecte et son histoire se déroule 
comme dans un vrai roman de fantasy et 
cela accentue l’effet d’humour. Comme si 
au lieu de bien respecter le genre comme 
n’importe qui l’aurait fait, ou le fait, il 
gauchissait le point de vue et laissait 
trainer des morceaux d’analyse de texte ou 
de personnage (la table ronde) ou, plus 
rare, des morceaux de complexité, au 
milieu d’une fabrication de Diamants à 
partir d’échauffement de morceaux de 
charbon. 

Note : on devrait recommander la 
lecture de ce court roman aux apprentis 
écrivains.

—Noé Gaillard

Pour commencer, et parce que c’est 
quelque chose que j’oublie à l’occasion : ce 
livre a déjà été chroniqué par Eric Vial 
dans KWS n° 77 en février 2016. Vous 
pouvez vous reporter à son article toutes 
affaires cessantes, et cesser donc entre 
autres de lire celui-ci. Vous y ajouterez 
une réponse au souhait exprimé par notre 
collaborateur en conclusion de sa 
chronique : en mai 2017 est sorti un 
nouveau (et onzième) volume de la série, 
sous le titre Eymerich risorge. Dont nous 
risquons de vous parler d’ici quelque 
temps.

Mais si vous vous entêtez : nous 
sommes en 1371, et Nicolas Eymerich a 

Science Fiction

Valerio EVANGELISTI
Rex Tremendae 

Maiestatis 
Arnaldo Mondadori,                         
« Piccola Biblioteca Oscar »,        
octobre 2011, 494 p., 10,50 €
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dépassé depuis peu le cap de la cinquan-
taine. Ses articulations commencent à le 
faire souffrir, et il se demande s’il est bien 
raisonnable de continuer à s’engager dans 
des enquêtes qui demandent en général 
une certaine dose de prouesses athlétiques 
— prouesses dont il ne se sent plus 
capable. Par contre, il n’a rien perdu de sa 
légendaire amabilité. Le voici par 
exemple, page 385, expédiant ad patres — 
en le précipitant du haut de la muraille 
d’une forteresse — un confrère possédé 
par des forces démoniaques. «È la 
seconda volta che lo uccido (…). Speriamo 
que sia quella definitiva. Non ci spero 
troppo. Dubito che il demonio voglia 
trattenere con sé un servitore così inetto.» 
Magnifique épitaphe3 !

Revenons à nos ouailles. Nous sommes 
donc à Esplugues de Llobregat, dans les 
environs de Barcelone, et les sœurs du 
couvent de Notre Dame du Mont Sion 
sont bien embêtées : le prisonnier confié à 
leur garde, l’hérétique Ramón de Tàrrega, 
vient de se suicider. Pire encore, son 
cadavre adopte des traits monstrueux, et 
disparaît peu après. Eymerich ne sait que 
faire, à part se plaindre de l’incompétence 
de ses consœurs et des femmes dans leur 
ensemble. Mais voici que le roi d’Aragon 
Pere el Cerimoniós [Pierre le Céré-
monieux] l’envoie en mission en Sicile, 
terre qu’il dispute aux Anjou par vassaux 
interposés, et où se déroulent des phéno-
mènes qui dépassent l’entendement. Nous 
nous doutons que pour autant, Eymerich 
ne se débarrassera pas aussi facilement du 
maudit Ramón.

Après une escale en Sardaigne qui lui 
accole Eleonora, une compagne de voyage 
aux surprenantes transformations, 
Eymerich débarque à Palerme, prend 
contact avec l’inquisiteur en chef de Sicile, 
Simone del Pozzo, bravache en paroles et 

peu efficace sur le terrain, et les chefs de 
la noblesse locale, vénaux, et d’un cynisme 
à effrayer leurs successeurs, les parrains 
de notre contemporaine Mafia. L’intérieur 
de l’île est terrorisé par des géants 
cannibales, les Lestrigons, qui sont 
comme semés par des disques lumineux 
venus du ciel. Eymerich va devoir passer 
un certain temps pour remettre de l’ordre 
dans une gamme d’horreurs d’origines 
variées (et pas toujours surnaturelles), 
conjurer des hallucinations au moyen 
d’exorcismes bien sentis, et arbitrer les 
sanglantes querelles entre les différents 
partis des nobliaux siciliens. Il y réussira, 
bien entendu, se révélant au passage 
comme diplomate rugueux, mais efficace.

D’un point de vue dramatique, ce livre, 
qui se permet quelques clins d’œil à 
Cherudek4, prend la suite de Il castello di 
Eymerich5, paru en 2001 — ça semble 
lointain — mais chroniquant des 
événements survenus en 1369, seulement 
d e u x a u p a r a v a n t d a n s l a v i e d e 
l’inquisiteur. On retrouvera notamment 
Ramón de Tàrrega, mais aussi et surtout 
Myriam, qui fascine Eymerich bien plus 
qu’il ne faudrait. 

Point commun entre les deux : ils sont 
juifs, d’origine au moins. Comme dans Il 
Castello…, Eymerich, qui professe une 
sainte horreur pour le judaïsme, va passer 
une bonne partie de son temps à étudier 
des textes cabalistiques6. Circonstance 
aggravante : son assistant le plus proche 
au cours de cette aventure ne sera pas 
Pedro Bagueny (malgré une brève 
apparition au début du roman) mais un 
jeune juif sicilien, Nessim Ficiri, qui sera 
le seul à vraiment comprendre les théories 
exposées par le Dominicain, au point de se 
couler dans le rôle de fils spirituel.

Comme Eric Vial l’a noté jadis, on 
trouve chez Eymerich — le cycle plus que 
le personnage — une fascination pour la 
réunification des principes masculins et 3. Mes aimables web-éditeurs me font remarquer 

que je devrais traduire les citations qui ne sont pas 
en français. Malgré la conjecturale inutilité de 
l’exercice concernant une autre langue latine, je 
m’exécute : « C’est la deuxième fois que je le tue 
(…). Espérons que celle-ci soit définitive. 
N’espérons pas trop. Je doute que le démon veuille 
retenir auprès de lui un serviteur aussi inepte. »

4. Se déroule en 1360, paru en 1997, chroniqué 
dans KWS n° 31-32 en 1999.
5. Chroniqué dans KWS n° 52, novembre 2005.
6. Et pas du tout les Evangiles, en dépit du titre 
incompréhensible de l’édition française.
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féminins. Dont la réalisation se rapproche 
ici, plus que jamais. L’autre acolyte 
notable de Nicolas Eymerich est ici 
Eleonora d’Arborea, improbable Mata-
Hari médiévale sarde. Ormis Nessim et 
Eleonora, et cet ennemi invisible qu’est 
Ramón, nul n’est intellectuellement à la 
hauteur de notre inquisiteur.

En fin de compte, Eymerich se mesure 
surtout à lui-même — le titre d’un des 
derniers chapitres, « Eymerich contro 
Eymerich », est révélateur à cet égard. 
Eymerich, fer de lance de la foi, doute de 
lui autant que des autres. 

Il s’inscrit aussi dans l’arc de sa vie. Le 
livre, dans l’édition où je l’ai lu, porte en 
couverture la silhouette de la Faucheuse 
encadrée par un cartouche portant les 
mots mors vita répétés en frise ; et en 4e 
de couverture un portrait que l’on suppose 
être celui de l’auteur enfant. De la même 
manière, le roman évoque la mort 
d’Eymerich — tout en soulignant qu’elle 
n’adviendra qu’en 1399. Le titre lui-même 
est un extrait7 du Dies Irae, chant qui 
évoque le jugement dernier. Il n’est 
toutefois pas clair si Nicolas est juge ou 
jugé, tant il semble souvent être lui-même 
ce Roi terrible, à l’envergure de démiurge 
(comme il était San Malvasio dans 
Cherudek).

A l’autre bout de l’arc biographique, le 
roman évoque avec plus de détails, 
l’enfance de son protagoniste à Girona 
[Gérone]. Le petit Nicolas, couvé par sa 
mère célibataire, torture les insectes (on 
s’y attend), mais joue aussi à la poupée en 
secret, avant de devenir, des ses années de 
noviciat, un garçon haï et craint par ceux 
de son âge. Ces passages sont parmi les 
plus mémorables du roman, et servent 
aussi à nous rappeler que la communauté 
juive de Gérone était une des plus 
importantes de Catalogne (le call de 
Gérone est aujourd’hui lieu de mémoire et 

de tourisme, autant que la célébrissime 
cathédrale qui le domine).

Signalons enfin que, figure obligée de la 
série, le futur s’immisce dans le passé, et 
vice-versa, et que quelques scènes se 
déroulent sur la Lune, dans un lointain 
futur. Comme toujours, le pouvoir y est 
insondablement criminel, et la révolte 
violente et aveugle. La Terre future, 
ravagée, est encore habitée par une société 
qui est vaguement calquée sur celle des 
Clans de la Lune Alphane de Philip K. 
Dick. Peu importe finalement, comme 
toujours dans la série les passages 
futuristes sont les plus faibles, et ce sont 
les intrusions du futur dans le Moyen-Âge 
qui sont intéressantes. Comme les liens 
épars, mais toujours significatifs, qui sont 
tissés entre les trois fils narratifs du livre 
— même si l’essentiel du texte est 
consacré au séjour sicilien de Nicolas 
Eymerich.

Le volume de la série auquel le présent 
opus est le plus comparable est sans doute 
Mater Terribilis — qui en est aussi, à mon 
goût, le meilleur avec Cherudek. Celui-ci 
est-il aussi frappant ? Il s’en approche, 
mais on aurait pu se passer de certaines 
longueurs, notamment pendant les 
péripéties siciliennes. Toutefois, un roman 
qui est aussi un roman d’enquête se doit 
d’accumuler quelques fausses pistes à 
l’attention de ses lecteurs. Et Evangelisti 
écrit fort bien aujourd’hui (l’évolution est 
notable en vingt ans), et Rex Tremendae 
Maiestatis bien plus substantiel et 
passionnant que La Luce di Orione8. Bref, 
on n’en fera pas une porte d’entrée dans 
l’univers d’Evangilisti, mais quiconque a 
apprécié un des autres volumes de la série 
se doit de lire celui-ci.

—Pascal J. Thomas

7. Voici la strophe entière : Rex tremendæ 
majestatis/ Qui salvandos salvas gratis/ Salva me, 
fons pietatis. Ou, pour ceux qui connaissent le latin 
aussi peu que l’italien : « Roi à la terrible majesté/ 
Qui sauve gracieusement ceux qui doivent être 
sauvés/ Sauve moi, par pitié. »

8. Se déroule en 1366, publié en 2007, chroniqué 
dans KWS n° 61, décembre 2008, et n° 78, août 
2016.
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Il y a trois ans déjà, l’éditeur bordelais 
Mirobole Éditions nous avait proposé une 
p r e m i è r e s é l e c t i o n d e n o u v e l l e s 
fantastiques issues du corpus Samlade 
svenska kulter concocté par Anders Fager 
et publié, entre 2009 et 2011. Ce recueil, 
intitulé Les Furies de Borås nous 
plongeait alors, à travers treize textes 
courts, dans une Suède inquiétante qui 
faisait parfois songer à l’Amérique 
fantasmée d’Howard Phillips Lovecraft. 
Sous le titre La Reine en jaune, ce 
deuxième opus prolonge la découverte des 
terres secrètes suédoises par l’inter-
médiaire de cinq nouvelles entrecoupées 
de cinq fragments.

La tension monte progressivement dans 
« Le chef d’œuvre de Mademoiselle 
Witt », première nouvelle de La Reine en 
jaune. Une tension sexuelle tout d’abord à 
travers le personnage de My Witt, gale-
riste et modèle pour des photographies 
d’art pornographique, avant de basculer 
dans le mystère, puis l’horreur pure.

« Cérémonies », le second texte du 
recueil, aurait très bien pu s’intituler « Ils 
meurent toujours par trois ». Mêlant le 
quotidien d’une maison de retraite et 
d’étranges fêtes païennes qui prolongent 
la vie de certains pensionnaires, le récit 
installe rapidement une atmosphère 
inquiétante à souhait.

Lorsqu’un commando militaire investit 
un village de pêcheurs, sur une île, pour 
détruire une supposée base secrète russe, 
et se heurte à des créatures qui semblent 

Fantastique

Anders FAGER
La Reine en jaune et 

autres contes 
horrifiques 

(Samlade svenska kulter)
Mirobole Éditions, collection 
« Horizons pourpres », janvier 
2017, 318 p., 22,00 €

échappées d’Innsmouth, cela donne 
« Quand la mort vient à Bodskär ».

« La Reine en jaune » permet ensuite 
de retrouver le personnage de My Witt qui 
a dépassé les limites de la folie et qui est 
désormais internée dans un asile 
psychiatrique. Violente et incontrôlable, la 
jeune femme est soumise à un traitement 
de choc qui va mater son corps, mais pas 
son esprit irrémédiablement aliéné.

Véritable road movie horrifique, « Le 
voyage de Grand-mère » nous fait enfin 
suivre Zami et Janoch, deux jeunes très 
bizarres, qui traversent l’Europe pour aller 
chercher leur Grand-mère. Ce récit est 
d’autant plus angoissant et prenant qu’il 
place le lecteur du côté de Zami et Janoch 
qui d’étranges deviennent franchement 
monstrueux au fil des pages jusqu’au 
moment où ils retrouvent une Grand-
Mère encore plus proche de l’indicible. 
Une nouvelle placée sous le patronage de 
Yog-Sothoth.

Alternant avec les cinq nouvelles de La 
Reine en jaune, certains fragments restent 
très lovecraftiens, comme celui où un 
navire de la marine suédoise heurte une 
chose innommable, d’autres permettent 
de faire le lien entre les deux recueils en 
citant tout à la fois Les Furies de Borås et 
My Witt. Si la plupart des fragments 
conservent un aspect énigmatique, ils 
participent tous à l’ambiance angoissante 
que Fager parvient à créer au fil de sa 
prose. L’absence de continuité de la 
numérotation des fragments (I, II, IV, V et 
VIII) confirme, s’il en était besoin, que, 
tout comme Les Furies de Borås, La 
Reine en jaune n’est qu’une sélection de 
nouvelles issues de l’œuvre d’Anders 
Fager.

Arrivé au terme de la lecture de La 
Reine en jaune, on ne peut qu’avoir une 
furieuse envie de relire Les Furies de 
Borås pour mieux appréhender les liens 
existants entre les différents textes qui 
font tous partie de cet univers horrifique 
complexe et fascinant.

Anders Fager a choisi la forme courte 
de la nouvelle pour plonger ses lecteurs au 
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cœur de l’horreur, à la manière de ses 
maîtres que sont Howard Phillips 
Lovecraft et Clive Barker, dont il ne 
dissimule pas les influences. Toujours 
percutant, le nouvelliste suédois invoque 
ainsi les légendes et les grands anciens, 
pour créer une œuvre intense, originale et 
totalement contemporaine.

—Philippe Paygnard

L’épidémie frappe les États-Unis et le 
monde tout entier. Cela commence 
comme un simple hématome qui se 
transforme en tatouages mordorés 
recouvrant le corps des infectés. Cette 
première étape est suivie par un 
embrasement du malade, une auto-
combustion contre laquelle les autorités 
sanitaires n’ont aucun remède. Infirmière, 
Harper Grayson a côtoyé de près la 
maladie, de trop près sans doute, 
puisqu’elle aussi a été infectée et la voici 
seule, enceinte, traquée par Jakob, son ex, 
qui croit, à tort ou à raison, avoir été 
contaminée par elle.

Après NOSFERA2, où Joe Hi l l 
s’aventurait sur des terres fantastiques 
déjà arpentées par son célébrissime père, 
l’auteur du Costume du mort (JC Lattès, 
2008) et de Cornes (JC Lattès, 2011) se 
lance dans un roman-fleuve apocalyptique 
qui fait irrésistiblement songer au Fléau 
(JC Lattès, 1991) du King de l’horreur. Le 
point commun évident entre les deux 
œuvres est cette infection qui décime la 
population. Chez Stephen King, il s’agit du 
virus de la super-grippe échappé d’un 
laboratoire top secret, alors que, pour Joe 
Hill, on a affaire à une spore, Draco 
incendia trichophyton, plus communé-

Fantastique
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(The Fireman)

Éditions JC Lattès, juin 2017, 
623 p., 23,00 €

ment appelée l’Écaille du Dragon. Les 
d e u x r é c i t s m o n t r e n t l a r a p i d e 
déliquescence de la société américaine 
mise à mal et vaincue par une épidémie. 
Mais, là où Stephen King offrait à lire un 
livre choral, Joe Hill s’intéresse tout 
particulièrement au destin de Harper. 
C’est à travers sa fuite et ses rencontres 
que l’on visite ce monde frappé par une 
maladie qui décime l’humanité.

Tout comme son paternel, Hill donne 
un aspect mystique à cette aventure. 
Certes, Jakob n’est pas Randall Flagg, ni 
une quelconque incarnation de l’Homme 
en noir, mais, un peu à la manière de la 
communauté de Mère Abigail dans Le 
Fléau, Harper trouve refuge auprès du 
Père Storey dans son camp de vacances 
reconverti en abri pour les infectés. Les 
prêches quotidiens de ce patriarche 
semblent avoir un réel effet sur la maîtrise 
de l’Écaille du Dragon puisqu’aucun de 
ses fidèles ne s’est enflammé. Au lieu de 
prendre feu, ils s’illuminent d’une étrange 
Clarté.

Maîtrisant totalement son récit, Joe 
Hill s’amuse régulièrement à jouer les fils 
du King à travers des références plus ou 
moins évidentes. Plusieurs héros de 
L’Homme feu ont ainsi des noms ou des 
p r é n o m s q u i r a p p e l l e n t c e u x d e 
personnages du Fléau. Il y a Nick, l’un des 
jeunes pensionnaires du Camp Wyndham, 
dont la surdité fait écho à celle de Nick 
Andros, l’un des survivants de la super-
grippe. Le triste destin de Harold Cross 
est conté au chapitre 9 de la seconde 
partie de L’Homme de feu. C’est son 
carnet secret qui permet à Harper de 
mieux appréhender le mal qui la touche. 
Le nom de Harold Cross apparaît comme 
un intéressant mélange entre ceux de 
Harold Lauder et de Nadine Cross, deux 
des fidèles de Randall Flagg dans Le 
Fléau.

Ces quelques exemples prouvent que le 
fils ne renie nullement le père et au 
contraire joue de ce qui pourrait être une 
écrasante filiation. Il livre ainsi une œuvre 
qui nous faire suivre une fin du monde au 
quotidien, lorsque les téléphones 
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portables ne trouvent plus leurs corres-
pondants et que la page de recherche de 
Google ne dit plus qu’un mot : « adieu ». 
Une apocalypse banale où des milices de 
citoyens surarmés pourchassent les 
infectés et s’enorgueillissent de leur 
tableau de chasse autour d’un whisky ou 
d’une bonne bière.

Au-delà des références familiales, ce 
roman ayant pour thématique le feu, à 
travers la spore Draco incendia tricho-
phyton, tout lecteur normalement 
constitué ne peut que penser, même de 
manière éphémère, à Fahrenheit 451 
(publié à l’origine en 1953, éternellement 
disponible en français chez « Folio SF »). 
Dans ce roman-culte de Ray Bradbury, au 
l ieu d’éteindre les incendies, des 
pompiers, traquant sans relâche toute 
trace de culture écrite, allument des 
autodafés. C’est l’image de ces soldats du 
feu pyromanes qui s’impose à chaque fois 
que l’on aperçoit le mystérieux John 
Rockwood, toujours vêtu d’un uniforme 
de pompier, armé de sa barre Halligan. Le 
personnage de John, le seul qui maîtrise le 
mal qui le frappe en étant capable de créer 
des flammes sans se consumer, n’est 
d’ailleurs pas sans rappeler les Human 
Torch et autres ardents super-héros ou 
super-vilains des comic books.

Découpé en neuf parties, L’Homme feu 
progresse doucement, au fil de chapitres 
plus ou moins longs qui permettent de 
partager les réflexions de Harper et de 
participer avec elle à l’action de ce roman-
fleuve. À l’instar de son père, Joe Hill sait 
parfaitement capter l’attention de ses 
lecteurs et la conserver tout au long du 
récit qui suit les neuf mois de grossesse de 
Harper.

Un petit mot sur le titre de l’ouvrage, 
The Fireman en anglais, aurait très bien 
pu être littéralement traduit Le Pompier. 
Cette version aurait alors été en totale 
adéquation avec la tenue de John Rock-
wood, mais L’Homme feu lui convient tout 
aussi bien. À noter que la version 
espagnole du roman de Joe Hill va au plus 
s imple avec un Fuego (Nocturna 
Ediciones, 2016) du plus bel effet.

Se nourrissant de diverses influences 
issues de la littérature et de la culture 
populaire, Joe Hill impose sereinement sa 
voix à travers des œuvres originales, à 
l’image de cette variation sur le thème de 
la fin du monde.

—Philippe Paygnard

Quentin Quonnard est un capitaine de 
vaisseau indépendant, à défaut d’être un 
capitaine d’industrie. Avec son partenaire 
Weddie, il sillonne la galaxie à bord du 
Bill Dollar, à la recherche de contrats 
pour maintenir à flot sa modeste Q. B. 
Company. Et, avouons-le, à la recherche 
aussi d’occasions d’échapper à la 
surveillance jalouse de son épouse Ylda. 
Et son rendez-vous d’affaires avec M. 
Helb-Feldt sur Umeg IV est aussi prétexte 
à regarder de plus près la secrétaire du 
magnat , l ’ éb louissante Eula ïenne 
Mademoiselle S.

Hélas, sur les routes de l’hypo-espace, 
arrive un accident rarissime, et Quentin 
est échoué sur un astéroïde qui, divine 
surprise, lui permet de survivre et exauce 
même tous ses vœux. Presque : pour 
quitter l’endroit, il va lui falloir ruser. Et 
quand il se retrouve, très en retard, sur sa 
planète de destination, M. Helb-Feldt se 
révèle incroyablement hostile, et plus 
gangster que patron. Il faut toute la 
bienveillance amoureuse de Mademoiselle 
S., et aussi de Mme Helb-Feldt, pour que 
Quentin se tire de ce mauvais pas. Mais de 
graves ennuis l’attendent sur sa planète de 
départ…

Nous n’en sommes même pas à la 
moitié du livre, je vous laisserai découvrir 
le reste. Disons seulement que les 
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m o n t a g n e s r u s s e s d e l ’ i n t r i g u e 
s’accélèrent sans cesse au fur et à mesure 
qu’on progresse dans ce mince volume, 
Quentin allant de rétablissements 
incroyables de dernière minute à la 
retombée dans les plus noires abîmes. 
Cela finit par être un jeu — bien en phase 
avec l’atmosphère de pastiche tendrement 
humoristique du Fleuve Noir Anticipation 
sur laquelle s’ouvre ce livre. A vrai dire, 
bien d’autres influences que celles du FNA 
peuvent être attribuées à ce roman. 
Personnellement, j’y décèlerais du 
S h e c k l e y , p o u r l a t r a n s p o s i t i o n 
humoristique au cadre interplanétaire de 
notre société commerciale, et du San 
Antonio, pour la distanciation de la 
narration à la première personne, et pour 
l’incessante succession de conquêtes 
féminines enregistrée par Quentin — sans 
qu’il fasse le moindre effort pour cela.

Voici donc un roman de SF à la fois 
humoristique et bourré de suspense, 
surprenant et bien mené. Je l’ai lu avec 
grand plaisir. Bien entendu, le jeu sur le 
nom du personnage est facile, et si lui ne 
perd pas une occasion de rappeler qu’il 
s’écrit avec un Q, nous pouvons aussi 
constater qu’il a un cul étonnant, et 
surtout pour les affaires de fesse. Une telle 
complaisance dans les fantasmes fait 
penser au mot anglais, fantasies, et 
l’astéroïde-lampe d’Aladdin, qui n’est 
restreint par aucune règle budgétaire 
rigoriste du style « trois souhaits », nous 
pousse plus loin encore dans le domaine 
du merveilleux, du conte de fées. 

Et c’est dans les passages où il se fait 
conte plus que roman que Quaillou 
procède aussi à des incursions dans le 
sérieux. Quelles sont les limites au désir ? 
Sur l’astéroïde, Quentin crée à tire-larigot 
des êtres conscients ; et ces objets 
souhaités, loin de rester les jouets de leur 
créateur, deviennent eux-mêmes des 
sujets souhaitants, et peuvent créer les 
pires ennuis à leur père spirituel. Et dans 
l’univers extérieur, qui s’il ne plie pas à ses 
caprices reste néanmoins remarquable-
ment accommodant avec lui, il finit (une 
fois passé le danger) par ressentir une 

saturation du plaisir, et se heurter à 
l’impossibilité des amours multiples. Je 
n’irai pas jusqu’à dire qu’il s’assagit, il 
reste trop narquois pour cela, mais le 
récit, pour joyeux qu’il soit, sait se donner 
le relief que procurent les ombres bien 
placées.

—Pascal J. Thomas

Voici enfin l’édition française du recueil 
d’articles d’Ursula Le Guin réalisé en 1979 
par Susan Wood.

Mon premier réflexe égoïste devant ce 
type de production concerne son prix : ils 
vont fort ! Le deuxième plus réfléchi : c’est 
normal ! Qui est-ce que cela intéresse ? En 
effet combien de lecteurs peut espérer un 
tel ouvrage ? Combien de personnes se 
passionnent pour les essais traitant des 
raisons, de la manière d’écrire ? Imaginez 
si j’ajoute SF et Fantasy — peut-être le 
nombre augmente-t-il avec le mot Fantasy  
mais ce n’est pas certain (on notera qu’en 
couverture Fantasy ferme la marche alors 
qu’en page intérieure ce mot l’ouvre) — et 
puis entre nous qui connaît Ursula K. Le 
Guin dans le grand public ? Ne vous 
récriez pas, je suis persuadé que beaucoup 
de libraires et bibliothécaires Jeunesse la 
connaissent et ont mesuré les effets de son 
talent, et pas uniquement à cause de 
Terremer — note personnelle : j’ai trouvé 
le film bien plat. Et dans ce genre, vous 
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vous connaissez au moins quelques titres 
parus à l’Atalante et chroniqués ici même. 

Bref quand on aime Ursula K. Le Guin, 
on s’intéresse à ce qu’elle dit sur son genre 
de prédilection. Et c’est passionnant. 
Avant d’aller plus loin une remarque : les 
textes présentés ne sont pas livrés dans 
l’ordre chronologique de leur copyright. 

Premier point important : il me semble 
que la grande dame, ainsi que la présente 
Martin Winckler dans la préface, n’oublie 
personne. Elle traite du lecteur, de 
l’écrivain, du rédac-chef ou éditeur, du 
style, et de ce qui inspire. Et toujours avec 
cette écriture fluide ou rien ne vient 
interrompre la “foulée” du lecteur. Vous 
avez compris, j’entends par “foulée” le 
rythme personnel de la lecture. 

Elle traite même en finesse des femmes 
lectrices en regard des hommes améri-
cains bien sûr. Elle cite quelques confrères 
en écriture — un index aurait été très utile 
au moins pour savoir qui de Tolkien ou de 
Lord Dunsany cite-t-elle le plus — mais 
surtout elle justifie ce qu’elle avance avec 
Jung et Freud comme référence. 

Je ne sais pas si vous êtes comme moi 
de ces gens qui lisent “au feeling”, je veux 
dire en se laissant porter par ce qu’ils 
lisent — et réfléchissent (!?) après, ou si 
votre lecture est soumise à votre réflexion 
en permanence, quoi qu’il en soit la 
lecture de ces quelques textes devrait vous 
faire prendre conscience si besoin est de la 
puissance de son talent...

—Noé Gaillard

Ex-flic, Ruth Law s’est reconvertie dans 
les investigations privées. Bardée 
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d’améliorations physiques, dont ce 
régulateur qui se charge de gérer toutes 
ses émotions, elle fait partie des meilleurs 
détectives. Mais, en acceptant d’enquêter 
sur la mort d’une call girl, elle risque fort 
de dépasser les limites de son système.

Auteur de nouvelles et de romans 
régulièrement primés pour leur qualité et 
leur inventivité, Ken Liu nous entraîne ici 
dans ce qui ressemble à un banal polar 
futuriste. En suivant Ruth Law dans son 
enquête, on ne peut que songer à Rick 
Decker le Blade Runner des Androïdes 
rêvent-ils de moutons électriques ? (de 
Philip K. Dick, 1968), mais aussi à Nick 
Stavrianos le privé d’Isolation (de Greg 
Egan, 1992) ou encore à Bruna Husky 
l’enquêtrice réplicante de Des Larmes 
sous la pluie (de Rosa Montero, 2011).

Jouant avec le thème du trans-
humanisme, Ken Liu s’interroge donc, à 
travers l’histoire de Ruth Law, sur le bien-
fondé, les bénéfices et les inconvénients 
des optimisations physiques ou mentales 
des êtres humains. Ainsi, les policiers de 
ce futur proche sont-ils dotés, outre 
d’éventuelles améliorations musculaires, 
d’un régulateur qui permet de pallier leurs 
sautes d’humeur, de les calmer en cas de 
stress ou de les booster face au danger.

L’enquête menée par la détective privée 
améliorée est somme toute plutôt 
conventionnelle. Le meurtre d’une pros-
tituée chinoise met Ruth sur les traces 
d’un tueur en série doublé d’un maître 
chanteur. Ce classicisme offre l’opportu-
nité à Ken Liu de se concentrer pleine-
ment sur son questionnement qui devient 
alors le nôtre à la lecture de cette novella.

Se laissant lire en une heure chrono 
sans problème, Le Regard se révèle 
efficace, mais un brin convenu. Qualita-
tivement, il se situe un cran en dessous de 
l’excellent Homme qui mit fin à l’Histoire, 
précédent opus de Ken Liu publié par Le 
Bélial’.

—Philippe Paygnard

• Ce récit a déjà été chroniqué dans KWS n° 80, 
juillet 2017, à l’occasion de sa parution dans le 
numéro 1 la revue électronique Forever.
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Une couverture très intrigante, et 
surtout un bandeau vert annonçant 
«  Grand prix de l’imaginaire 2016 
Meilleur roman étranger ». En revanche, 
la citation tirée du magazine L’Express et 
offerte en quatrième de couverture : 
 « C’est drôle, absurde, fou… » me semble 
peu appropriée.

Louis Ferdinand Céline a écrit un 
roman intitulé Mort à crédit que je vous 
incite vivement à lire. Or dans Lovestar, 
l’auteur imagine entre autre que pour 
désengorger les cimetières les morts 
soient envoyés dans l’espace. Au moyen de 
fusées bien entendu... Des fusées que vous 
payez par mensualités de votre vivant, des 
mensualités pour lesquelles vous pouvez 
emprunter — vos petits enfants rembour-
seront... Il n’est pas interdit de trouver 
cela drôle. Et l’on notera qu’il y a peu, une 
société européenne propose d’envoyer les 
morts jouer les étoiles filantes. Certains 
même parmi vous, lecteurs, se souvien-
dront peut-être d’une nouvelle de Robert 
Sheckley parue dans Galaxie dans laquelle 
un citoyen étatsunien lambda endettait 
ses arrières-petits-enfants pour s’offrir un 
produit à la mode. 

Au début de ce roman est présenté une 
suite de comportements animaux 
bizarres. Des sternes ne migrent plus, des 
mouches à miel ont envahi Chicago et des 
papillons changent de destination pour 
aller se briser au pôle Nord... C’est en 
étudiant les raisons de ces comportements 
que des chercheurs — de la société de 
Lovestar — ont mis au point un moyen de 
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communication particulier entre les 
humains. Une sorte de WiFi sans appareil. 
Et là effectivement l’auteur insiste sur 
l’absurdité du système qui en découle. 
Petite citation : « Il n’y avait aucune limite 
à la vulgarité qui se déversait dons la tête 
constamment connectée de certains 
individus et on ne pouvait naturellement 
pas interdire aux gens de se repaître 
d’obscénités, de violence ou de pollution 
de toutes sortes. Dans ce cas il aurait fallu 
bannir toute pensée. » Mais à mon sens 
cela n’a absolument rien de drôle, c’est 
même plutôt d’une absolue tristesse, car il 
est manifeste qu’il ne fait que pousser les 
limites de nos comportements. Et cela 
devient fou d’une certaine manière. Vous 
la connaissez sans doute mais je vous la 
rappelle quand même : Un fou se donne 
des coups de marteau sur la tête et on lui 
demande pourquoi il agit de la sorte. Il 
répond : Parce que cela me fait du bien 
quand je m’arrête...

Indriði et Sigriður s’aiment mais le 
système inLove vient de découvrir que 
l’amour parfait de Sigriður n’est pas 
Indriði... Rassurez-vous ils s’aimeront 
assez pour nous proposer une fin 
« heureuse », sans colombe, mais avec 
sterne...

—Noé Gaillard

Lorsqu’un tsunami dévaste la côte 
méditerranéenne, la situation est 
dramatique. Mais quand ce sont des 
sortes de mini trous noirs qui dévorent 
des pans entiers de terres à travers tout le 
pays, là c’est catastrophique. Et si le mal 
gagne toute la planète, cela devient 
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définitivement apocalyptique. C’est dans 
ces circonstances qu’Aemilia et les 
membres de la Confrérie des Logues 
démontrent toutes leurs capacités à 
organiser la survie d’un groupe dans un 
monde en pleine déliquescence où la 
plupart des survivants retournent à la 
barbarie la plus totale.

Deuxième roman d’Hervé Poudat, 
également connu pour ses talents de 
scénariste de bandes dessinées, Larmes 
noires entraîne ses lecteurs au cœur d’une 
fin du monde plutôt originale. En effet, le 
romancier ne fait pas le choix de la 
facil ité, i l délaisse les classiques 
catastrophes naturelles, les Armageddons 
nucléaires et les apocalypses zombies, 
pour démanteler le globe par petits bouts. 
Une matière sombre dévore toutes les 
terres avec lenteur, mais détermination, 
laissant persister des îlots où s’accrochent 
et s’organisent les derniers survivants.

Si cette fin du monde peu commune 
peut surprendre, il en est de même de la 
narration totalement déstructurée choisie 
par Hervé Poudat pour la chroniquer. Les 
différentes Larmes qui composent son 
roman se succèdent ainsi, sans respecter 
la chronologie temporelle, jusqu’à 
l’épilogue qui apporte un éphémère 
bonheur conclusif. Ces allers-retours 
entre le présent, le passé proche et le 
passé lointain (mais pas le futur car le 
monde de Larmes noires n’a pas d’avenir) 
sont suffisamment bien conçus pour que 
toutes les questions que peuvent se poser 
les lecteurs trouvent leurs réponses en 
temps et en heure. Il faut cependant rester 
attentif aux indices que sème le romancier 
au fil de son récit.

Tout comme dans ses bandes dessinées, 
il n’y a pas vraiment de héros ou d’héroïne 
dans le roman d’Hervé Poudat. Il y a des 
personnages qui, loin d’être mono-
lithiques, se révèlent pleins de failles et de 
contradictions. C’est bien évidemment le 
cas d’Aemelia qui, par son courage et sa 
détermination, parvient, avec l’aide de 
trois fidèles compagnons, à créer une 
petite communauté de survivants totale-
ment fonctionnelle en imposant des règles 

implacables. Ainsi, au sein du Domaine 
des quatre Logues, les femmes en âge de 
procréer sont incitées à la stérilisation et 
celles qui tombent enceintes sont 
condamnées à l’exil, ce qui correspond à 
une condamnation à mort dans ce monde 
rongé par le Mal noir. Pourtant, 
lorsqu’elle-même apprend qu’elle attend 
ce qui s’appelait, il y a peu, un heureux 
évènement, Aemilia refuse l’avortement et 
fuit le groupe pour tenter sa chance sur un 
autre bout de la peau de chagrin que 
devient la France.

Autour du centre d’attraction que 
représente Aemilia gravite toute une 
galerie de protagonistes surprenants et 
souvent attachants. On découvre ainsi 
l’adjudant Chris qui pilote l’hélicoptère 
reliant les pièces éparses du puzzle qui 
constitue le Domaine des quatre Logues. 
Il y a aussi Rob qui a perdu Agathe, 
l’amour de sa vie, mais a gagné l’amour 
pur de sa fille d’adoption, la petite Fleur, 
pour laquelle il est prêt à tous les 
sacrifices. Quant à Yann le vétérinaire 
obsédé par la survie des gènes animaux et 
humains, il joue un rôle important dans 
l’inévitable chute des Logues. Mais il n’en 
reste pas moins que tous ne sont que des 
survivants dans un « monde (qui) n’est 
plus qu’une date de péremption dépassée 
depuis des lustres » et dont la fin, de plus 
en plus proche, est inéluctable. C’est 
d’ailleurs le portrait de ces différents 
personnages, avec leurs qualités et leurs 
défauts, qui confère toute sa force et son 
intérêt aux Larmes noires d’Hervé 
Poudat.

—Philippe Paygnard
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Je vous prie de bien vouloir excuser une 
note liminaire un peu particulière... 
J’avais l’habitude de lire Priest dans des 
traductions de Michelle Charrier que 
j’avais saluées pour leur excellence et là, 
par endroits, j’ai dû interrompre ma 
lecture pour me poser des questions à 
propos du sens de ce que je lisais, avec 
l’impression que certains mots n’étaient 
pas à leur place. Puis emporté à nouveau 
par l’intérêt de l’histoire, je rendais le 
personnage principal responsable de ces 
« errements » de langage. 

On pourra regretter que le titre français 
soit si peu explicite, si peu attrayant, alors 
que l’histoire est passionnante. L’Incli-
naison est à mon sens un roman qui 
conjugue l’insularité, la temporalité et la 
musicalité. Le personnage principal, 
Alesandro Sussken, est né dans un pays en 
guerre et gouverné par Madame — cruel 
potentat — il est un compositeur (comme 
son frère Jacj parti au front), assez 
renommé, et il est curieux des îles qu’il 
peut voir au loin. Curieusement, il 
découvre un jour qu’un des compositeurs 
insulaires a plagié un de ses morceaux. 
Son épouse s’arrange pour le faire 
participer à une tournée dans ces îles. Il 
part en principe pour neuf semaines, mais 
ne reviendra que près de quinze ans plus 
tard. Ses parents sont morts, sa femme l’a 
quitté. Il ne lui reste plus qu’à repartir et 
là il va prendre pleinement conscience du 
temps, des îles et de leur musique.

Priest nous entraîne dans la découverte 
qu’Alesandro fait de lui-même à un 
rythme tel qu’il n’y a pas la moindre 
lenteur, comme si les tribulations 
temporelles s’inscrivaient dans le roman à 

Science Fiction

Christopher PRIEST
L’Inclinaison 
(The Gradual)

Denoël, « Lunes d’Encre », 
octobre 2016, 398 p., 23 €

coups d’ellipses et de compositions 
musicales. Un des autres intérêts de ce 
livre — mais j’avoue humblement que cela 
relève pour moi du subjectif le plus total 
— c’est que, malgré ce que l’on pourrait 
appeler ses côtés sombres et déprimants, 
il ne laisse pas le lecteur sur une note 
négative. On n’en sort pas revigoré, mais 
pas triste non plus, peut-être dans un état 
de plénitude comme si l’on avait soi-
même entendu la petite musique qui s’en 
dégage.

—Noé Gaillard

Nous connaissons bien Selene Verri 
pour sa participation (passées) aux 
Lionnes de la Science Fiction, et sa 
présence aux conventions de SF. Dans la 
vue réelle, elle est journaliste en free 
lance, et a parcouru depuis plusieurs 
années diverses parties du Kurdistan, qui 
est le lion dont elle est allée examiner les 
plaies métaphoriques. 

Ce mince ouvrage se compose de récits 
de visites au Kurdistan iraquien, pour 
interviewer un leader militaire du PKK, et 
dans la Rojava (Kurdistan syrien), surtout 
à Kobané. Les anecdotes sont, on s’en 
doute, rocambolesques et inquiétantes, 
toujours racontées avec pas mal 
d’humour, malgré la frayeur qu’a dû 
éprouver l’autrice à l’occasion de certaines 
situations vraiment délicates. C’est aussi 
l’occasion de se faire une idée de la vie 
dans des territoires au destin fluctuant. 

Le texte est complété par des extraits 
d’entrevue avec un combattant français 
des YPG (en Syrie), qui sont l’occasion 

Essai

Selene VERRI
Nelle piaghe del 

Leone 
Delos, « Passport », n° 8, 
septembre 2017, livre 
électronique, env. 110 p., 2,99 €
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d’un coup de projecteur sur la situation 
linguistique et politique des populations 
kurdes en Syrie et en Irak. Avec une 
attention toute particulière à la politique 
d’égalité des sexes promue en Rojava par 
le PYD, qui tranche sur les coutumes de la 
région (et même les nôtres).  Cette fin de 
livre a peut-être été écrite plus vite, avec 
moins de digressions savoureuses que le 
début. Je précise que l’italien du texte 
reste journalistique, et ne devrait pas 
poser de problèmes aux lecteurs de 
langues latines (ce que les habitués de 
KWS, qui se débrouillent dans cette 
langue bien plus compliquée qu’est le 
français, doivent être).

De toute évidence, il reste la matière de 
bien des reportages futurs. Que nous 
espérons bien que Selene Verri aura 
l’occasion de faire pour nous, entre deux 
conventions où nous lui paierons à boire.

—Pascal J. Thomas

• Delos Books : https://www.delosstore.it/ 
— on y trouve un grand choix d’ouvrages de SF, de 
fantastique et d’autres sortes.

Ce recueil, me direz-vous, est déjà bien 
ancien, et je continue à utiliser KWS 
comme débouché pour mes lectures sans 
cesse plus décalées. Certes, motivé par sa 
présence comme invitée d’honneur à la 
convention de Grenoble, j’ai entrepris de 
relire Wintrebert, ou plutôt de lire ses 
nouvelles, tant il y avait de textes qui 
m’avaient échappé au cours des années. 
Nous avons la chance d’avoir eu 
récemment deux recueils aux éditions 
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Joëlle WINTREBERT
La Créode et autres 

récits futurs
Le Bélial’, septembre 2009, 
500 p., 22 €

ActuSF, sous forme électronique9, Les 
Enfantômes, dont le dernier KWS a rendu 
compte, et Transfusion, dont le prochain 
KWS devrait s’occuper. Mais la pièce de 
résistance demeure cette somme réalisée 
par le Bélial’, qui reprend au passage 
l’essentiel des textes d’un recueil plus 
ancien, Hurlegriffe.

Une somme, par la taille, mais aussi par 
l’appareil critique — postface de l’autrice, 
article de Roland Wagner, interview, 
bibliographie… Qui aurait besoin d’un 
portail vers Wintrebert devra désormais 
passer par là.

Une somme, mais pas une intégrale : 
les 19 nouvelles ont été choisies par 
Richard Comballot et Olivier Girard, et 
pour autant que je puisse voir, regroupées 
p a r t h è m e . B i e n g r a n d m o t , a u 
demeurant : l’œuvre de Wintrebert, si elle 
est multiforme dans l’imagination, a une 
grande constance thématique. N’allez 
p o u r t a n t p a s c r o i r e q u ’ e l l e e s t 
monocolore : disons plutôt que le même 
ensemble de questions se retrouvent, à 
diverses doses. Les dosages analogues 
semblent arriver en rafale, comme ces 
pulsions — ou réalisations — suicidaires 
présentes dans les trois premiers textes du 
recueil : effet du choix des anthologistes, 
je pense, plus que tic de jeunesse (si ces 
trois textes sont tous de la fin des années 
1970, il en est d’autres de la même époque 
qui n’ont pas les mêmes penchants).

Un fil me semble lier cinq textes situés 
vers la fin du recueil, «  Hydra  », 
« Cendres », « Arthro », « Imago » et 
« Alien Bise ». Dans chaque cas, le ou la 
protagoniste est confronté à une planète 
étrangère, et va devoir accepter de s’y 
fondre, souvent d’en adopter les modes de 
reproduction et de perdre une partie de 
son identité corporelle.  « Alien Bise » est 
peut-être le moins original, suivant 
comme il le fait la trame du récit de 
contamination étrangère. L’étrangeté à 
laquelle fait face la protagoniste de 
« Cendres » est plus sociologique que 
biologique, mais la reproduction est bien 
9. Et, pour le deuxième, sous forme papier aux 
Editions du Miradou, autant dire chez l’autrice.
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présente, et le texte est tout en ironie 
discrète et rétrospectivement très drôle. 
« Hydra » souffre d’une intrigue chargée, 
et de la présence de personnages négatifs 
un peu lourds — les théocrates fanatiques 
— mais l’allégorie est puissante : sur une 
planète nouvellement colonisée, les 
femmes (et elles seules) meurent d'une 
maladie qui les déssèche tandis que croît 
un parasite aquatique auxquelles les 
attache une pulsion irrésistible. Hellas 
accède aux demandes de sa compagne 
Lyse, mourante, et la laisse rejoindre 
l'hydre qui prend racine en elle, puis à sa 
mort, ses traits et le nom d'Alyse. 
Evidemment, malgré les péripéties, on 
sent que c’est l’unique solution d’avenir 
pour la colonie humaine. « Imago » est le 
récit du retournement — sexuel autant 
qu’idéologique — d’un espion envoyé dans 
une planète-ruche. Enfin « Arthro », qui 
met aussi en scène des E-T insectoïdes, est 
plus complexe quoiqu’écrit au départ pour 
la jeunesse : un astronef humain atterrit 
en catastrophe, avec beaucoup de pertes, 
sur une planète peuplée de mantes 
religieuses géantes. Les mâles sont 
beaucoup plus gros que les femelles, qui 
meurent en pondant leur couvée. Zoé, très 
jeune fille, se lie avec Violette, une mante, 
et la convainc de ne pas se laisser mourir  
— c’est la seule qui puisse communiquer 
avec des humains. Et l’insectoïde est au 
fond une meilleure amie pour Zoé que ses 
compagnons de vaisseau. Il y aura là aussi 
un retournement, qu’il nous suffise de 
dire que Wintrebert est bien documentée 
en entomologie…

La reproduction humaine est un sujet 
auquel nous nous consacrons avidement 
dans nos jeunes années, ou du moins ses 
préliminaires, sans nécessairement penser 
la chose. Des textes réunis ici se dégage un 
regard sur la reproduction, et il n’est pas 
innocent que le texte-titre ait pour scène 
centrale une scissiparité, et la fascination 
du personnage pour son double, qui est à 
la fois son image et son opposé.

Au-delà de la naissance, on embrasse 
tout le parcours de la vie. Les personnages 
révisent leurs premières impressions, 

subissent souvent une métamorphose. Ils 
sont enfants, ou ont des enfants, et les 
enfants grandissent et changent. Voir « Le 
Verbiage du Verbic », texte ancien, peut-
être influencé par L’Enchâssement de Ian 
Watson, mais étonnant dans son 
démontage de l’image de l’enfance. Et ce 
corps changeant , de composante 
essentielle de la personne, se mue en 
simple enveloppe.

Un trio de textes tourne autour de ces 
thèmes, « Avatar », « Pur esprit », et « La 
Déesse noire et le diable blond ». Si le 
premier montre le corps marchandisé et 
une forme d’esclavage moderne, avec ses 
conséquences émotionnelles, les deux 
autres sont plus riches en rebondisse-
ments. Dans « Pur esprit », Lourèn Aditi, 
généticienne brillante, est trahie par son 
mari, le richissime Kish Nergal, qui la 
remplace par un clone plus jeune d’elle. 
La crainte du double propulse l’intrigue… 
mais les doubles ne sont pas ce que l’on 
croit. Enfin,  « La Déesse noire et le diable 
blond », seul inédit du recueil, est un feu 
d’artifice d’intrigue sentimentale et 
policière, agrémentée de mordant social — 
l’héroïne est une criminelle, mais fait face 
à l’envahissement de son esprit par un 
riche pervers qui a appris à détourner à 
son profit le fonctionnement de la justice. 
Un de ces récits longs, complexes et 
admirables que Wintrebert produit 
toujours régulièrement, et qui fouettent 
mon envie de la lire sur des longueurs un 
peu plus développées, dans des bouquins 
épais avec son seul nom sur la couverture 
— bref, en roman.

Issue inévitable des permutations 
corporelles, comme chez Varley (ou le 
Heinlein tardif), le sexe du corps n’est 
plus qu’une variable parmi d’autres, et les 
rapports entre les genres (humains, ou 
étrangers) sont remis en question. 
« Cendres », « Imago » et « Arthro » sont 
plus explicites, mais on trouvera des 
exemples — sans esprit de système — dans 
tout le recueil. Jusqu’à jouer l’effet miroir, 
avec «  La Femme est l ’avenir de 
l’Homme », dans lequel la protagoniste, 
q u i a p o u r t a n t m i s a u p o i n t l a 
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parthénogénèse, ne peut vivre heureuse 
dans un monde sans homme, aussi 
utopique soit-il. 

Je n’ai pu faire qu’un rapide survol. Il 
faudrait parler de la « Journée de la 
Guerre », plongée psychique éprouvante 
et retorse, ou de ces éclairs d’évasion qui 
s’ajoutent à la transformation des corps 
dans « Hurlegriffe » et surtout « La 
Fiancée du Roi ». Mais vous aurez 
compris que ce recueil offre une palette 
d’indispensables plongées dans l’inconnu, 
dont on ne ressort jamais intact.

—Pascal J. Thomas

Excellente idée que cette réédition d’un 
roman qui avait déjà près de quinze ans 
d’âge, mais reste le dernier en date des 
romans de SF de Wintrebert (hors 
ouvrages destinés à la jeunesse). Et mon 
préféré.

Comme on peut supposer qu’il existe 
des lecteurs de KWS qui ne sont pas aussi 
chenus que ses contributeurs, ou des 
vétérans qui à l’époque sont passés à côté 
et n’ont pas lu Pollen, donnons une brève 
idée du roman. La tâche est ardue, car 
avec sa foule de protagonistes et 
d’antagonistes, et la multiplicité des sous-
intrigues qui s’échelonnent sur plusieurs 
années de la vie des personnages, il est 
très dense ; tout est raconté de façon 
soignée, mais concise. 

La colonie humaine sur Pollen a été 
fondée il y a quelques générations par les 
passagers d’un vaisseau où les hommes, 
devenus fous, ont attaqué les femmes 
avant de s’entre-tuer, les laissant seules 
survivantes. Elles ont mis en place un 
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Joëlle WINTREBERT
Pollen 

Au Diable Vauvert, mai 2016, 
354 p., 15 €

système de reproduction artificielle qui 
assure la stabilité stricte de la population. 
Les bébés naissent par trois, deux filles et 
un garçon. Ils n’ont pas de parents, mais 
sont élevés par les nourrices, des 
professionnelles du maternage. Les 
triades ainsi formées gardent des liens 
très étroits tout au long de leur vie, et la 
perte d’un membre cause à ceux qui 
subsistent une douleur considérable. La 
sexualité est libre et polyvalente, aussi 
bien à l’intérieur des triades qu’en dehors. 
Toute violence est strictement interdite. 
Le pouvoir, électif, objet de multiples 
tractations, est l’affaire des femmes, qui 
peuvent se faire conseiller par des 
hommes, même si ce n’est stipulé par 
aucune règle officielle. Souvent, les 
conseillers sont aussi des amants, plus ou 
moins vénaux — et les puissantes font 
parfois appel à des masseurs aux services 
sexuels. Enfin, une limite naturelle est 
mise à la succession des mandats : une 
responsable, si elle reste en place, renonce 
aux traitements de réjuvénation qui sont 
ouverts à tous les autres. 

Si Pollen a exclu la violence de sa 
société, elle a néanmoins besoin de 
protection contre les pirates de l’espace, et 
a externalisé l’usage institutionnel de la 
force en créant le Bouclier — un astéroïde 
converti en habitant de l’espace, où les 
noms et les coutumes ont été calqués sur 
la période romaine, et où la proportion 
des sexes est inversée : une femme pour 
deux hommes. Quant aux rôles sexuels, ils 
suivent la division antique : les mâles 
jouent le rôle de guerriers, et les épouses 
celui de gardiennes du foyer et de 
porteuses de fils (par la méthode 
traditionnelle). Les guerriers célibataires 
étant voués à la frustration ou à 
l’homosexualité. Il ne naît pas de filles sur 
le Bouclier, intentionnellement bien 
entendu, et pour se fournir en épouses, les 
jeunes guerriers viennent chaque année  
sur Pollen « enlever » rituellement des 
jeunes filles qu’ils choisissent lors d’un bal 
organisé à leur intention.

C’est là la première brèche dans l’image 
utopique présentée par Pollen. Et un 
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mouvement de résistance clandestin s’est 
formé pour réclamer l’abolition de ce 
système. Sandre, qui n’a que dix-sept ans, 
se laisse entraîner par le mouvement au 
point de commettre l ’irréparable  : 
assassiner un guerrier venu sur Pollen. Il 
est puni de la peine maximale — 
l’effacement de sa mémoire et l’exil sur le 
Bouclier, où on sait que les autres 
guerriers exerceront sur lui de brutales 
représailles. Désespérée, sa sœur de triade 
Salem décide de tout faire pour le 
rejoindre. 

Il s’en suivra une série de conséquences 
complexes. Le lecteur aura son quota de 
paysages magnifiques, de créations 
biologiques, de violence, de sensualité 
délicieuse, et même de batailles spatiales. 
Pollen est toutefois une petite société, de 
quelques milliers de personnes, où les 
liens créés par les triades, la participation 
aux divers conseils locaux, les multiples 
aventures sexo-sentimentales et la 
profession de chacun, produisent une 
interconnexion ramifiée et permettent 
toutes sortes de fuites et d’intoxication — 
en rendant finalement futile la notion 
d ’act ion c landest ine. Même si la 
Matriarche, qui contrôle Caïus, général à 
la tête du Bouclier, et croit tout savoir, 
découvre à l’occasion qu’elle a des angles 
morts. 

On peut se dire que concevoir une 
société humaine future dans laquelle 
subsiste un lien intrinsèque entre genre et 
violence est faire bien peu de cas des 
capacités d’évolution de l’humanité, voire 
de ses potentialités déjà exprimées de par 
le passé — Wintrebert elle-même avait 
abordé le sujet dans son roman historique 
Les Amazones de Bohême. Sans surprise, 
la SF nous parle de nous-mêmes. Pollen 
est l’« utopie ambiguë » de Wintrebert, de 
l’aveu même de l’auteur — la violence que 
l’on voulait exclure en excluant les 
hommes des rôles de pouvoir (et même, 
anecdotiquement, de la grammaire) se 
retrouve sous forme de répression sociale 
instituée, en interne, et de violence bien 
réelle externalisée dans le Bouclier. On 
comparera aussi à la nouvelle « La Femme 

est l’avenir de l’homme », même si la 
situation est très différente. Et comme 
dans ses dystopies assumées (Chromo-
ville, par exemple), l’auteur produit un 
récit de révolte, et de basculement de 
l’ordre social. Ce qui n’empêche pas son 
monde d’être un double grimaçant du 
nôtre, qui monte en épingle les tares du 
m a c h i s m e , e t m ê m e d u s e x i s m e 
inconscient, en les inversant à dessein. 

Au total, nous avons ici un roman 
remarquablement réconfortant ; il y a des 
combats, des souffrances et des décès, et 
pourtant peu de vrais méchants, et tout le 
monde devrait sortir gagnant de trans-
formations qu’on aurait cru douloureuses. 

—Pascal J. Thomas
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