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Numeracy
Voici une situation embarrassante qui 

m’arrive souvent : un terme me vient 
naturellement à l’esprit en anglais (ou, 
plus rarement, en occitan) et je pédale 
désespérément pour essayer de le traduire 
en français. En l’occurrence, numeracy, 
calqué sur literacy. Ce dernier désigne 
l’état de ceux qui ne sont pas illettrés, 
c’est-à-dire qui sont capables non 
seulement de déchiffrer les textes écrits, 
mais encore de les comprendre et de les 
exploiter. Le premier, forgé par analogie, 
remplace la capacité à lire par celle à 
calculer, à utiliser le nombre et la mesure.

Comme vous le savez, j’aime toujours1 
parler de science en SF, et plus 
particulièrement de mathématiques — 
seule science que je comprenne un peu. 
J’aurai peut-être même bientôt l’occasion 
de le faire dans le cadre de mon boulot, on 
verra bien si je suis à la hauteur des 
espoirs du collègue littéraire, découvrant 
la SF avec l’esprit ouvert, qui m’a ramené 
dans ses filets en même temps que le 
gratin de la SF toulousaine. A tout le 
moins, je retrouverai les copains !

Parler de science au profane peut 
l’effrayer. La période que nous vivons, 
souvent décrite comme relevant d’une 
science-fiction dont nous aurions pu nous 
passer, a donné l’occasion à la population 
mondiale de se coller le nez sur un 
foisonnement inédit de tableaux de 
chiffres. A comprendre la différence entre 
les chiffres cumulés et les variations 
journalières. A réfléchir à la différence 
entre les graphes en échelle linéaire et en 
échelle logarithmique (même si l’adjectif 
« exponentiel » a été ignoblement 
galvaudé). Chacun s’est demandé 

Editorial comment aplatir la courbe, voire 
comment faire varier un coefficient-clé 
dans une équation différentielle 
logistique, le r-zéro. 

Voire le monde à travers des chiffres est 
à la fois dangereux, parce qu’on oublie 
facilement qu’il y a autre chose, et 
nécessaire si on veut avoir une action 
précise et prévisible sur ledit monde. Il 
faut donc se réjouir de ce gain accéléré de 
culture numérique (numérique : qui a 
trait aux nombres) dans la population 
mondiale. Comme bien des progrès 
accélérés, hélas, il a lieu dans la douleur. 
Et nous pousse à lire plus encore de livres 
électroniques, ce que nous fîmes, mais 
sans plaisir particulier. 

Un mot sur ce numéro de KWS
Nous lûmes, donc. Et surtout, d’autres 

lurent. Ce qui permet à ce numéro de 
sortir plus tôt que vous ne l’auriez espéré, 
au vu de la paresse du responsable de la 
publication. Souhaitons donc la bienvenue 
à deux nouvelles signatures dans nos 
pages, que l’on espère revoir 
régulièrement : Claire Garand et Rémy 
Boy. La première a déjà publié un roman 
(en français), chroniqué dans ce numéro ; 
le deuxième anime un site en occitan 
consacré aux genres de l’imaginaire, 
diunegre.com , et a à son actif un 
certain nombre de nouvelles en gascon (la 
dernière en date, je pense, vient de 
paraître dans País Gascons).

 —Pascal J. Thomas

1. Sans exclusive, s’entend. J’aime beaucoup de 
choses.
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Nous avions découvert Michael Blum-
lein à la fin des années 1980 avec The 
Movement of Mountains. Médecin et 
auteur san-franciscain, il n’avait pu passer 
à côté de l’épidémie rétrovirale de son 
époque, mais nous rappelait que pour peu 
qu’elles aient des souches résistantes, les 
bactéries se montrent aussi redoutables 
que les virus.

Blumlein a poursuivi au cours des 
années l’élaboration d’une œuvre aussi 
diverse que peu diserte. C’est un plaisir 
que de revenir y jeter un coup d’œil par le 
biais de la collection «  Outspoken 
Authors » — dont nous avons déjà parlé à 
propos de Rudy Rucker. Cette fois-ci, le 
recueil nous propose trois nouvelles tirées 
des pages de Fantasy & Science Fiction, 
une parue dans New Scientist, le texte 
éponyme (qu’on ne retrouve que dans 
l’anthologie Naming Mt. Thoreau), et 
comme toujours un entretien approfondi 
et inédit, mené par Terry Bisson.

« Thoreau’s Microscope » est un essai 
autobiographique. Point de départ : la 
fascination pour Henry David Thoreau, 
philosophe de la sobriété et référence 
américaine pour le retour à la terre avec 
Walden, écrit au milieu du 19e siècle. 
Qu’un groupe d’écrivains californiens aux 
penchants plutôt écologistes (parmi 
lesquels Carter Scholz, Gary Snyder ou  
Kim Stanly Robinson) ait décidé qu’il 
méritait une montagne à son nom, souhait 
toujours non exaucé, rien de bien 
surprenant. Plus notable, ils ont entrepris 
ensemble l’ascension d’un sommet encore 
anonyme des Sierras californiennes pour 
procéder à leur propre cérémonie de 
baptême, et il est remarquable que Blum-

Science-Fiction & Fantastique

Michael BLUMLEIN
Thoreau’s Microscope
PM Press, «Outspoken Authors» 
n° 21, juillet 2018, 128 p., xx €
[langue : anglais]

lein s’y soit joint, lui qui était en rémission 
d’un cancer qui lui avait valu l’ablation de 
deux de ses lobes pulmonaires. Les pages 
les plus impressionnantes sont celles où il 
décrit son passage du statut de médecin à 
celui de patient, et comment le micro-
scope — nous y venons — lui permet de se 
placer à distance de son propre corps. 
L’épilogue du texte n’est pas heureux : le 
cancer revient. Et un peu plus d’an après 
la parution de ce recueil, en octobre 2019, 
son auteur a fini par y succomber.

Au-delà de l’autobiographie poignante, 
un fil court le long du recueil : la présence 
du corps physique. De l’humain de chair. 
« Y(ou)r Q(ua)ntifi(e)d S(el)f » est à mi-
chemin entre nouvelle de SF et article de 
vulgarisation sur la vie connectée con-
temporaine : notre vie entière est réduite 
à des paramètres dûment enregistrés. Peu 
de surprise par rapport à la vie 
quotidienne, finalement, et texte le moins 
marquant du volume. 

Le corps est plus marquant, et plus 
ambigu, dans la nouvelle qui ouvre le 
recueil, « Paul and Me ». Paul, c’est Paul 
Bunyan, légende du 20e siècle américain, 
un bûcheron géant à qui la littérature 
enfantine attribua toutes sortes d’exploits. 
Le narrateur le rencontre, dans les forêts 
reculées de l’Etat de Washington, le 
quitte, le retrouve, au gré des secousses de 
sa vie. Né de parents humains de taille 
normale, Paul a grandi pour devenir un 
être complètement différent d’eux : il 
mesure dix mètres de haut. Et est homo-
sexuel. On sent pointer la métaphore. Le 
narrateur, hétéro, devient néanmoins — 
un temps — l’amant de Paul. Je ne peux 
m’empêcher de tracer un parallèle avec 
l’interview en fin de volume, dans laquelle 
Blumlein parle de sa pratique, occasion-
nelle mais soutenue, du travestissement, 
qui ne l’empêche pas d’être hétérosexuel. 
Sans rien savoir de la vie de son auteur, le 
texte transmet une atmosphère unique, 
surprenante et mélancolique.

« Fidelity », qui ne présente pas 
d’élément spéculatif, plonge dans les vies 
d’un homme et d’une femme, et dans 
l’idylle qu’ils pourraient avoir. Surprenant 
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aussi, illuminé par un humour décalé, le 
texte vaut plus par sa forme mosaïque que 
par son contenu apparent. Il y a beaucoup 
de virtuosité formelle dans « Know How, 
Can Do », dernière fiction du volume. 
Dans cette longue nouvelle, un nématode 
a été greffé sur un cerveau humain, et 
s’éveille à la conscience et surtout à la 
parole dans le laboratoire où il a été créé. 
Son humanité verbale, qui progresse au 
fur et à mesure de ses nouvelles 
connexions neuronales, est assortie d’un 
amusant patriotisme d’invertébré. Il 
tombe bien entendu amoureux de la 
scientifique qui l’étudie, par une de ces 
littéralisations qui caractérisent la SF. Si 
l’arc narratif du texte peut rappeler celui 
de Des Fleurs pour Algernon, sa forme est 
inhabituelle en SF, quasiment oulipienne : 
l’éveil verbal de notre ver s’exprime par le 
jeu des voyelles qu’il est capable d’utiliser. 
Réduit de prime abord à a et y, il 
s’enrichit du i, puis du o et enfin des e et 
u. Ce qui nous vaut ce triomphant jeu de 
mots : « I have my ease (I got them 
yesterday), and miracle of miracles, I have 
my ewes, too. You, I mean. My u’s. »2

Cet échanti l lon de diversi té et 
d’originalité ne peut que nous inciter à 
plonger plus profond dans l’œuvre du 
docteur Blumlein. Trop courte, hélas.

—Pascal J. Thomas

À Los Angeles, l’inspecteur Atticus Gore 
du LAPD enquête sur une mort plus 
qu’étrange. En effet, le corps de la victime, 

Thriller

Maxime CHATTAM
Un(e)secte

Albin Michel, octobre 2019, 
480 p., 22,90 €
[langue : français]

découvert dans un zoo abandonné, n’a 
plus que la peau sur les os, au sens propre, 
au milieu d’une mare de sang frais et de 
dizaines d’insectes écrasés. À New York, la 
détective privée Kat Kordell est à la 
recherche de Lena Fowlings, une jeune 
femme à la limite de la marginalité qui 
s’intéresse aux arts occultes. Deux affaires 
qui n’ont apparemment aucun lien entre 
elles et pourtant…

Avec Un(e)secte, Maxime Chattam 
semble jouer la car te du roman 
catastrophe avec une succession de crimes 
dont les coupables les plus évidents ont 
l’air d’être des hordes d’insectes et autres 
petites bestioles meurtrières. Araignées, 
scolopendres, scarabées, coléoptères... 
paraissent ainsi faire une étrange alliance 
pour tuer, de manière fort ciblée, un 
comptable, un journaliste d’investigation 
et un entomologiste. Les morts sont 
d’autant plus affreuses, et Maxime 
Chattam prend bien soin de les décrire 
avec moult détails, qu’elles se révèlent, au 
premier abord, inexplicables aux yeux des 
deux enquêteurs, l’un dans la mégapole de 
la côte ouest et l’autre dans la ville qui ne 
dort jamais de la côte est.

En véritable professionnel du page-
turner, Maxime Chattam impose le 
rythme de lecture de son roman en 
utilisant des techniques bien rodées. Il 
alterne ainsi les chapitres et les narrateurs 
pour empêcher son lecteur préféré de 
s’ennuyer. Cependant, il n’hésite pas à 
déroger à cette succession mécanique en 
offrant parfois deux ou trois chapitres à 
Atticus, puis à Kat, afin de construire et 
d’installer ses deux personnages centraux. 
Mais, lorsque l’action est au plus fort, il 
joue alors la carte de l’alternance totale, 
créant un suspense et une attente qui 
obligent le lecteur à tourner au plus vite 
les pages de ce thriller qui l’entraîne au 
cœur du mystère et à la frontière de 
l’anticipation scientifique. La narration 
utilise à plein les deux héros séparés par 
des milliers de kilomètres et dont les 
investigations, après avoir mis de côté la 
théorie d’une attaque concertée et initiée 
par la population mondiale d’insectes, 2. Page 119 de mon édition électronique, qui en 

compte 164 en tout. 
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pointent finalement vers le même suspect 
qui prend tout d’abord la forme d’une 
secte préparant l’inévitable fin du monde. 
Insectes et sectes permettent ainsi 
d’expliciter totalement le titre valise du 
roman, Un(e)secte.

Si, en lisant la quatrième de couverture 
de ce livre, on peut s’attendre à découvrir 
un thriller mettant en scène une invasion 
par des insectes animés par une 
intelligence globale, Maxime Chattam 
parvient à surprendre son lecteur en 
multipliant les fausses pistes jusqu’à la 
rencontre des deux enquêteurs et la 
révélation finale. Un(e)secte n’est peut-
être pas le plus surprenant des romans de 
Chattam, mais il reste une lecture d’autant 
plus agréable que les personnages 
d’Atticus Gore et de Kat Kordell sont 
solidement campés et qu’on a envie de les 
retrouver dans de nouvelles aventures.

—Philippe Paygnard

Ce n’est que le deuxième, mais chaque 
recueil de Ted Chiang est un événement 
dans le monde de la SF. Ses idées, 
toujours distillées en nouvelles (ou longs 
récits), ont autant de pouvoir détonnant 
que celles de Greg Egan, concentrées sur 
un corpus bien plus ramassé. A chaque 
texte ou presque, on s’attend à des 
concepts qui pourraient retourner les 
attentes du lecteur. Si on ajoute que deux 
des neuf textes du présent volume sont 
des inédits, il y a de quoi se plonger dans 
l’ouvrage avec trépidation.

Trépidons donc. 

Science-Fiction

Ted CHIANG
Exhalation

Picador, 2019, 354 p., £ 13.99
Première édition : Alfred A. Knopf, 
New York, 2019
[langue : anglais]

A première vue, Chiang est un Asimov 
d’aujourd’hui : son écriture privilégie le 
dialogue et l’exposition épurée, et se perd 
rarement dans la poésie ou la description 
gratuite. Quand il se permet des effets de 
style, comme dans « The Merchant and 
the Alchemist’s Gate », subtil pastiche des 
Mille et une nuits, ce n’est qu’une façon de 
camper son personnage et son contexte. 
On se rend vite compte que Chiang a porté 
à un niveau supérieur sa maîtrise de la 
ligne claire de l’écriture, et la manie bien 
plus subtilement, avec des objectifs plus 
froids — pas de trace chez lui de ces 
blagues de potache dans lesquelles se 
complaisait le Bon Docteur, et si humour 
il y a, il sera toujours implicite et amer. Je 
pense ainsi à « The Great Silence », 
variation sur le Paradoxe de Fermi rejouée 
par les perroquets qui vivent aux 
alentours de l’observatoire d’Arecibo à 
Porto Rico. Les humains sont pour eux 
des dieux muets et cruels.

La science-fiction s’occupe souvent de 
définir l’humain en redessinant ses 
frontières au sein de l’inhumain, animal 
ou mécanique. Chiang ne fait pas 
exception, et met l’accent sur l’émergence 
de la conscience au travers de l’éducation. 
Cela peut prendre un aspect caricatural, 
dans un texte que l’on peut qualifier de 
steampunk, « Dacey’s Patent Automatic 
Nanny » (publié à l’origine en 2011), qui 
relate les heurts et malheurs d’un 
scientifique post-victorien qui voulut faire 
élever son rejeton par une machine. Je ne 
peux m’empêcher d’y voir un regard 
acerbe sur nos contemporains qui sont 
accros aux écrans. L’éducation, ou plus 
précisément le rapport parents-enfants, 
est aussi un thème majeur de « The Truth 
of Fact, the Truth of Feeling » (publié à 
l’origine en 2013), où sont mis en parallèle 
l’introduction de l’écriture dans une tribu 
africaine au début du 20e siècle et 
l’introduction de l’enregistrement vidéo 
intégral et indexé de la vie de chacun, 
dans un futur proche. Dans les deux cas, 
l’effet sur la mémoire, individuelle et 
collective, est dévastateur. Et sur cette 
mémoire — fautive mais créatrice — sont 
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construits les rapports entre générations. 
Je suis ressorti du texte secoué.

L’impact émotionnel le plus profond du 
recueil est sans doute apporté par « The 
Lifecycle of Software Objects », qui est en 
fait un court roman, publié à l’origine sous 
forme de livre par Subterranean Press en 
2010, la même année que Zendegi, de 
Greg Egan, roman avec lequel il partage 
nombre de thèmes et de préoccupations. 
Ici encore, il s’agit d’éducation, de 
machines, et d’un lien analogue à celui qui 
se forme entre parent et enfant.  Dans la 
novella de Chiang, Ana Alvarado est une 
ancienne soigneuse de zoo, embauchée 
par une compagnie de logiciels pour aider 
au développements de digients qui sont 
des sortes d’animaux virtuels doués de la 
parole, capables d’apprendre et de se 
développer à partir d’un point de départ 
minimal. Fatalement, ils finissent par 
apprendre beaucoup plus qu’on ne le 
croirait, et se comporter, au contact des 
humains, comme des enfants. Et quand 
les clients ne s’intéressent plus à leurs 
familiers devenus trop rétifs, quand la 
compagnie qui assurait leur maintenance 
fait faillite, se pose la question du 
maintien de ces vies virtuelles, devenues 
un réel enjeu affectif pour Ana (et 
d’autres). Dans Zendegi, la situation est 
inverse, et plus solitaire : un développeur 
informatique atteint d’un cancer tente de 
créer une émulation de sa propre 
personnalité qui assure après son décès 
l’éducation de son fils. Mais au travers des 
discussions sur les difficultés des 
simulations informatiques, qui  laissent 
finalement moins d’impression de 
rébarbative technicité chez Chiang que 
chez Egan, surgissent les mêmes 
questions sur le façonnement de la 
personnalité et sur les liens émotionnels, 
inséparables de l’apprentissage. Avec chez 
Chiang une conclusion aussi pessimiste 
que vraisemblable : « experience isn’t 
merely the best teacher; it’s the only 
teacher (…); experience is algorithmically 
incompressible » (p. 163). Le texte a reçu 
un prix Hugo bien mérité, dans la 
catégorie novella en 2011.

Même si chaque nouvelle de Chiang est 
une expérience nouvelle et surprenante, 
des thèmes communs irriguent le reste 
des textes du recueil — je dirais surtout le 
libre arbitre et la transcendance. Il peut 
s’agir de brèves expériences de pensée, 
comme « What’s Expected of Us » (paru 
dans Nature en 2005), qui décrit les effets 
sur la société d’un gadget prouvant 
l’inexorabilité du futur. Ou du jeu très 
complexe d’un personnage avec des 
versions futures ou passées de lui-même, 
dans « The Merchant and the Alchemist’s 
Gate »  (paru à l’origine dans Fantasy & 
Science Fiction en 2007).

Mais le libre arbitre, et les caprices du 
sort, sont le sujet principal d’un long récit 
(environ 70 pages dans cette édition), 
publié pour la première fois dans ce 
recueil, et qui en est un des sommets : 
« Anxiety Is the Dizziness of Freedom ». 
Un nouvel objet technologique fait fureur 
dans la société, le prism — cela ressemble 
à un ordinateur personnel, mais fondé sur 
la physique quantique. Dès qu’on en 
allume un, on déclenche une division du 
temps en deux univers parallèles, qui 
peuvent communiquer grâce à l’imbri-
cation des deux versions de la machine 
existant dans les deux lignes temporelles. 
On peut ainsi, pendant un temps limité, 
dialoguer avec une autre version de soi, si 
elle est restée propriétaire de la machine 
correspondante dans l’autre univers. Et, 
avec un peu de chance — un mot 
désormais chargé d’un sens nouveau — 
découvrir les conséquences des choix 
différents opérés par son double. Mais les 
machines n’ont qu’une durée de vie utile 
limitée, et les univers voisins ne sont pas 
tous intéressants, ce qui donne naissance 
à tout un commerce, pas toujours 
h o n n ê t e . A u - d e l à d ’ u n e i n t r i g u e 
astucieuse qui frise le roman noir, Chiang 
ouvre des perspectives sur toute une 
soc ié té devenue obsédée par les 
opportunités perdues, au point que se 
forment des groupes de soutien, façon 
Alcooliques Anonymes, pour guérir 
l’addiction aux prisms. 
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L’obsession du destin ultime, et la quête 
des origines, relèvent souvent des 
religions, et Chiang n’a pas craint par le 
passé de s’aventurer sur le terrain du 
blasphème spéculatif. La nouvelle qui 
donne son titre au recueil (parue à 
l’origine en 2008) se place dans la grande 
famille des récits de SF qui donnent à 
comprendre notre univers au travers d’un 
modèle imaginaire simplifié : ici l’entropie 
est remplacée par la pression atmo-
sphérique, sans cesse diminuée. Et c’est, si 
j’ose l’expression, un modèle du genre ! 

Enfin « Omphalos », deuxième inédit 
du volume, présente lui aussi un monde 
aux règles différentes du nôtre, mais qui 
lui ressemble parfaitement, à quelques 
détails près, comme le nom de la ville de 
Chicagou. La nouvelle est originale dans 
sa présentation, écrite sous forme d’une 
succession de prières et de correspon-
dances d’une archéologue dévote — 
produisant un éblouissant contraste entre 
sa forme et son propos. Car dans ce 
monde, la Création est prouvée scienti-
fiquement par d’innombrables fossiles qui 
démontrent que le monde a 8 000 ans 
d’âge. Il y a d’autres différences, comme le 
fait que la théorie de l’éther a été validée 
expérimentalement. Autrement dit, un 
monde conforme aux vues des création-
nistes serait radicalement différent du 
monde physique que nous connaissons. 
On pense aux fantaisies religieuses 
d’Arthur C. Clarke (« L’Étoile »), ou à 
celles plus profondes de James Blish (Un 
Cas de conscience), mais le propos de 
Chiang est plus amer, une réduction à 
l'absurde des thèses des fondamentalistes 
qui est aussi cruelle que sa version 
humoristique, le culte du Great Spaghetti 
Monster3. Dans le monde d’« Omphalos », 
les scientifiques travaillent comme les 
nôtres, mais main dans la main avec 
l'Eglise, pour  confirmer par des preuves 
l 'action de Dieu. Mais une autre 
découverte pourrait remettre en cause la 
centralité de l’humanité.

Bref, la transcendance, comme le libre 
arbitre, a du plomb dans l’aile, et les 
textes de Chiang recèlent toujours un 
piège de plus. Il confirme dans ce recueil 
son statut de maître de la SF conceptuelle.

—Pascal J. Thomas

Jack Sapleton, médecin légiste de 
l’Institut médico-légal de New York, 
s’occupe d’un cas inquiétant. Une jeune 
femme apparemment en pleine santé s’est 
brutalement effondrée dans une rame du 
métro. Emmenée d’urgence à l’hôpital le 
plus proche, elle meurt sans que les 
ambulanciers et les urgentistes n’aient 
rien pu faire pour la sauver. La voici donc 
sur la table d’autopsie du docteur Staple-
ton. Suspectant immédiatement une 
épidémie digne de la grippe espagnole de 
1918, le légiste va de surprise en surprise 
lors de l’examen de la mystérieuse 
défunte. Certains indices laissent penser à 
un virus meurtrier, mais les analyses 
complémentaires ne permettent pas d’en 
trouver la moindre trace. De plus, la 
victime a récemment subi une greffe 
cardiaque et ne semblait pas avoir de 
traitement antirejet. Stapleton doit au 
plus vite identifier la défunte et empêcher 
une pandémie mortelle.

Lorsque la réalité dépasse la fiction, on 
se dit que tout est possible. Pas de vaccin, 
ni de médicament miracle dans ce roman 
de Robin Cook, l’incontestable spécialiste 
du thriller médical, mais un enquêteur qui 
suit une piste jusqu’au bout, malgré toutes 
les contrariétés, tous les aléas et tous les 

Thriller

Robin COOK
Pandémie
(Pandemic)

Albin Michel, novembre 2019, 
528 p., 22,90 €
[langue : français]

3. Ou Mouvement Pastafarien, cf. https://
en.wikipedia.org/wiki/Flying_Spaghetti_Monster
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obstacles qui se dressent devant lui. Pas 
de réelle pandémie non plus, mais plutôt 
un risque que le très aventureux docteur 
Stapleton fait tout son possible pour 
réduire à sa plus simple expression en 
enquêtant, en solo, jusqu’à l’origine 
volontaire de la maladie. Obstiné et 
pugnace, le praticien se heurte à une 
administration difficile à convaincre, des 
représentants du CDC sûrs de leurs 
conclusions et de bien mystérieux Chinois 
dans de grosses voitures noires.

Mais, au-delà d’une pandémie virale, le 
roman de Robin Cook s’attaque en réalité 
aux dérives possibles que les dernières 
découvertes en matière de génie génétique 
peuvent entraîner. Des avancées qui, si 
elles ne sont pas soumises à un strict 
contrôle, peuvent permettre à terme de 
« faire pousser » des organes humains sur 
des supports animaux vivants. Ici, ce sont 
des cœurs humains parfa i tement 
compatibles avec le malade à soigner, que 
l’on implante sur des cochons pour les 
faire croître et développer jusqu’à la greffe 
salvatrice. Ces expériences dignes 
d’apprentis sorciers de la génétique, avec 
un sabotage à la clé, entraînent les 
contaminations mortelles des patients et 
de leurs proches qui alertent notre 
médecin légiste new-yorkais.

L’un des intérêts de ce roman est de 
mettre en évidence les difficultés d’un 
praticien, tel que le docteur Stapleton, 
sentant poindre un risque viral, qui se 
heurte à des lourdeurs administratives, ici 
personnifiées par sa chère et tendre, 
devenue sa supérieure hiérarchique.

Malgré le mensonge du titre et le 
charme de chance qui couvre notre hardi 
héros, Pandémie reste un livre palpitant 
jouant avec une thématique proche de 
l’anticipation. À chacun de décider si c’est 
le bon moment pour le lire ou pas.

—Philippe Paygnard

Il ne reste que 255 heures avant 
l’extinction de l’espèce humaine. Mais 
cela, Astréa, suante de la cité de 
Viridienne, ne le sait pas et, surtout, ne le 
comprendrait pas. En effet, sa vie de 
suante se limite aux champs d’algues 
qu’elle doit bêcher du matin jusqu’au soir 
avant de pouvoir prendre un court repos 
dans la masure qu’elle partage avec son 
frère aîné Palémon, suant comme elle, et 
son père Patel qui meurt lentement mais 
sûrement d’une fièvre noire. Astréa espère 
pourtant échapper à ce sort qui attend 
tous les suants, en devenant pleurante du 
culte de Terra.

À l’autre bout de la cité et de la 
hiérarchie sociale, Océrian est le fils aîné 
de la dynastie du roi Orcus. Il vit reclus 
dans le palais royal depuis qu’il a perdu 
une jambe lors d’un glissement de terrain, 
alors qu’il n’avait que douze ans. Malgré 
ce handicap, il fait partie de la caste 
dominante des Dernières Terres, les Apex 
aux cheveux mauves et aux capacités 
régénératives peu communes, et cepen-
dant incapables de faire repousser une 
jambe. Son destin semble donc tout tracé, 
son père ayant décidé de l’unir à la prin-
cesse de Flamboyante, la plus belliqueuse 
des ultimes cités de ce monde en pleine 
décomposition. Le compte à rebours de la 
fin de l’humanité est enclenché et Victor 
Dixen nous livre le récit de cette agonie à 
travers la rencontre de deux personnages 
que tout oppose. C’est ce face-à-face qui 
fait tout le sel de ce roman sombre par son 
sujet, l’extinction de l’espèce humaine, et 
lumineux par la convergence de deux 

Science-Fiction

Victor DIXEN
Extincta

Editions Robert Laffont, 
« collection R », novembre 2019, 
608 p., 19,90 €.
[langue : français]
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êtres appartenant aux extrêmes de ce 
monde d’après.

Roman post-apocalyptique, Extincta 
invite à découvrir un univers complexe et 
totalement maîtrisé par son créateur, 
Victor Dixen. On sent que l’auteur a passé 
du temps à concevoir la géographie de 
cette Terre d’après, où la quasi-totalité des 
espèces animales a disparu, victime du 
réchauffement climatique et de la 
pollution. Il y a également un travail 
énorme de réalisé sur les relations sociales 
dans les dernières villes avec une 
dichotomie poussée à l’extrême entre un 
peuple condamné à des tâches aussi 
dangereuses qu’exténuantes qui assurent 
sa survie, et une vie dorée pour l’élite. 
Inconscients de la catastrophe qui va 
bientôt emporter l’espèce humaine, cette 
société, sous couvert d’une religion qui 
met la Terre au centre de tout, continue à 
exploiter les ultimes ressources d’une 
planète qui connaît ses derniers 
soubresauts. Au milieu de ce décor 
soigneusement conçu, Victor Dixen utilise 
le stratagème classique, mais toujours 
efficace, des personnages que tout oppose 
et que les circonstances vont rapprocher 
jusqu’à faire naître entre eux un sentiment 
amoureux. L’auteur fait donc tout 
naturellement le choix d’une narration 
alternée entre les deux personnages 
principaux d’Extincta que sont Astréa et 
Océrian. La méthode fonctionne parfaite-
ment tant que les deux protagonistes sont 
séparés, mais devient un peu mécanique 
lorsque le destin et la plume du romancier 
les réunissent.

Même si Extincta est publié dans la 
Collection R destinée à la jeunesse et aux 
jeunes adultes, il n’y aura pas de happy 
end à la fin de ce roman. L’espèce 
humaine est très officiellement éteinte à 
l’ultime ligne de la dernière page, même si 
Victor Dixen laisse fort habilement une 
porte de sortie à certains de ses 
personnages.

—Philippe Paygnard

Ceux qui suivent un tant soit peu les 
productions littéraires de Dominique 
Douay et qui ont bien lu ce qui précède 
ont compris qu’il a récidivé dans le genre 
livrillustré. Souvenez-vous c’était il y a 
longtemps : Les vallées de son corps, 
Jacques Brémond éditeur. 

Je sais bien qu’on ne dispute/discute 
des goûts et des couleurs, c’est pourquoi je 
vais biaiser. Il va de soi que je commence 
par vous parler des illustrations puisque 
c’est ce que l’on regarde en premier avant 
de lire. Et je crois qu’en matière d’illus-
tration on peut discuter, de redondance 
ou de non-redondance. J’entends par là 
qu’à défaut de juger, on peut dire si 
l’illustration dit le texte ou non. En ce sens 
mon exemple est parfait : page 122 je 
reconnais la silhouette – en buste – d’un 
cinéaste bien connu qui prenait un malin 
plaisir à se glisser dans ses films : le cher 
Sir Alfred Hitchcock... et page 123 je lis : 
« J’ai lu quelque part qu’Hitchcock 
n’aimait pas faire tourner les actrices 
brunes parce que, disait-il, elles portent 
leur sexe sur la figure, insistai-je.  ». Voilà 
ce que j’appelle une redondance : l’auteur 
parle de Hitchcock, l’illustrateur nous le 
montre et emprisonne notre imagination. 
Peut-être voulez-vous un contre exemple. 
Je vous propose les couvertures 
d’Aurélien Police pour la collection « Une 
Heure Lumière » des éditions du Bélial’. 
Leur style me fait penser à du Verlaine (Ni 
tout à fait la même, ni tout à fait une 
autre) : on y reconnaît sans le reconnaître 
ce que le texte nous donnera à lire...

Science-Fiction

Dominique DOUAY & 
Sébastien HAYEZ

Frantz
Les Moutons Électriques,        
« La Bibliothèque Dessinée », 
janvier 2020, 144 p., 15 €
[langue : français]
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Il y a dans Frantz d’autres illustrations, 
dont beaucoup à tendance géométrique, et 
pour celles-là je ne peux parler de redon-
dance. Mais je me permettrai de penser 
qu’elles ont un fort pouvoir d’étouffement 
de l’imagination, à la différence du  texte, 
qui la réveille. On notera que ce réveil est 
aidé par la composition du texte sur la 
page, qui vous demande de manipuler le 
livre. 

Tout comme vous l’avez fait pour lire le 
texte de présentation en quatrième de 
couverture : une planète colonisée il y a 
fort longtemps et sur laquelle on envoie 
trois repris de justice. Une planète 
devenue un désert mais où subsiste ce qui 
attend depuis si longtemps sans mesurer 
son temps mais avec conscience de ce/
ceux qui l’habitent. Un peu comme le 
romancier qui laisse venir à lui les 
personnages que le réel lui envoie. On 
notera que pour intégrer ce qui les attend, 
ils se mettent nus comme ils étaient en 
naissant. On notera aussi que le 
romancier se nourrit du contenu de ces 
personnages et tente même d’en imiter 
certains. Je n’ai pas écrit SES personnages 
mais je pense que j’aurais pu, en oubliant 
l’imitation.

—Noé Gaillard

J’aime fréquenter les librairies – de 
neufs ou d’occasions – on ne s’y ennuie 
jamais et l’on y fait parfois d’agréables 
rencontres. Ainsi de ce petit livre illustré 
dont le titre et l’illustration de couverture 
m’ont tiré l’œil. Un rapide coup d’oeil 
dans Le rayon SF de Delmas et Julian 

Science-Fiction

Arnould GALOPIN
Le Bacille

L’Arbre Vengeur, juin 2011, 
224 p., 6 €
[langue : français]

donne 25 francs4 de cote au Bacille... dans 
son édition originale de 1928. On notera 
que l’Arbre Vengeur a publié entre autres 
Quinzinzinzili, L’Œil du purgatoire, et La 
Chute dans le néant. 

Si l’on en croit la dernière phrase de la 
préface de Thierry Gillybœuf : « Auteur 
inclassable, que son patronyme semblait 
prédestiner à une littérature pour la 
jeunesse et à une créativité non dépourvue 
d’une certaine facétie, Arnould Galopin 
apparaît avec Le Bacille comme le digne 
héritier de Robert Louis Stevenson et 
Herbert George Wells dans sa peinture 
des excès de la science livrée aux 
tourments de l’âme humaine ». 

Imaginez donc un jeune homme 
uniquement préoccupé de recherche 
scientifique à propos de bactéries et 
autres, au point de ne pas s’intéresser aux 
femmes malgré les avances qu’elles osent 
lui faire. Il s’appelle Martial Procas et 
semble n’entretenir de bonnes relations 
qu’avec un de ses vieux professeurs. Et 
puis un jour il tombe amoureux, et 
considère celle qu’il aime comme aussi 
importante que ses recherches. Mais voilà 
que la dame épousée s’ennuie et trompe 
son mari, qui en tombe malade et devient 
bleu au point de faire peur. Au point 
d’abandonner ses travaux, de ne voir que 
son vieux professeur et de devoir 
régulièrement fuir ses voisins effrayés. Or 
un jour un jeune garçon de son quartier 
disparaît, et des individus s’entêtent à ne 
voir en lui qu’un criminel, au point de lui 
mener la vie dure. Notre savant reprend 
alors ses recherches, après avoir recueilli 
un pauvre chien que les « honnêtes 
gens »  tueront... Martial décide de se 
venger et trouve le moyen et l’agent 
microbien pour le faire. On notera la 
subtilité de l’auteur qui, à mon sens, 
innove avec le moyen de cette vengeance, 
que je ne vous dévoilerai pas. 

Ce livre est écrit dans le style particulier 
du 19ème siècle où l’on ressent parfois, 

4. De 1985. Difficile à traduire en euros courants… 
mais à la même époque un volume neuf de la 
collection « Ailleurs et Demain » coûtait autour de 
75 F. — NdlR.
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souvent ?, l’impression que la phrase 
regorge d’ironie, alors qu’elle se contente 
de livrer des faits sans les commenter. Et 
dans le même temps nous invite à ne pas 
commenter, comme si sa lecture était déjà 
commentaire. Suis-je assez clair ?

—Noé Gaillard

Entre nous je suis content d’avoir  lu ce 
livre sur mon écran, pour au moins deux 
raisons. À moins d’une impression sur 
papier bible, on peut imaginer que lire un 
livre aussi épais relève aussi de l’exercice 
physique. Et j’aurais eu bien du mal à le 
lire sans en casser la tranche5.

Il s’agit d’une histoire de Vourdalak. 
Littérairement parlant, la première 
apparition de ces créatures remonte à un 
roman d’Alexis Tolstoï (Une famille de 
vampires, L’Âge  d’Homme) dont on peut 
voir une adaptation dans « Les Wurda-
laks » un des sketchs de Les trois visages 
de la peur de Mario  Bava. Dans la version 
de Claire Garand, les vourdalaks 
remontent à l’époque mésopotamienne, à 
3500 ans avant — comme elle dit — l’Ère 
Courante. Ils prennent possession de 
l ’enveloppe d’humains  ; on ne les 
reconnaît qu’au fait que leurs yeux sont 
entièrement noirs, dépourvus d’iris, 
comme dans certaines bandes dessinées. 
Aujourd’hui on les traque, on les chasse, 
et l’on efface derrière eux. Ainsi une 
société parisienne s’est engagée dans cette 
guerre et gère traqueurs, chasseurs et 
effaceurs, sous l’égide de la Doyenne. 

Fantasy

Claire GARAND
Les Maîtres de la 

lumière
RroyzZ éditions, septembre 
2019, 322 p., 18 €
[langue : français]

L’héroïne du roman est Gal Tereshkova, 
une chasseuse/chasseresse d’autant plus 
acharnée qu’elle se sent responsable de la 
perte de son fils, victime d’un vourdalak.  
Et elle s’en veut. Pour vaincre ces 
monstres, Gal utilise un disque qu’elle fait 
tournoyer et qui projette un rai de lumière 
mortel. Caractéristique de cette lumière, 
elle permet aussi de reconstituer les 
chairs. 

On ne s’ennuie pas un seul instant. 
D’une part la guerre de Gal est pleine de 
rebondissements ; d’autre part, au sein de 
la société qui l’emploie, La Garenne, se 
perpétuent d’âpres luttes pour le pouvoir 
qui ont débuté en Mésopotamie. Cela 
mériterait, je crois, une adaptation en 
bande dessinée. Une dernière raison qui 
explique l’absence d’ennui à la lecture : 
l’auteure ne s’embarrasse pas d’effet de 
manches, pardon, de style. Elle écrit à la 
façon des feuilletonistes (je pense à 
Ponson du Terrail) en laissant quelques 
belles images poétiques : « Le ronronne-
ment de l’avion… », « Des caquètements 
de cailloux dans son oreille gauche la 
firent grimacer. »

—Noé Gaillard

Voici longtemps que Stephen King fait 
partie du paysage littéraire, et pourtant il 
m’a fallu quelques décennies pour me 
laisser tenter par l’un de ses romans. 
Auparavant, je le connaissais – ou pensais 
le connaître – sans  l’avoir lu  : les 
nombreuses adaptations cinémato-
graphiques (pas toujours réussies) ont 

Fantastique

Stephen KING
L’Institut

(The Institute)
Albin Michel, janvier 2020,    
608 p., 24,90 €
[langue : français]

5. N’exagérons rien, il ne fait que 400 000 signes 
environ — NdlR.
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aidé à populariser son œuvre. J’avais donc 
une certaine idée de ce que je pouvais 
trouver dans l’un de ses romans, une idée 
très éloignée de la vérité, je le confesse. 
J'ai donc choisi  The Institute, son dernier 
ouvrage paru, pour commencer mon 
exploration de l’univers King. Je n’en suis 
pas revenu indemne. 

Aéroport international de Tampa, côte 
Est des États-Unis, dans un avion de la 
compagnie Delta, Tim Jamieson aban-
donne sa place d’avion à un agent fédéral 
en mission pour deux mille dollars et une 
chambre d’hôtel miteuse  : New York 
attendra. Cette amorce d'errance  – une 
habitude, semble-t-il – l’amènera à faire 
plusieurs rencontres et le conduira 
finalement jusqu’à la bourgade fictive de 
DuPray, Caroline du Sud, où il semble 
vouloir se fixer un moment comme 
veilleur de nuit avant de repartir  : un plan 
qui se verra contrarié par la suite des 
événements. A plus de deux mille cinq 
cents kilomètres de là, plusieurs mois 
avant que Tim Jamieson n’arrive à 
DuPray, Luke Ellis, un enfant surdoué de 
12 ans en bonne voie pour intégrer le MIT 
et l’Emerson College (excusez du peu), 
voit sa vie basculer et ses projets balayés 
un soir de printemps. Ce soir-là, ses 
parents sont assassinés et il est enlevé par 
une équipe d’extraction aux ordres d’une 
organisation secrète aux objectifs obs-
curs  : l’Institut. A partir de ce moment-là, 
Ellis n’aura plus pour objectifs que 
survivre, comprendre et vaincre.

C’est prisonnier des murs de cette 
organisation, a l’Avant (nom donné au sas 
d’accueil), dans une réplique quasi exacte 
de sa chambre de Minneapolis – 
l’imitation n’allant pas jusqu’à la fenêtre, 
vous vous en doutez – qu’Ellis comprend 
l’importance d’avoir une famille, un 
groupe sur lequel compter – sa relation 
avec ses géniteurs s'étant limitée aux 
politesses d’usage.  Ainsi, il rencontre des 
adolescents comme lui, certains plus âgés, 
d’autres encore enfants, qui se sont vu 
confisquer eux aussi leurs vies par les 
adultes de l’Institut. C’est le moment que 
choisit Stephen King pour commencer à 

nous livrer, au compte-goutte bien sûr, les 
justifications d’un tel traitement, dont 
Ellis apprendra qu’il est massif, bien rodé 
et assez ancien. Ainsi, nous apprenons que 
tous les enfants enfermés à l’Institut ont 
des capacités spéciales, ils sont même 
classés selon celles-ci, soit TK ou TP (pour 
télékinésie et télépathie). Dans tous les 
cas, ils sont torturés – différemment selon 
leur classe – afin de développer leurs 
capacités et être finalement transférés a 
l’Arrière (d’où aucun enfant/adolescent 
n’est jamais revenu). L’Arrière qui n’est 
finalement que l’antichambre du Pavillon 
A, un endroit plus mystérieux encore et 
d’où s’échappe un bourdonnement 
persistant  : trois blocs, trois enfers.

Luke Ellis finira par s’en échapper (non 
sans dommages) et arrivera par hasard à 
DuPray, où il rencontre Tim Jamieson, 
qui fera tout pour aider l’adolescent 
malgré l’invraisemblance de son histoire. 
S’en suit un règlement de compte 
sanguinolent... Toute l’histoire se termine 
sur une mise en perspective et une 
cascade d’informations glaçantes sur les 
ramifications de l’Institut.

Vous vous dites, pourquoi tout cela  ? 
Qu’est-ce qui peut amener des adultes à 
traiter des enfants de la sorte ? Il vous 
faudra le découvrir par vous-même, si 
apprendre la vérité ne vous effraie pas 
trop. 

Le dernier roman du Maître du 
suspense est dérangeant dans ce qu’il a de 
réel. En effet, et malgré tous les efforts 
que fait l’auteur pour tenir son œuvre à 
l'écart de la politique en général, il nous 
est difficile de ne pas voir en ces enfants, 
enlevés et torturés, certaines victimes de 
notre propre réalité : une inspiration 
possible pourrait être ces enfants de la 
migration sud-américaine, retirés à leurs 
parents, et enfermés dans un centre dédié 
par une administration déshumanisée, ou 
plus récemment, la doctrine française de 
rapatriement sur le territoire national des 
enfants d’anciens djihadistes et leur prise 
en charge. Ce roman se focalise donc sur 
la question de l’enfant et du respect de ses 
droits : droit à liberté, à l’éducation et à 



KWS n° 87 / juillet 2020

13

l’innocence. Des droits que l’Institut 
(archétype d’une administration aveuglée 
par la sacro-sainte poursuite de résultats) 
confisque à ses enfants au nom de la 
victoire du « bien » sur le « mal », pré-
textant fallacieusement qu’il existe un 
moindre mal et que celui-ci rendrait ses 
actes tolérables  : une fiction bien réelle, 
n’est-ce pas  ? 

Au delà du questionnement moral, cette 
œuvre nous confronte aussi à la 
marginalité et bouscule notre rapport à 
celle-ci. Dans nos sociétés occidentales, la 
place donnée aux marginaux est celle d’un 
épouvantail, que l’on cache le plus 
souvent, mais que l’on exhibe à l’occasion 
pour remettre dans le rang de possibles 
déclassés récalcitrants – ils sont les 
métèques de nos cités, à la fois dans et au-
delà de la société (dite normale). Stephen 
King a fait le choix de personnages mar-
ginaux, disqualifiés de la « normalité » 
pour plusieurs raisons : Tim Jamieson 
entre en errance après une erreur de 
jugement fatale, qu’il estime être 
impardonnable – peut être l’est-elle, ou 
peut être pas – et devient ainsi la figure 
d’une marginalité consentie, une sorte de 
mise à l’écart expiatoire et volontaire. Au 
contraire, Luke Ellis, disqualifié non pas 
pour ce qu’il fait, mais pour ce qu’il est, 
paye assez cher son intelligence hors 
norme – cette marginalité subie qui fera 
tout l’intérêt de l’Institut à son égard. Il en 
est de même pour Annie Ledoux, dite 
l’Orpheline, une sans-abri qui rôde dans 
les rues de Dupray et qui colporte à qui 
veut les entendre des thèses complotistes 
à grands renforts de « preuves irréfu-
tables » – le pinacle de la figure marginale 
de notre temps. 

Il s’agit d’une surreprésentation d’un 
corps social souvent invisibilisé, qui pose 
question tout au long du roman  : on se 
demande pourquoi suit-on ces trajec-
toires-là et non pas d’autres – bien que 
celle de Luke Ellis se passe de justifi-
cation, celle de Tim Jamieson, et à travers 
lui celle d’Annie Ledoux, ne paraissent pas 
indispensables au déroulement de 
l’intrigue (hormis le fait qu’ils évoluent, à 

un moment donné, dans la zone d’action 
de Luke Ellis). Puis, à mesure que l’on 
avance, page après page, on se rend 
compte d’un fait que l’on avait oblitéré 
(consciemment ou inconsciemment, 
impossible à dire) : ces trois personnages, 
ces exclus de notre société, sont les seuls à 
agir vraiment. Tous les autres, ceux qui 
sont plus ou moins insérés dans le corps 
social, n’agissent pas, ils réagissent. 
L’Institut lui même – tout-puissant une 
bonne partie du roman – paraît agir en 
enlevant ces enfants et en les soumettant 
à des traitements inhumains, mais il ne le 
fait pas  : l’exemple le plus frappant nous 
glisse sous les yeux à partir du moment où 
la poursuite pour retrouver Luke Ellis 
commence. Comme une herse qui 
couperait la route d’un bolide lancé à 
pleine vitesse, Le gros téléphone (titre 
d’un chapitre) brise cette illusion, lui fait 
faire plusieurs tonneaux, avant de la 
fracasser sur le mur implacable de la 
réalité  : l’Institut n’agit pas, il réagit et 
cette réaction obéit au pire des moteurs – 
la peur. Ainsi, nous nous retrouvons face à 
une conclusion assez attendue, voir 
totalement cliché (type David contre 
Goliath), mais qui nous surprend quand 
même, dans les questions qu’elle nous 
pose. Cette œuvre, semble vouloir nous 
bousculer, nous rappeler tous les 
compromis que nous faisons chaque jour 
et qui font que nous vivons en société. Elle 
serait une mise en garde, nous rappelant 
le risque que nous courons à ne pas les 
remettre en cause régulièrement, voir 
systématiquement. Il se pourrait bien que 
Stephen King, avec l’aide de ses per-
sonnages marginaux, ait souhaité nous 
faire voir notre propre société depuis ses 
marges, nous en éloigner suffisamment 
pour apprécier l’horrible situation dans 
laquelle nous sommes et nous faire 
comprendre, peut être, qu’afin de combler 
notre besoin obsessionnel de compromis, 
nous avons d’ores et déjà commis le pire : 
accepté l’inacceptable.  

—Rémy Boy
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Il m’arrive parfois de me faire de 
douces violences. Là, sans aucune raison 
même apparente, comme je n’aimais pas 
le titre de ce court roman, j’avais fait 
l’impasse sur sa lecture. J’ai été pris de 
remords, et je me suis lancé. 

Mon premier plaisir a été de lire une 
langue6 poétique et pleine de charmes. 
Vous savez — quand, un peu surpris par 
une tournure, vous relisez la phrase et y 
trouvez le même plaisir, le même clin 
d’œil.

David Tinkerman accompagne le Dr 
Léa Hamakawa — dont il est l’aide-
l’adjoint et amoureux — sur Vénus où elle 
vient d’être invitée par Carlos Fernando 
Delacroix Ortega de la Jolla y Notdwald-
Gruenbaum dit le Sultan des nuages, le 
maître d’Hypatie. Vénus est une planète 
particulière dont la température au sol est 
très élevée et où l’on vit dans des villes 
flottant au sein des nuages. Carlos, encore 
ado, possède les trois quarts de la planète 
et envisage de s’en faire le maître absolu 
en modifiant pour son compte la tradition 
d’alliance des familles ; et pour briser 
certaines villes qui se voudraient indé-
pendantes, il songe à terraformer Vénus. 
David sera enlevé par des pirates, mais 
comprendra et saura contrecarrer le plan 
de Carlos. Vous avez compris que si je me 
permettais d’en dire autant quant à 
l ’histoire c’est – non qu’elle soit 
inintéressante – qu’elle sert de liant à des 
descriptions de la vie sur Vénus, à des 
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analyses techniques – je ne suis pas 
qualifié pour les juger mais je les 
soupçonnerai justes vu la formation 
scientifique de l’auteur – concernant la 
terraformation de Mars et Vénus, et enfin 
à la mise en scène d’une forme de société 
que j’aurais tendance à qualifier de 
matriarcale : un homme y a deux épouses 
en fonction de son âge, et Carlos est 
entouré/protégé par une garde féminine. 
On peut alors se permettre de penser qu’il 
y a un peu d’ironie dans le titre, et le 
trouver subtil.

De la belle ouvrage, qui associe 
littérature et science sans le moindre 
soupçon d’ennui.

—Noé Gaillard

Un texte de luvan est toujours une 
expérience littéraire et sensorielle. Des 
nouvelles du recueil Cru au coulées de 
lave de Susto, les univers se fondent dans 
les voix et font jaillir des visions 
ensorcelantes. La facilité n’est pas au 
menu, il faut s’accrocher, mais le jeu en 
vaut la chandelle.

Agrapha, roman historique publié par 
les éditions La Volte, s’inscrit dans ce 
sillage. Disons-le tout de suite, nous avons 
affaire à un objet littéraire non identifié 
(un vrai), à de l’expérimental. De ces 
textes exigeants où le lecteur doit se 
couler dans une temporalité autre, et 
assimiler les règles d’un nouvel univers. 
Une rencontre du troisième type, en 
somme : tout ce que j’aime.

Fantastique
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Agrapha

La Volte, septembre 2020, 
304 p., 20 €
[langue : français]

6. Traduite par Pierre-Paul Durastanti.
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Je m’étais laissée emporter par les 
langues réinventées et reperdues, les 
barrières protectrices-écrasantes et les 
voix multiples de Susto, mais rien ne 
m’avait préparée à l’immersion dans ce 
roman, à la fois rigoureusement histo-
rique, et fantastique.

Tout part d’une tablette de plomb 
trouvée dans une grotte sous-marine – 
l’élément liquide, ses connotations 
érotiques et l’image de la grotte jouent un 
rôle majeur dans ce texte tout en 
symboliques médiévales et féminines. 
L’héroïne et chercheuse (qui est aussi une 
figure de l’autrice) analyse, étudie, relit, 
transcrit, traduit ce manuscrit étrange et 
découvre la vie d’une communauté de huit 
femmes au fonctionnement mystérieux, 
celle d’Adsagsonæ fons (la source 
d’Adsagsona) : Volusiana, Oda, Aia, 
Liutgard, Ludmilla, Uta, Silvia, Sigrid. De 
plus en plus intriguée par les huit voix des 
tablettes, l’autrice se rend au bord de la 
mer, sur les lieux même des événements 
survenus au Xe siècle. Et tout bascule. En 
révéler plus déflorerait l’intrigue.

Même si en réalité, la narration n’est 
que l’une des facettes de ce roman dont le 
contenant compte autant que le contenu. 
Luvan choisit en effet d’ouvrir ses pages 
en présentant la traduction in extenso des 
textes, avec glossaire et justifications de 
certains choix en fin de volume. Du travail 
de bénédictin, ciselé avec art et érudition. 
Une écriture à l’ambiguïté et à la vibration 
toutes poétiques. Les mots changent de 
genres, gardant celui de leur origine – 
germanique, latine ou autres –, et les 
emprunts aux langues mortes constellent 
les récits et paroles rapportées de ces huit 
femmes. Ils tissent surtout un imaginaire.

Là bat le cœur du roman : dans les 
symboliques d’un Moyen-Âge authentique 
– on est à mille lieues du médiéval-
fantastique ou de l’heroic fantasy – avec 
son bestiaire, ses armes, ses coutumes et 
ses rituels, un état d’esprit dans toute la 
complexité d’une époque aux valeurs 
étrangères. Toute une mystique se 
construit à petites touches au travers de 
destins forts, au sein d’une sororité aux 

multiples couches sémantiques. Alors que 
je ne suis en général pas sensible aux 
histoire de communautés de femmes (trop 
souvent réductrices, niaises ou misandres 
à mon goût), je suis tombée sous le 
charme de celle-ci. Il faut dire qu’elle 
déborde le féminin, luvan nous convie à 
une véritable plongée dans un inconscient 
collectif.

Le plus extraordinaire étant qu’on 
finisse par s’y reconnaître, et par éprouver 
un sentiment à la fois d’altérité et de 
familiarité, tour de force effectué par la 
grâce d’une « mutation » (quel autre nom 
lui donner ?). Nous suivons l’autrice-
chercheuse dans son voyage jusqu’à une 
fin qui surprend par sa puissance 
d’évocation.

Un mot d’ailleurs, à ce sujet, sur la mise 
en page de Laure Afchain : toujours 
inventive et en adéquation profonde avec 
le texte, elle donne à voir et presque à 
sentir cette complémentarité fond-forme.

Ce roman ne se laisse donc pas faire. 
On peut même dire qu’il se destine au 
happy few, ceux qui aiment qu’on « brise 
la mer gelée » en eux comme l’écrivait 
Kafka, ceux qui se régalent des notes de 
bas de page et des gloses sur le sexe des 
arbres, ceux qui se plaisent à lire le fictif 
pour savoir le vrai et vice-versa. Avec 
Agrapha, luvan a franchi un cap. La 
polyphonie de Susto, assez sage en com-
paraison, a germé et s’est démultipliée 
pour créer un monde à huit dimensions 
(plus une, mais c’est à vous de voir).

Un roman à lire avec lenteur pour ne 
rien en manquer.

—Claire Garand
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Comme Dhalgren, le roman foisonnant 
de Samuel Delany, Too Like the 
Lightning, A Narrative of Events of the 
year 2454, me donne l’impression de 
commencer in media res et d’appeler une 
immédiate relecture dès sa conclusion. 
Sans doute parce que ce récit, pourtant 
s t r i c t e m e n t c h r o n o l o g i q u e , m ’ a 
écrabouillé de la richesse du monde qu’il 
décrit. On patauge dans les premières 
pages, on croit s’en être fait une idée 
raisonnable au bout des deux cents 
premières, mais on se rend compte que de 
nouveaux détails nous sont fournis 
jusqu’au bout — certains ne sont révélés 
qu’à un cercle restreint dont fait partie le 
tout-puissant Lecteur, d’autres connus de 
tous les habitants du 25e siècle. 

Quelques mots, donc, sur ce monde. Le 
pouvoir n’y réside plus dans les Etats-
Nations (leur dissolution est évoquée dans 
un flash back historique p. 117 et 
suivantes), mais dans les sept Ruches qui 
tiennent tout à la fois de la nation, de la 
compagnie commerciale et du parti 
politique. Voire de la religion, ou de 
l’adhérence philosophique ! Leurs noms 
en disent déjà long : Masons, Cousins, 
Mitsubishi, Europeans, Humanists, 
Gordian, Utopians. Chacune d’entre elles 
a sa propre façon de se gérer et de choisir 
ses chefs, qui se réfère bien souvent à un 
passé plus ou moins lointain, et plus ou 
moins mythique. Les Masons, par 
exemple, ont le latin pour langue officielle 
et un Empereur à leur tête ; les Humanists 
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ont un Duc-président, Ganymede, de son 
vrai nom Jean-Louis de la Trémoïlle, 
Prince de Talmond. Et nous apprendrons 
au cours du roman que les différentes 
familles régnantes sont unies par des liens 
aussi nombreux et complexes que ceux 
qu’ont tissés les monarchies européennes 
des siècles passés.

Les aristocrates qui gouvernent le 
monde ne seraient rien, toutefois, sans 
l’approbation des citoyens du monde qui, 
s’ils ont encore des langues et des pays 
d’origine, s’abreuvent à des sources 
médiatiques mondialisées. Les répu-
tations sont sans doute le bien le plus 
précieux des chefs de file, et chaque année 
la publication de la liste des Seven-Ten 
(des personnalités les plus influentes) 
donne lieu à d’intenses spéculations.  
Quand on apprend qu’un cambriolage a 
révélé qu’une version de cette liste avait 
été manipulée, le scandale potentiel est 
immense. D’autant plus que le vol a été 
commis dans la maison des Saneer-
Weeksbooth, dont certains des rejetons, 
cyborgs autant qu’humains, sont les 
contrôleurs des millions de voitures 
aériennes qui sillonnent l’atmosphère 
terrestre. Arrive sur ces entrefaites, par 
hasard (vraiment ?) un sensayer jeune et 
naïf, Carlyle Foster, qui vient remplacer la 
praticienne de la famille, récemment 
décédée. Un sensayer, devons-nous 
expliquer, est une sorte de confesseur, ou 
de psychologue, chargé de suivre une 
personne ou une famille, en respectant le 
tabou le plus strict de l’époque : tout 
prosélytisme religieux, toute théologie 
même, sont strictement interdits. Figure 
impeccablement laïque, le sensayer, on le 
devine, devra juste dire la raison, talk 
sense. Mais Carlyle tombe sur un secret 
qui n’aurait jamais dû lui être révélé : sous 
le toit des Saneer-Weeksbooth vit un 
enfant, Bridger, qui a des pouvoirs 
littéralement miraculeux. Il lui suffit de 
regarder un jouet pour lui donner la vie, et 
il s’est entouré d’une armée de soldats de 
plomb qui, s’ils ont conservé leur taille 
réduite, sont désormais des êtres pensants 
de chair et de sang. 
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Le narrateur, Mycroft Canner, est aussi 
la personne chargé de sauver la situation, 
en protégeant le secret de Bridger. 
Curieux personnage et curieux narrateur 
que ce Mycroft ! On comprend  qu’il a été 
placé par son autrice dans la situation 
d’un chroniqueur presque omniscient — 
mais pas d’un auteur tout-puissant, le plus 
impuissant qui soit au contraire, puisque 
criminel condamné, exécutant une 
sentence d’une durée qui semble indé-
terminée comme servicer, c’est-à-dire une 
sorte d’esclave public, qui ne peut être 
nourri que par la générosité aléatoire des 
citoyens libres, sans cesse courant d’une 
tâche à une autre (et, détail amusant, 
objet des régulières remontrances du tout-
puissant Lecteur de ses chroniques). Mais 
sa situation le met en contact avec tous les 
hauts personnages qui comptent dans le 
monde, sans exception semble-t-il — 
invraisemblable, mais commode pour le 
lecteur. Paradoxe aussi que ce Mycroft 
infiniment modeste, sans cesse humilié, 
qui est si bienveillant envers le jeune 
Bridger, et que nous voulons prendre en 
pitié — jusqu’au moment où sont décrits 
les crimes qui lui ont valu sa peine. 

Le roman prend très longtemps à se 
mettre en route, tant le monde où il se 
situe est complexe, et tant les descriptions 
y prennent leur temps. Non que je m’en 
plaigne : la langue et la texture du récit 
sont source de plaisir en elles-mêmes. 
L’autrice, pardon, Mycroft, explique avoir 
fait le choix d’un langage délibérément 
suranné, qui emploie des archaïsme 
comme la deuxième personne du singulier 
(thou) et les pronoms masculins et 
féminins (he et she), car il prend modèle 
sur le 18e siècle, sa langue et ses idées. 
Dans le monde de Terra Ignota, les 
dialogues le montrent, on ne mentionne 
jamais le sexe biologique des personnes, 
qui peut ne pas coïncider avec leur genre 
social, et on les désigne par le pronom 
they (épicène et pluriel en anglais du 20e 
siècle), qui s’applique désormais au 
singulier autant qu’au pluriel (usage déjà 
attesté, si quelque peu connoté, au 21e 
siècle). 

Dans ce premier livre, nous découvrons 
donc les multiples personnages, munis de 
multiples noms et titres — c’est plus 
déroutant encore que dans les épopées 
dumassiennes, nous apprenons quelque 
chose du passé de Mycroft et des lignes de 
tension de la société du 25e siècle, et nous 
découvrons certains des ennemis qui 
peuvent menacer Bridger. La plupart des 
mystères restent entiers, et nous quittons 
ce premier volume à peine préparés à 
nous plonger dans le deuxième. Au 
passage, toutefois, nous aurons voyagé 
dans un monde chatoyant et surprenant, 
et pris quelques leçons d’histoire et de 
philosophie. Palmer a créé son monde à 
l’image du Siècle des Lumières, ou plutôt 
de ce que ses penseurs auraient voulu 
pour l’humanité. En partie. Voltaire est 
une référence, le Marquis de Sade aussi. 
Et bien d’autres : la culture de Palmer est 
patente, et elle sème dans la forêt de son 
livre d’innombrables pierres précieuses. 
Comme cette idée du modo mundo, un 
châtiment à vie qui pour un personnage 
secondaire prend la forme d’une idée 
implantée dans son esprit qui la dégoûte à 
jamais du plaisir de la fiction (que ce soit 
un roman, un film ou une série de 
télévision) (p. 287). Ou la description de 
Cato Weeksbooth, terrifié par les 
rencontres inattendues, mais militant 
infatigable de la culture scientifique — une 
figure qui pour une fois renvoie pile à 
notre époque plutôt qu’au 18e siècle. 

On pourrait multiplier les exemples. Le 
livre me laisse avec des sentiments mêlés : 
fleuve limoneux, il charrie plus que son 
quota de pépites, mais j’ai eu du mal à le 
finir, tant il faut suivre de méandres pour 
le naviguer. Soit, j’ai toujours plus prisé 
Les Trois Mousquetaires que Le Vicomte 
de Bragelonne. Il faudra que je me lance 
dans la suite de Terra Ignota. Mais la vie 
est un long fleuve.

—Pascal J. Thomas
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Un vaisseau-monde approche de sa 
destination finale. Dans l’univers tout à la 
fois clos et gigantesque que forme 
l’intérieur de cette arche du futur, la vie 
s’est organisée, génération après généra-
tion, alors que les pannes deviennent de 
plus en plus fréquentes. Freya n’est encore 
qu’une enfant, mais en tant que fille de 
l’ingénieure en chef, elle est le témoin 
privilégié de la lutte sans fin que mène sa 
mère pour que le navire conduise à bon 
port sa cargaison de colons terriens jus-
qu’au havre que doit constituer Tau Ceti.

Avec Aurora, Kim Stanley Robinson 
reprend un thème classique de la science-
fiction, la colonisation de planètes 
éloignées grâce à des vaisseaux généra-
tionnels. Pour rendre intéressantes ces 
chroniques rythmées par les pannes, les 
morts et les désillusions, le romancier 
donne à Freya le rôle du candide qui offre 
au lecteur la possibilité de découvrir cet 
univers confiné qu’est cette arche spatiale. 
Elle est ainsi la guide qui permet de visiter 
différentes régions de ce navire qui a la 
taille d’un monde et on peut la voir 
grandir. La petite fille devient une 
adolescente rebelle qui cherche à 
échapper à l ’emprise d’une mère 
autoritaire et se transforme en une jeune 
femme qui voudrait la rendre fière, même 
si elle n’a pas les mêmes capacités 
techniques qu’elle. La mort prématurée de 
cette dernière obligera Freya à prendre 
des responsabilités qu’elle refusait 
jusqu’alors d’assumer.

Science-Fiction

Kim Stanley 
ROBINSON

Aurora
(Aurora)

Bragelonne, « SF », août 2019, 
480 p., 25 €
[langue : français]

On peut constater que, la majorité du 
temps, Kim Stanley Robinson utilise une 
narration à la troisième personne 
descriptive et efficace, mais il délaisse 
parfois le personnage de Freya pour 
privilégier un narrateur tout à fait 
inattendu en la personne de l’intelligence 
artificielle du vaisseau. Ainsi, après 
1 7 0  a n s d e v o y a g e e t g r â c e a u x 
interventions régulières des ingénieurs en 
chef successifs poussant la machine 
jusqu’aux limites de sa programmation et 
même au-delà, l’I.A. approche d’un état 
proche de la conscience et devient un 
véritable acteur de cette saga spatiale.

Au-delà de l’aventure stellaire, Aurora 
est surtout le récit d’un échec. En effet, les 
colons découvrent que le système de Tau 
Ceti n’est aussi accueillant que leurs 
ancêtres ont pu imaginer. L’équipe 
d’exploration envoyée sur place doit faire 
face à un monde inhospitalier, aux 
conditions météorologiques extrêmes. 
Alors qu’elle tente d’installer une base, 
elle est décimée par un mal mystérieux 
contraignant le reste de l’équipage resté 
en orbite à faire un choix déchirant, celui 
de repartir vers la Terre qui a vu naître 
leurs aïeux pour un nouveau voyage de 
170 ans.

Même si Aurora ne donne pas toutes 
les réponses, le roman de Kim Stanley 
Robinson interroge sur les réelles 
opportunités d’une colonisation de 
l’espace par l’espèce humaine et sur les 
possibilités d’une vie extraterrestre. Parmi 
les quelques regrets de lecteur, on peut 
citer la manière abrupte dont le romancier 
se débarrasse de certains personnages, 
tout particulièrement Jochi, même si cela 
offre un réalisme supplémentaire au récit. 
D’ailleurs, l’auteur ajoute une dimension 
politique à son livre en insistant sur les 
choix que ce groupe d’hommes et de 
femmes doit faire dans une société 
confinée qui risque à tout moment de 
basculer de la démocratie choisie par la 
majorité vers une dictature qui semble 
étrangement naturelle en situation de 
crise.
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Malgré une fin qui hésite entre une 
totale désillusion et un faible espoir, ainsi 
que certaines longueurs et redites dues en 
partie à la dualité de narratrices (Freya et 
l’I.A.), Aurora reste un roman d’autant 
plus intéressant à lire que renaissent des 
envies de colonisation lunaire ou 
martienne.

—Philippe Paygnard

Nous sommes dans un monde parallèle 
qui ressemble beaucoup au nôtre, où 
l’Université de Californie à Berkeley, par 
exemple, est affublé du nom de Hume-
locke7, et le Parti Républicain s’appelle 
Heritagist. Bela Kis est un jeune 
Américain d’origine sino-hongroise vivant 
en Californie et sur le point d’achever son 
doctorat en mathématiques, enfin, il 
aimerait bien, mais il lui manque un point 
crucial dans la démonstration de son 
théorème-clé. Son directeur de thèse, 
Roland Haut, spécialiste de Dynamique 
Universelle8, est à moitié fou, mais 
heureusement il partage un appartement 
avec Paul Bridge, autre étudiant de Haut, 
qui lui apporte une vision complémentaire 
des mathématiques : là où Bela est visuel 
et intuitif, Paul est symbolique et 
méthodique. Mais les évènements vont se 
bousculer : Alma, surfeuse et étudiante en 
rhétorique, fait irruption dans la vie de 
Bela ; la thèse se transforme en résultat 
majeur en collaboration avec Roland Haut 
et Paul Bridge ; le candidat Héritagiste, 
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Van Veeter, qui est aussi le patron d’une 
start up très innovante, remporte à la 
surprise générale l’élection pour le siège 
local du Congrès ; une co-locataire d’Alma 
propose à Bela de devenir vlogger pour 
elle, c’est-à-dire de porter une caméra 
diffusant en direct sa vie sur le web, 24 
heures sur 24 ; Bela forme un groupe de 
rock au succès instantané… et je ne vous 
ai même pas parlé des extra-terrestres en 
forme d’escargots géants que l’on ne peut 
apercevoir que par leurs reflets. Mais le 
lecteur fidèle de Rucker que je suis 
reconnaît dans tout cela la mixture 
capiteuse de Sex & Math & Rock & Roll 
dont l’auteur est coutumier.

Tout semblait aller trop bien pour Bela. 
Mais Alma le quitte pour Paul, et la 
bassiste de son groupe, Cammy, qui était 
sur le point de lui faire les yeux doux, est 
sauvagement assassinée. Tandis que Van 
Veeter veut enrôler leurs talents 
mathématiques dans la réalisation d’outils 
d’espionnage informatique qui pourraient 
anéantir toute liberté individuelle, surtout 
entre les mains sans scrupules du 
président et du vice-président hérita-
gistes. Seule solution, percer un trou dans 
l’espace-temps pour arriver… dans le 
passé ? Dans un univers parallèle ? Le 
livre va devenir plus bizarre encore.

Lire Rucker, c’est toujours s’envoler 
pour un trip plus ou moins dur. Celui-ci 
est particulièrement réussi, ou du moins 
me touche plus profondément — le 
critique doit, à ce point de son article, 
déclarer ses conflits d’intérêts et 
reconnaître l’éventualité d’un effet de 
favoritisme par fraternité : j’ai, après tout, 
mené à bien mon propre doctorat en 
mathématiques en Californie (du Sud) en 
écoutant beaucoup de rock & roll. Sans 
surf et avec peu de sexe, je vous rassure, 
mais la réalité arrive rarement au niveau 
de la fiction, surtout quand celle-ci se 
situe dans un univers parallèle. Et 
l’univers fictif de Rucker, plus « docile », 
permet des mathématiques à l’efficacité 
encore plus déraisonnable que celle 
qu’elles ont dans notre propre monde, et 
surtout une efficacité immédiate, qui 

7. Les amateurs de philosophie en langue anglaise 
goûteront.
8. Qui n’est pas une vraie spécialité mathématique, 
mais pourrait l’être.
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autorise à Paul et Bela une action sur le 
monde physique qui rappelle ce motif 
démodé de la SF, le savant qui construit 
son vaisseau spatial dans son jardin (ou sa 
maison de campagne, si vous préférez). 
C’est aussi l’occasion pour Rucker de 
glisser quelques allusions au gnarl, son 
concept de complexité qui emprunte à la 
fois au surf et aux systèmes dynamiques9. 
Cela sans jamais basculer dans la 
technicité intimidante d’un Greg Egan ; 
un bon concept mathématique pour 
Rucker doit pouvoir être exprimé par une 
image griffonnée et vaguement ridicule.

Le roman se hisse toutefois bien au-
d e l à d u n i v e a u d u k a l é i d o s c o p e 
d’inventions débridées. Il dépasse aussi 
l’accumulation de blagues (sur les 
matheux, sur les gens qui détestent les 
matheux, sur les Chinois, sur les surfeurs, 
sur les ados défoncés…), de piques 
(adressées notamment aux Républicains 
de George W. Bush — Rucker ne pouvait 
p a s s e d o u t e r à q u e l p o i n t i l s 
deviendraient pire encore), ou d’allusions 
(à Ted Kaczynski alias Unabomber, à la 
chanson « Destroyer » des Kinks — pas 
une de leurs plus connues) pour toucher à 
la tragédie, quand Bela perd une femme 
dont il est amoureux. Comme un 
tremblement de terre de Lisbonne 
émotionnel. Ce monde qui offrait tant au 
jeune Bela devient soudainement un 
endroit froid et hostile, et se pose — 
implicitement — le problème du mal. Et 
voici Bela, via les univers parallèles, en 
quête du meilleur des mondes possibles. 
Et tel Candide, Bela trouvera son jardin à 
cultiver dans notre propre univers. « This 
may well be Rudy Rucker’s best novel », 
affirme Gregory Benford en 4e de 
couverture, et le mélange d’aspects 
autobiographiques au psychédélisme 
joyeusement assumé et de touches 
voltairiennes confère en effet à ce 
fragment de l’univers ruckérien une force 
inusitée. 

—Pascal J. Thomas

Alors que Netflix vient de proposer la 
première saison de l’adaptation TV de la 
saga de fantasy littéraire et vidéoludique 
de The Witcher, l’intégrale des nouvelles 
et des romans consacrés à Geralt de Riv 
est toujours disponible chez Bragelonne. 
Édités en grand format, en poche (sous le 
label Milady), sous forme électronique et 
en version Collector, les huit tomes qui 
réunissent la totalité des aventures du 
célèbre Sorceleur fournissent ainsi le 
matériau de base d’une nouvelle série 
évènement dans la droite ligne de Game 
of Thrones (avec, on peut l’espérer, une 
conclusion plus convaincante que celle 
réservée à l’œuvre de George R.R. 
Martin).

Ceci dit une lecture ou une relecture des 
deux premiers volumes du Sorceleur, à 
l’aune des huit premiers épisodes de la 
série développée par Lauren Schmidt 
Hissrich pour Netflix, s’impose.

Mêlant magie et sorcellerie avec 
mutation et téléportation, le romancier 
polonais Andrzej Sapowski conçoit une 
œuvre hybride qui mélange allègrement 
fantasy moyenâgeuse et modernité 
science-fictive. Si l’ensemble de la saga se 
révèle plutôt sombre, il y a toujours un 
humour sous-jacent qui jaillit à l’instant 
où on l’attend le moins. Créé en 1990, le 
personnage de Geralt de Riv apparaît 
d’abord comme un aventurier solitaire, 
vivant dans un monde de fantasy. Faisant 
partie de la confrérie des sorceleurs, il 
parcourt les royaumes en louant son épée 
pour détruire les monstres qui menacent 
les communautés humaines. Surnommé le 

Fantasy

Andrzej SAPKOWSKI
Sorceleur, l’intégrale

(Wiedźmin)
Bragelonne, « Les Intégrales de 
Bragelonne », juillet 2014, 
3 566 p. [Epub], 29,99 €
[langue : français]

9. Il y reviendra avec bien plus de détail dans son 
bref recueil Surfing the Gnarl, chroniqué dans 
KWS n° 86, mars 2020. 
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Loup blanc, il est décrit comme arborant 
une crinière blanche, portant une lame 
d’argent, seule arme capable de venir à 
bout des goules, vampires et autres 
créatures méphitiques et maîtrisant 
quelques sorts basiques. Une telle 
description pourrait laisser penser que le 
Sorceleur ne serait qu’un clone au rabais 
d’Elric de Mélniboné, mais Sapkowski a 
su créer un univers bien différent de celui 
inventé par Michael Moorcock.

Adaptée, dès 2007, en une trilogie 
vidéoludique par le studio polonais CD 
Projekt et l’éditeur Atari, l’œuvre de 
Sapkowski prend alors une nouvelle 
dimension et donne un visage à Geralt, 
Triss Mérigold, Jaskier et aux nombreux 
protagonistes de la saga : humains, 
sorciers, elfes, nains et autres créatures. 
Ainsi, grâce aux jeux vidéo et aux 
illustrations de couverture des livres, on 
pouvait déjà avoir une idée du physique 
idéal de Geralt de Riv. C’est donc avec un 
certain plaisir que l’on découvre que le 
comédien britannique Henry Cavill, l’ex-
Superman sur grand écran (et le Thésée 
des Immortels de Tarsem Singh, 2011), 
interprète un sorceleur plutôt convain-
cant. Mais il ne suffit pas d’avoir l’acteur 
rêvé pour réussir l’adaptation parfaite, il 
faut également savoir trahir la lettre de 
l’œuvre originale pour mieux en mettre en 
avant l’esprit. À cet égard, on peut 
remarquer que les deux premiers volumes 
du Sorceleur sont exclusivement com-
posés de nouvelles qui ne suivent pas une 
stricte chronologie. Ces textes indépen-
dants permettent de faire connaissance 
avec Geralt de Riv, ainsi qu’avec les 
personnes qui croisent sa route de 
manière plus ou moins éphémère. Pour sa 
part, la série tente de construire une 
histoire plus linéaire en présentant, en 
parallèle, les aventures de Geralt de Riv, 
de Cirilla de Cintra (interprétée par la 
Britannique Freya Allan) et de la sorcière 
Yennefer de Vengerberg (incarnée par la 
comédienne anglaise Anya Chalotra), qui 
se révèlent, dès le troisième tome et à 
partir du deuxième épisode, être les 
personnages centraux de la saga littéraire.

Dans l’univers de fantasy imaginé par 
le romancier polonais, les sorceleurs sont 
des sortes d’exterminateurs qui, en lieu et 
place d’insectes et autres nuisibles, 
débarrassent villages et cités des monstres 
qui perturbent le quotidien des habitants. 
Quoi de plus dérangeant en effet que de se 
faire dévorer par une kikimorrhe lorsque 
l’on va chercher de l’eau à la mare voisine 
ou d’être attaqué par une goule quand on 
passe à proximité d’un cimetière ? Le 
bestiaire monstrueux s’étoffe ainsi au fil 
des textes alors que la géopolitique du 
monde du Sorceleur se dessine au gré des 
pérégrinations de Geralt. Les nouvelles 
réunies dans les deux premiers tomes 
permettent donc de faire connaissance 
avec ce personnage un brin taciturne 
qu’est Geralt de Riv et de visiter, avec lui, 
q u e l q u e s - u n s d e s r o y a u m e s q u i 
composent cet univers. Outre le Sorceleur 
et les monstres qu’il extermine, on 
rencontre également toutes ces races 
magiques que sont les elfes, les nains ou 
les gnomes, mais ils ne sont que des 
minorités dans un système dominé par 
des humains souvent belliqueux et 
racistes.

Mais, ce qui donne un ton tout 
particulier aux premiers textes d’Andrzej 
Sapkowski, c’est ce jeu de miroir que l’on 
peut faire entre les aventures de Geralt et 
certaines fables empruntées au folklore 
traditionnel. Il n’est ainsi pas surprenant 
de croiser, au détour d’un récit, une 
princesse chassée de son palais et 
recueillie par sept nains ou une maison 
perdue au fond des bois où une bête 
cherche sa belle. Cependant, la grande 
différence entre les contes des frères 
Grimm, de Perrault ou d’Andersen, 
souventes fois popularisés par Disney 
(avec happy end à la clé), et les nouvelles 
de Sapkowski, c’est que ces dernières se 
terminent invariablement dans la violence 
et le sang, en passant par le viol et la 
trahison, avec un sorceleur au milieu.

En dehors du personnage du Sorceleur, 
les histoires qui composent les deux 
premiers volumes ne semblent pas avoir 
de liens entre elles à l’inverse des épisodes 
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de la série. En effet, ceux-ci utilisent 
l’adaptation plus ou moins fidèle des 
textes originaux pour créer une trame 
narrative permettant de faire découvrir 
aux téléspectateurs les personnages de 
Geralt, Ciri, Yennefer, mais aussi Jaskier 
le barde (le Britannique Joey Batey à 
l’écran), Triss Mérigold (jouée par 
l’Anglaise Anna Shaffer) et quelques 
autres figures de la saga littéraire dont un 
Vilgefortz surprenant (rôle confié à 
l’Australien Mahesh Jadu). Parmi ces 
dernières, on peut remarquer que la 
sorcière nilfgaardienne Fringilla Vigo est 
incarnée par l’actrice britano-zimbab-
wéenne Mimi Ndiweni. Ce qui n’a rien de 
gênant dans le monde de pure fantasy du 
Sorceleur, même si elle est décrite dans 
les livres comme ayant des cheveux noirs, 
de magnifiques yeux verts et un teint très 
pâle. À ce propos, on peut constater que 
seuls les interprètes de Geralt et de 
Yennefer sont conformes aux descriptions 
données par l’auteur et à leurs avatars de 
jeux vidéo. Ce casting politiquement 
correct vient équilibrer les scènes de 
nudité féminine à la Game of Thrones 
dont certaines sont totalement dispen-
sables à la narration. En effet, si l’on 
excepte la rencontre entre Geralt et 
Yennefer dans la nouvelle « Le Dernier 
Vœu », qui sert de base à l’épisode 
« Désirs inassouvis », la sexualité parfois 
débridée du Sorceleur ne sera abordée que 
dans le septième tome de la saga.

Outre les multiples références aux 
contes, Sapkowski utilise les différentes 
ethnies présentes dans son monde pour 
évoquer les thématiques intemporelles du 
racisme, de la gestion des ressources et de 
l’écologie. On peut aussi faire un parallèle 
entre la manière dont les humains ont 
conquis les terres des elfes et la façon dont 
les Américains ont transformé les treize 
colonies en cinquante états en s’emparant 
manu militari des territoires amé-
rindiens. On peut tout naturellement voir 
à travers la chasse au dragon de l’univers 
du Sorceleur le reflet de l’extermination 
d’espèces menacées de notre planète. 
Nilfgaard, qui apparaît comme l’ad-

versaire ultime aux noires et inarrêtables 
armées dans la série, est également un 
empire économique dans les romans qui 
utilise son industrie pour déstabiliser et 
dominer les royaumes voisins à la manière 
de certaines grandes puissances con-
temporaines. On peut apprécier, ou non, 
la modernité de ton du romancier qui se 
permet de dire que les nains sont forts 
comme des Turcs, même si dans le monde 
de Sapkowski nul ne sait ce qu’est un 
ressortissant ottoman. Et si l’on croise, au 
détour du «  Feu éternel », un Hobbit 
nommé Dainty Biberveldt, on peut 
remarquer que Lauren Schmidt Hissrich 
n’a pas retenu ce texte pour son 
adaptation, évitant ainsi tout risque de 
copyright infringement (il n’est pas 
nécessaire de préciser que les Hobbits 
sont une création exclusive de J.R.R. 
Tolkien et qu’ils n’appartiennent pas au 
folklore traditionnel et libre de droits). 
Signalons au passage, que les Hobbits, 
sans disparaître de l’œuvre d’Andrzej 
Sapkowski, sont prestement rebaptisés 
Hobberas dans les histoires suivantes et 
que la référence régulière aux contes 
s’éteindra tout naturellement lors du 
passage du format nouvelle au roman.

On a pu constater que les nouvelles se 
succèdent sans respecter la stricte 
chronologie, c’est bien évidemment pour 
pr iv i légier la construct ion de ce 
personnage complexe et intrigant qu’est le 
mutant aux yeux jaunes. La narration 
utilisée par Andrzej Sapowski se révèle 
toujours surprenante : combinaison de 
flash-back et flash-forward, actions en 
apparence simultanées, mais en réalité 
espacées dans le temps de quelques jours, 
quelques mois ou plus, changement 
soudain de narrateur. Si les recueils 
peuvent être comparés aux séries TV du 
type Monster of the week (à l’image des 
classiques Twilight Zone et Outer Limits), 
les romans entraînent le lecteur au cœur 
de ces chroniques politico-guerrières. Ciri 
apparaît alors comme une des prota-
gonistes majeures et un enjeu de ces 
batailles sanguinaires qui dévastent le 
pays, avec un Geralt devenu son 



KWS n° 87 / juillet 2020

23

protecteur dans le cadre du droit de 
surprise décrit dans « Une question de 
prix » (adaptée dans l’épisode « Des 
banquets, des bâtards et des obsèques », 
où Jaskier remplace le barde Drogodar). 
Cette nouvelle est particulièrement 
importante, car elle établit les fondations 
de l’ensemble de la saga à venir qui verra 
une guerre sans pitié opposer les 
royaumes du Nord à l ’Empire de 
Nilfgaard, avec Ciri comme objet de toutes 
les convoitises.

Pour sa part, la série télévisée a fait le 
choix de mener en parallèle, les destinées 
du Sorceleur d’un côté et de Ciri de l’autre, 
auxquelles s’ajoutent rapidement celles de 
Yennefer. Cependant, ce parallélisme se 
révèle totalement faux et le téléspectateur 
s’en rend compte lors du dernier épisode 
de la saison découvrant que des 
évènements présentés, en apparence, 
comme se déroulant en même temps, sont 
en réalité éloignés de plusieurs années. En 
effet, les divers quêtes de Geralt couvrent 
une période d’une trentaine d’années, 
alors que pour Yennefer, de son 
apprentissage jusqu’à sa rencontre avec le 
Sorceleur, c’est presque cinquante ans qui 
passent à toute allure et pour Ciri, de la 
chute de Cintra aux retrouvailles avec 
Geralt, ce ne sont que quelques mois. Ce 
choix scénaristique est plutôt étonnant car 
rien n’obligeait à jouer avec le temps sauf 
à tenter de copier l’œuvre originale, quitte 
à perturber le néophyte. À l’opposé de 
cette fidélité à la forme, les aficionados du 
Sorceleur pourraient être déçus de voir 
certains évènements marquants de la 
genèse de Geralt omis ou écourtés pour 
laisser de la place à Yennefer et Ciri. On 
peut regretter également que l’étape de 
Brokilone, la forêt des Dryades, soit si 
brève, même s’il ne s’agit, normalement, 
que d’une première visite dans ces bois 
magiques et mystérieux.

S’il est inutile de passer au crible 
chacun des huit épisodes de The Witcher, 
le deuxième opus, intitulé « Quatre 
marks » est représentatif des choix de 
production et d’adaptation. En effet, la 
série télévisée s’appuie franchement sur 

les textes de Sapkowski pour construire de 
façon plutôt convaincante les personnages 
de Geralt et de Ciri. Cependant, les 
nouvelles étant beaucoup plus chiches en 
ce qui concerne Yennefer, Lauren Schmidt 
Hissrich et ses scénaristes ont été 
contraints d’inventer des origines à la 
belle et mystérieuse sorcière. S’inspirant 
de la nouvelle « Le Bout du monde », mais 
empruntant divers éléments aux autres 
livres de la saga, cet épisode nous fait 
ainsi découvrir une Yennefer laide et 
bossue totalement absente de l’œuvre de 
Sapkowski où la sorcière aux cheveux 
noirs est réputée pour sa beauté. Fille 
bâtarde d’un paysan, naturellement douée 
pour la magie, cette Yennefer est repérée 
et achetée comme du bétail, pour la 
somme de « Quatre marks », par la 
magicienne Tissaia de Vries. La rectrice de 
l’académie d’Aretuza va alors transformer 
ce « petit porcelet » en une véritable 
magicienne. La série ajoute des origines 
elfiques au personnage et imagine le 
début de sa romance avec le jeune Isstred 
(vénérable sorcier de la nouvelle « Éclat 
de glace »). C’est dans ce même épisode 
qu’apparaît Jaskier. Le barde croise le 
sorceleur dans une auberge et s’accroche à 
ses basques tandis qu’il traque le 
« diable » qui pille les récoltes de paysans. 
Participant à quatre des huit opus de cette 
première saison de The Witcher, Jaskier 
apporte une dose d’insouciance et 
d’humour aux aventures du taciturne 
Geralt.

On peut constater que les scénaristes 
n’hésitent pas à puiser dans l’ensemble du 
corpus du Sorceleur pour créer ou 
développer des personnages pour la série. 
C’est ainsi le cas du doppler qui apparaît 
dans le cinquième épisode. Chargé par 
Cahir Mawr Dyffryn aep Ceallach 
(interprété par le comédien Eamon 
Farren) de traquer Ciri jusque dans les 
bois de Brolkilone, ce métamorphe 
agressif s’inspire fort librement de 
Doudou alias Tellico Lunngrevink Letorte, 
cet irritant et pourtant sympathique, 
doppler de la nouvelle « Le Feu éternel ».
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En guise de conclusion, on peut dire 
que la série télévisée de Lauren Schmidt 
Hissrich a su capturer l’esprit du corpus 
de textes d’Andrej Sapkowski. Elle 
propose ainsi un Geralt de Riv totalement 
crédible, véritablement incarné par Henry 
Cavill. Il reste à voir si la production 
télévisuelle aura les moyens de mettre en 
images certaines des scènes de magie ou 
de batailles décrites dans les autres tomes 
de la saga et respectera l’ambiance très 
particulière des romans. En attendant de 
le découvrir sur le petit écran, on peut 
sans peine laisser place à l’imagination en 
lisant ou relisant cette intégrale du 
Sorceleur.

—Philippe Paygnard

Présenté comme un livre d’anticipation 
par un critique d’Europe 1, ce roman qui 
se situe dans un futur relativement proche 
porte en exergue une phrase très inté-
ressante : « La littérature doit concilier les 
trois temps, le passé, le présent, le futur, 
autrement elle n’est qu’Histoire, journa-
lisme ou science-fiction. » (L’écrivain 
israélien Aharon Appelfeld, Dans le 
faisceau des vivants, de Valérie Zenatti, 
2018, L’Olivier).  

Le futur est représenté ici par la prise 
du pouvoir en Israël par les Ultra-
orthodoxes et la création du Grand Israël 
séparé de la région de Tel-Aviv par un 
mur. Côté Tel-Aviv, on cherche à 
retrouver l’esprit des débuts d’Israël. Les 
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Palestiniens ont été évacués dans des bus 
et les Russes se mêlent un peu de tout sauf 
de Religion. Quelques phrases jetées un 
peu « au hasard » règlent le sort du 
monde et ce n’est pas triste.

Pour ce qui est du présent, on le 
résumera à celui des personnages 
impliqués dans l’histoire, notamment 
Haïm, adjoint du premier ministre A. 
Golan, qui a fui à Tel-Aviv en emportant 
les plan concernant l’installation de 
drones tueurs chargés de surveiller le 
mur. On notera que sa décision a été prise 
plus pour des raisons d’orthodoxie 
religieuse qu’humanitaires.

Quant au Passé, il remonte au moins à 
la création d’Israël. Bien sûr il relie les 
personnages entre eux, et il parle de 
prières, et des pères fondateurs d’Israël. 

Tous les personnages sont enfermés 
entre présent et futur et ne peuvent sortir 
de leur prison qu’en se libérant de leur 
passé. Ainsi après des années de relation 
sexuelle « orthodoxe », Haïm découvrira 
la sensualité ; Éli, policier sans arme, 
retrouvera son grand amour abandonné 
pour une idéologie ; Moussa, le petit 
Palestinien, découvrira la vie en faisant 
confiance. Tous, sauf les Russes, qui 
semblent des parasites parachutés 
uniquement préoccupés de violence et de 
pouvoir.

La force de ce roman est pour moi 
d’avoir su mêler violence (d’un côté 
comme de l’autre) et tendresse de manière 
crédible. Et sous couvert de notre 
attachement à tel ou tel personnage, de 
nous proposer de réfléchir.

—Noé Gaillard
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John Shirley, écrivain et un temps 
chanteur de rock, est un fier précurseur 
du cyberpunk, avec un roman comme City 
Come A’Walking10. Il a, en son temps, aidé 
les grands éditeurs de SF à découvrir 
William Gibson. Puis il a mené une 
carrière diversifiée et toujours productive, 
qui l’a vu publier une trentaine de 
romans, mais aussi adapter en scénario de 
film une bande dessinée underground, et 
écrire les paroles de dix-huit chansons 
pour une incarnation tardive du Blue 
Öyster Cult. Il revient sur cette vie bien 
remplie — et sur nombre d’autres sujets — 
dans l’interview menée par Terry Bisson 
qui conclut ce mince volume. 

Nous vous avons déjà parlé des livres 
analogues consacrés à Rudy Rucker11 et 
Michael Blumlein12. Celui-ci se distingue 
par le poids de la non-fiction : outre 
l’interview, on y lira « Why We Need Forty 
Years of Hell », qui propose une vision 
fort documentée du futur qui nous attend, 
un purgatoire plutôt qu’un enfer à 
proprement parler ; et « New Taboos », 
qui est un appel très politique à 
l’instauration par acceptation sociale des 
nouvelles valeurs dont nous aurions 
besoin : écologie et justice sociale, pour 
faire court.

Heureusement que le volume nous 
propose aussi un long récit de fiction, « A 
State of Imprisonment ». L’état en 
question, c’est l’Arizona, qui a été presque 
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[langue : anglais]

entièrement rebâti en prison privée par 
u n e c o m p a g n i e r a p a c e , M c C r u e 
Corporation. Détenir des gens, c’est déjà 
aux USA notamment un business qu’on 
peut se faire confier par l’état. Lequel, 
trop content de s’être débarrassé de la 
corvée, a tendance à ne pas être regardant 
sur le suivi de la gestion. Shirley ne fait 
qu’extrapoler la tendance, avec sa vision 
cauchemardesque d’un état entièrement 
couvert de blocs de cellules, gardées en 
bonne partie par des robots qui n’hésitent 
pas à tuer les évadés. Pire encore : les 
libérations ne rapportant rien, la 
Statewide Prison s’ingénie à trouver des 
ficelles lui permettant de prolonger la 
détention de ses pensionnaires, et importe 
des prisonniers de pays du Tiers-Monde, 
aux tribunaux expéditifs, voire arbitraires. 
Quand aux détenus qui déplaisent aux 
gardiens (humains ou électroniques), leur 
sort est bien pire…

Faye Adullah est une journaliste 
indépendante décidée à attirer l’attention 
du public sur Statewide Prison. Mais une 
telle entreprise est fort dangereuse. 
Shirley nous offre une intrigue efficace, 
avec des moments de terreur menant à 
u n e c o n c l u s i o n m i t i g é e , e t d e s 
personnages secondaires qui ont tous leur 
intérêt. Un concentré d’énergie qui devrait 
plaire à ceux qui apprécient Roland 
Wagner ou Jack Womack.

—Pascal J. Thomas

10. Traduit en français sous le titre La Ballade de 
City.s
11. Surfing the Gnarl, chroniqué dans KWS n° 86, 
mars 2020. 
12. Thoreau’s Microscope, chroniqué dans ce 
numéro.
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Avertissement liminaire :  j’ai participé 
à ce numéro. On prendra donc avec un 
grain de sel tout le bien que je pourrais en 
dire. 

Bifrost 98 continue de fournir un 
occasionnel plaisir aux vieux fans 
nostalgiques en consacrant son dossier à 
un auteur de l’Âge dit d’Or — il y avait eu 
Sturgeon dans le numéro 9213 et John W. 
Campbell dans le numéro 9414 auquel le 
présent dossier, consacré à A. E. van Vogt, 
fait immanquablement écho, puisque 
Campbell fut son éditeur presque exclusif 
durant sa décennie de production géniale 
e t d é b r i d é e . C u r i e u x d o s s i e r a u 
demeurant, qui combine une pincée 
d’admiration et un guide de lecture se 
soldant par une opinion négative sur la 
plupart des ouvrages passés en revue. On 
touche au paradoxe van Vogt : on s’y 
plonge avec enthousiasme — selon l’âge 
auquel on le découvre ; on a souvent dit 
que l’âge d’or de la SF, c’est quinze ans — 
et quand on y réfléchit, on ne le supporte 
plus. Ce qui explique sans doute, mais 
seulement en partie, la courbe en cloche 
de sa popularité ; mais pourquoi est-elle 
retombée bien plus vite aux USA qu’en 
France ? Je ne sais toujours pas répondre 
à cette question. Quoiqu’il en soit, Bifrost 
remet un coup de projecteur sur l’auteur, 
ses forces et ses faiblesses.

À côté du dossier, une nouvelle clas-
sique de l’auteur, « Le Village enchanté », 
que l’on redécouvre avec intérêt ; elle est 
moins typique de son œuvre en ce sens 
qu’elle suit, plus sérieusement qu’il n’en 
avait coutume, le schéma canonique de la 
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Bifrost n° 98
Revue dirigée par Olivier Girard
Le Bélial’, mai 2020,             
192 p., 11,90 €
[langue : français]

nouvelle de SF qui offre une solution 
surprenante mais logique au problème qui 
se pose au protagoniste, soigneusement 
exposé au cours du récit. Et surtout un 
pastiche génial de Michel Pagel, « A la 
Recherche du Slan Perdu », un mash-up 
de Proust et van Vogt qui arrive à 
combiner l’un et l’autre pour une intrigue 
qui dépasse largement le jeu de mots du 
titre, et me rappelle des textes de Iain M. 
Banks ou Gene Wolfe.

Les autres nouvelles assurent très 
honnêtement. Franck Ferric et Thierry Di 
Rollo suivent la trajectoire vers la mort si 
appréciée par la SF française, le premier 
en y apportant la touche de modernité de 
la vidéo personnelle, le deuxième en 
accomplissant avec brio le job que l’on 
attend de lui (je crois, car ma connais-
sance de son œuvre est insuffisante). 
Vandana Singh, pour sa part, me déçoit 
par la situation convenue qu’elle met en 
scène, mais se rattrape par une fin qui 
parvient à être impressionnante sans être 
nécessairement surprenante.

O n r e t r o u v e b i e n e n t e n d u l e s 
habituelles rubriques, scientifique avec 
Roland Lehoucq, les revues atomisées par 
Thomas Day, et l’abondante rubrique 
livres, servie par une tout aussi abondante 
équipe de chroniqueurs.  C’est sa force et 
sa faiblesse : on a parfois l’impression que 
le jugement opéré sur les ouvrages 
dépendra plus de la personne à laquelle ils 
auront été attribués que de leurs qualités 
intrinsèques. Ce qui est sans gravité, car 
ils en disent souvent assez sur le livre pour 
que le lecteur puisse se faire un idée 
raisonnable de ses envies de découvertes.

—Pascal J. Thomas

13. Chroniqué dans KWS nº 84, avril 2019.
14. Chroniqué dans KWS n° 86, mars 2020.
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Nous savions déjà que Les Moutons 
Électriques avaient entrepris une 
réédition raisonnée des œuvres de Roland 
Wagner. Ceux qui suivent l’actualité 
savent aussi qu’André-François Ruaud 
s’est attaché depuis plusieurs années à 
fouiller l’archive des documents — papier 
et électroniques — laissés par l’auteur lors 
de sa mort accidentelle en 2012. La tâche 
se révèle titanesque, et va continuer à 
donner lieu à des publications pendant 
des années (je l’espère). Un des fragments 
de ce projet éditorial est fourni par le 
dossier Roland C. Wagner qui occupe 
l’essentiel de ce numéro de Yellow 
Submarine, fort volume qui n’a plus 
grand chose en commun avec le mince 
fanzine photocopié des années 1980. Si ce 
n’est son capitaine, toujours vaillant !  Ce 
n’est que le premier d’une série : le 
troisième Yellow Submarine spécial 
Wagner vient tout juste de sortir. 

Pour être juste, il faut mentionner les 
soixante dernières pages de ce numéro, un 
dossier « Langage de la fiction / fiction de 
la langue », qui rétrospectivement fait 
figure d’appendice incongru, surprenant, 
un peu comme les nouvel les qui 
paraissaient en queue de volume des 
anciens Galaxie-Bis (pour ceux qui ont 
connu cette collection méritoire des 
années 1970). Il y a là une article de 
Xavier Mauméjean récapitulant la vie et 
l’œuvre d’un artiste-écrivain à la limite de 
la santé mentale, Henry Darger, qui est 
tellement extraordinaire que je n’ai pas su 
avant d’aller consulter Wikipedia s’il 
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Yellow Submarine 
138

Revue dirigée par André-
François Ruaud

Les Moutons Électriques, 
décembre 2018, 464 p., 25 €
[langue : français]

s’agissait d’érudition fictive ou non. Merci 
pour la découverte de l’existence de ce fou 
littéraire. Le reste du dossier se compose 
d’articles théoriques qui me font penser 
qu’il y a sans doute de bonnes raisons 
pour que le projet de dossier complet ait 
finalement avorté. Mais qu’en sais-je.  
Revenons au plat de résistance de ce 
numéro.

Nul n’est prophète en son pays : à trop 
côtoyer les créateurs, on peut finir par 
négliger la grandeur de leur œuvre, ou par 
s’attacher à ses aspects mineurs. Ayant 
bien connu Roland, j’ai pu passer à côté de 
son talent — je sais qu’en 2011, Rêves de 
Gloire m’a pris totalement par surprise, 
alors que cela faisait dix ou quinze ans que 
j’entendais Roland parler d’uchronie 
algérienne et d’histoire alternative du rock 
psychédélique français. 

On retrouvera dans ce volume le 
Wagner pilier excentrique du fandom 
français, avec son fanzine au titre jeuryen, 
Garichankar, et ses Microcons, avec ses 
articles humoristiques (pour le Cycle du 
Fandom, voir la réédition en volume paru 
aux éditions Armada15). On trouvera des 
photos et autres documents inédits. On 
trouvera surtout une trentaine d’entre-
tiens qui couvrent toute la carrière de 
l ’auteur, depuis les premières et 
sporadiques interviews autoproduites 
jusqu’à la rafale déclenchée par la 
parution de Rêves de Gloire. Les dernières 
sont parues de façon posthume ou restées 
inédites, et montrent que Wagner — ce 
qui peut décevoir — envisageait de revenir 
à une production dans sa veine précé-
dente, avec peut-être un renouvellement 
des Futurs Mystères de Paris, et un space 
opera qu’il avait commencé à écrire (et 
dont un fragment devrait paraître dans un 
futur numéro de Yellow Submarine).

Wagner se livre beaucoup, sur la 
politique — souvent parce qu’on le lui 
demande, sur la musique (le rock 
psychédélique, et autre), sur la culture 
populaire en général. Et sur ses œuvres, 
qu’on les considère comme majeures 
15. Chroniquée par Eric Vial dans KWS nº 77, 
février 2016.
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(Poupée aux Yeux Morts, les Rêves sus-
mentionnés, L’Odyssée de l’espèce…) ou 
totalement mineures, comme les « Blade 
et Baker » écrits pour Jimmy Guieu sous 
le nom de plume transparent de Richard 
Wolfram. Si pour ceux qui connaissaient 
Roland, ce regard sur l’auteur mène à 
reconsidérer l’œuvre, et à en découvrir les 
recoins, pour ceux qui ne connaissent pas 
assez, ce devrait être un puissant 
accélérateur de découverte, un exhausteur 
d’appétit de lecture. Et de relecture, car 
Wagner, sous ses dehors impulsifs et 
délirants, est un auteur aux intrigues très 
construites, qui pose des énigmes à ses 
lecteurs.

On m’objectera que la lecture suivie de 
trente interviews avec le même auteur 
sera indigeste, répétitive. Ce qui n’est pas 
faux. Je conseillerais de lire ce numéro de 
Yellow dans le désordre, avec des 
interruptions. Voire de le considérer 
comme un ouvrage de référence, à garder 
sur son étagère à côté d’autres, pour y 
revenir irrégulièrement, mené par le 
caprice du moment. Roland n’y aurait vu 
aucun inconvénient.

—Pascal J. Thomas

KWS
ISSN : 1767-0551
dépôt légal à parution

Abonnements :  10 Euros pour 4 n°s 
Chèques à l’ordre de 
Pascal J. Thomas,
7 rue des Saules, 
31400 Toulouse, France
pascal.thomas@math.univ-toulouse.fr

PayPal, virements bancaires :          
nous consulter

Les numéros 1 à 85 sont 
consultables sur le Web : 
http://www.quarante-deux.org 
(rubrique KWS).


