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Editorial

Numeracy

Voici une situation embarrassante qui
m’arrive souvent : un terme me vient
naturellement a ’esprit en anglais (ou,
plus rarement, en occitan) et je pédale
désespérément pour essayer de le traduire
en francais. En 'occurrence, numeracy,
calqué sur literacy. Ce dernier désigne
I’état de ceux qui ne sont pas illettrés,
c’est-a-dire qui sont capables non
seulement de déchiffrer les textes écrits,
mais encore de les comprendre et de les
exploiter. Le premier, forgé par analogie,
remplace la capacité a lire par celle a
calculer, a utiliser le nombre et la mesure.

Comme vous le savez, jaime toujours'
parler de science en SF, et plus
particulierement de mathématiques —
seule science que je comprenne un peu.
J’aurai peut-étre méme bient6t ’occasion
de le faire dans le cadre de mon boulot, on
verra bien si je suis a la hauteur des
espoirs du collégue littéraire, découvrant
la SF avec I'esprit ouvert, qui m’a ramené
dans ses filets en méme temps que le
gratin de la SF toulousaine. A tout le
moins, je retrouverai les copains !

Parler de science au profane peut
I'effrayer. La période que nous vivons,
souvent décrite comme relevant d'une
science-fiction dont nous aurions pu nous
passer, a donné l'occasion a la population
mondiale de se coller le nez sur un
foisonnement inédit de tableaux de
chiffres. A comprendre la différence entre
les chiffres cumulés et les variations
journalieres. A réfléchir a la différence
entre les graphes en échelle linéaire et en
échelle logarithmique (méme si ’adjectif
« exponentiel » a été ignoblement
galvaudé). Chacun s’est demandé

1. Sans exclusive, s’entend. J’aime beaucoup de
choses.

comment aplatir la courbe, voire
comment faire varier un coefficient-clé
dans une équation différentielle
logistique, le r-zéro.

Voire le monde a travers des chiffres est
a la fois dangereux, parce qu'on oublie
facilement qu’il y a autre chose, et
nécessaire si on veut avoir une action
précise et prévisible sur ledit monde. Il
faut donc se réjouir de ce gain accéléré de
culture numérique (numérique : qui a
trait aux nombres) dans la population
mondiale. Comme bien des progres
accélérés, hélas, il a lieu dans la douleur.
Et nous pousse a lire plus encore de livres
électroniques, ce que nous fimes, mais
sans plaisir particulier.

Un mot sur ce numéro de KWS

Nous limes, donc. Et surtout, d’autres
lurent. Ce qui permet a ce numéro de
sortir plus tot que vous ne 'auriez espéré,
au vu de la paresse du responsable de la
publication. Souhaitons donc la bienvenue
a deux nouvelles signatures dans nos
pages, que I'on espere revoir
régulierement : Claire Garand et Rémy
Boy. La premiére a déja publié un roman
(en francais), chroniqué dans ce numéro ;
le deuxieme anime un site en occitan
consacré aux genres de 'imaginaire,
diunegre.com, et a a son actif un
certain nombre de nouvelles en gascon (la
derniere en date, je pense, vient de
paraitre dans Pais Gascons).

—Pascal J. Thomas



Science-Fiction & Fantastique

Michael BLUMLEIN

Thoreau’s Microscope
PM Press, «Outspoken Authors»
n° 21, juillet 2018, 128 p., xx €

[langue : anglais]

Nous avions découvert Michael Blum-
lein a la fin des années 1980 avec The
Movement of Mountains. Médecin et
auteur san-franciscain, il n’avait pu passer
a coté de I'épidémie rétrovirale de son
époque, mais nous rappelait que pour peu
qu’elles aient des souches résistantes, les
bactéries se montrent aussi redoutables

que les virus.

Blumlein a poursuivi au cours des
années I’élaboration d’'une oceuvre aussi
diverse que peu diserte. Cest un plaisir
que de revenir y jeter un coup d’ceil par le
biais de la collection « Outspoken
Authors » — dont nous avons déja parlé a
propos de Rudy Rucker. Cette fois-ci, le
recueil nous propose trois nouvelles tirées
des pages de Fantasy & Science Fiction,
une parue dans New Scientist, le texte
éponyme (qu'on ne retrouve que dans
lanthologie Naming Mt. Thoreau), et
comme toujours un entretien approfondi
et inédit, mené par Terry Bisson.

« Thoreau’s Microscope » est un essai
autobiographique. Point de départ: la
fascination pour Henry David Thoreau,
philosophe de la sobriété et référence
américaine pour le retour a la terre avec
Walden, écrit au milieu du 19e siécle.
Qu’un groupe d’écrivains californiens aux
penchants plutot écologistes (parmi
lesquels Carter Scholz, Gary Snyder ou
Kim Stanly Robinson) ait décidé qu’il
méritait une montagne a son nom, souhait
toujours non exaucé, rien de bien
surprenant. Plus notable, ils ont entrepris
ensemble I'ascension d'un sommet encore
anonyme des Sierras californiennes pour
procéder a leur propre cérémonie de
baptéme, et il est remarquable que Blum-

KWS n° 87 / juillet 2020

lein s’y soit joint, lui qui était en rémission
d’un cancer qui lui avait valu I’ablation de
deux de ses lobes pulmonaires. Les pages
les plus impressionnantes sont celles ot il
décrit son passage du statut de médecin a
celui de patient, et comment le micro-
scope — nous y venons — lui permet de se
placer a distance de son propre corps.
L’épilogue du texte n’est pas heureux: le
cancer revient. Et un peu plus d’an apres
la parution de ce recueil, en octobre 2019,
son auteur a fini par y succomber.

Au-dela de I'autobiographie poignante,
un fil court le long du recueil : la présence
du corps physique. De ’'humain de chair.
« Y(ow)r Q(ua)ntifi(e)d S(eDf » est a mi-
chemin entre nouvelle de SF et article de
vulgarisation sur la vie connectée con-
temporaine : notre vie entiere est réduite
a des parametres diiment enregistrés. Peu
de surprise par rapport a la vie
quotidienne, finalement, et texte le moins
marquant du volume.

Le corps est plus marquant, et plus
ambigu, dans la nouvelle qui ouvre le
recueil, « Paul and Me ». Paul, c’est Paul
Bunyan, légende du 20e siécle américain,
un biicheron géant a qui la littérature
enfantine attribua toutes sortes d’exploits.
Le narrateur le rencontre, dans les foréts
reculées de I'Etat de Washington, le
quitte, le retrouve, au gré des secousses de
sa vie. Né de parents humains de taille
normale, Paul a grandi pour devenir un
étre completement différent d’eux: il
mesure dix metres de haut. Et est homo-
sexuel. On sent pointer la métaphore. Le
narrateur, hétéro, devient néanmoins —
un temps — l'amant de Paul. Je ne peux
m’empécher de tracer un parallele avec
I'interview en fin de volume, dans laquelle
Blumlein parle de sa pratique, occasion-
nelle mais soutenue, du travestissement,
qui ne 'empéche pas d’étre hétérosexuel.
Sans rien savoir de la vie de son auteur, le
texte transmet une atmosphere unique,
surprenante et mélancolique.

« Fidelity », qui ne présente pas
d’élément spéculatif, plonge dans les vies
d'un homme et d'une femme, et dans
l'idylle qu’ils pourraient avoir. Surprenant
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aussi, illuminé par un humour décalé, le
texte vaut plus par sa forme mosaique que
par son contenu apparent. Il y a beaucoup
de virtuosité formelle dans « Know How,
Can Do », derniére fiction du volume.
Dans cette longue nouvelle, un nématode
a été greffé sur un cerveau humain, et
s’éveille a la conscience et surtout a la
parole dans le laboratoire ou il a été créé.
Son humanité verbale, qui progresse au
fur et a mesure de ses nouvelles
connexions neuronales, est assortie d’'un
amusant patriotisme d’invertébré. Il
tombe bien entendu amoureux de la
scientifique qui I'étudie, par une de ces
littéralisations qui caractérisent la SF. Si
Parc narratif du texte peut rappeler celui
de Des Fleurs pour Algernon, sa forme est
inhabituelle en SF, quasiment oulipienne :
I’éveil verbal de notre ver s’exprime par le
jeu des voyelles qu’il est capable d’'utiliser.
Réduit de prime abord a a et y, il
s’enrichit du i, puis du o et enfin des e et
u. Ce qui nous vaut ce triomphant jeu de
mots: «I have my ease (I got them
yesterday), and miracle of miracles, I have
my ewes, too. You, I mean. My u’s. »2

Cet échantillon de diversité et
d’originalité ne peut que nous inciter a
plonger plus profond dans l'ceuvre du
docteur Blumlein. Trop courte, hélas.

—Pascal J. Thomas

Thriller

Maxime CHATTAM
Un(e)secte

Albin Michel, octobre 2019,
480 p., 22,90 €

[langue : francgais]

A Los Angeles, 'inspecteur Atticus Gore
du LAPD enquéte sur une mort plus
qu’étrange. En effet, le corps de la victime,

2. Page 119 de mon édition électronique, qui en
compte 164 en tout.

découvert dans un zoo abandonné, n’a
plus que la peau sur les os, au sens propre,
au milieu d'une mare de sang frais et de
dizaines d’insectes écrasés. A New York, la
détective privée Kat Kordell est a la
recherche de Lena Fowlings, une jeune
femme a la limite de la marginalité qui
s’intéresse aux arts occultes. Deux affaires
qui n‘ont apparemment aucun lien entre
elles et pourtant...

Avec Un(e)secte, Maxime Chattam
semble jouer la carte du roman
catastrophe avec une succession de crimes
dont les coupables les plus évidents ont
lair d’étre des hordes d’insectes et autres
petites bestioles meurtrieres. Araignées,
scolopendres, scarabées, coléopteres...
paraissent ainsi faire une étrange alliance
pour tuer, de maniere fort ciblée, un
comptable, un journaliste d’investigation
et un entomologiste. Les morts sont
d’autant plus affreuses, et Maxime
Chattam prend bien soin de les décrire
avec moult détails, qu’elles se révelent, au
premier abord, inexplicables aux yeux des
deux enquéteurs, I'un dans la mégapole de
la cote ouest et 'autre dans la ville qui ne
dort jamais de la cote est.

En véritable professionnel du page-
turner, Maxime Chattam impose le
rythme de lecture de son roman en
utilisant des techniques bien rodées. 1l
alterne ainsi les chapitres et les narrateurs
pour empécher son lecteur préféré de
s’ennuyer. Cependant, il n’hésite pas a
déroger a cette succession mécanique en
offrant parfois deux ou trois chapitres a
Atticus, puis a Kat, afin de construire et
d’installer ses deux personnages centraux.
Mais, lorsque l'action est au plus fort, il
joue alors la carte de l'alternance totale,
créant un suspense et une attente qui
obligent le lecteur a tourner au plus vite
les pages de ce thriller qui I'entraine au
coeur du mystére et a la frontiere de
lanticipation scientifique. La narration
utilise a plein les deux héros séparés par
des milliers de kilometres et dont les
investigations, apres avoir mis de co6té la
théorie d'une attaque concertée et initiée
par la population mondiale d’insectes,



pointent finalement vers le méme suspect
qui prend tout d’abord la forme dune
secte préparant l'inévitable fin du monde.
Insectes et sectes permettent ainsi
d’expliciter totalement le titre valise du
roman, Un(e)secte.

Si, en lisant la quatrieme de couverture
de ce livre, on peut s’attendre a découvrir
un thriller mettant en scene une invasion
par des insectes animés par une
intelligence globale, Maxime Chattam
parvient a surprendre son lecteur en
multipliant les fausses pistes jusqu’a la
rencontre des deux enquéteurs et la
révélation finale. Un(e)secte n’est peut-
étre pas le plus surprenant des romans de
Chattam, mais il reste une lecture d’autant
plus agréable que les personnages
d’Atticus Gore et de Kat Kordell sont
solidement campés et qu'on a envie de les
retrouver dans de nouvelles aventures.

—Philippe Paygnard

Science-Fiction

Ted CHIANG
Exhalation

Picador, 2019, 354 p., £ 13.99

Premiere édition : Alfred A. Knopf,
New York, 2019

[langue : anglais]

Ce n’est que le deuxieme, mais chaque
recueil de Ted Chiang est un événement
dans le monde de la SF. Ses idées,
toujours distillées en nouvelles (ou longs
récits), ont autant de pouvoir détonnant
que celles de Greg Egan, concentrées sur
un corpus bien plus ramassé. A chaque
texte ou presque, on s’attend a des
concepts qui pourraient retourner les
attentes du lecteur. Si on ajoute que deux
des neuf textes du présent volume sont
des inédits, il y a de quoi se plonger dans
I'ouvrage avec trépidation.

Trépidons donc.
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A premiere vue, Chiang est un Asimov
d’aujourd’hui : son écriture privilégie le
dialogue et I'exposition épurée, et se perd
rarement dans la poésie ou la description
gratuite. Quand il se permet des effets de
style, comme dans « The Merchant and
the Alchemist’s Gate », subtil pastiche des
Mille et une nuits, ce n’est qu'une facon de
camper son personnage et son contexte.
On se rend vite compte que Chiang a porté
a un niveau supérieur sa maitrise de la
ligne claire de 1’écriture, et la manie bien
plus subtilement, avec des objectifs plus
froids — pas de trace chez lui de ces
blagues de potache dans lesquelles se
complaisait le Bon Docteur, et si humour
il y a, il sera toujours implicite et amer. Je
pense ainsi a « The Great Silence »,
variation sur le Paradoxe de Fermi rejouée
par les perroquets qui vivent aux
alentours de l'observatoire d’Arecibo a
Porto Rico. Les humains sont pour eux
des dieux muets et cruels.

La science-fiction s’occupe souvent de
définir 'humain en redessinant ses
frontieres au sein de l'inhumain, animal
ou mécanique. Chiang ne fait pas
exception, et met I'accent sur I’émergence
de la conscience au travers de I’éducation.
Cela peut prendre un aspect caricatural,
dans un texte que 'on peut qualifier de
steampunk, « Dacey’s Patent Automatic
Nanny » (publié a l'origine en 2011), qui
relate les heurts et malheurs d’'un
scientifique post-victorien qui voulut faire
élever son rejeton par une machine. Je ne
peux m’empécher d’y voir un regard
acerbe sur nos contemporains qui sont
accros aux écrans. L’éducation, ou plus
précisément le rapport parents-enfants,
est aussi un theme majeur de « The Truth
of Fact, the Truth of Feeling » (publié a
l'origine en 2013), ou sont mis en parallele
I'introduction de I'écriture dans une tribu
africaine au début du 20e siecle et
l'introduction de l’enregistrement vidéo
intégral et indexé de la vie de chacun,
dans un futur proche. Dans les deux cas,
leffet sur la mémoire, individuelle et
collective, est dévastateur. Et sur cette
mémoire — fautive mais créatrice — sont
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construits les rapports entre générations.
Je suis ressorti du texte secoué.

L’impact émotionnel le plus profond du
recueil est sans doute apporté par « The
Lifecycle of Software Objects », qui est en
fait un court roman, publié a origine sous
forme de livre par Subterranean Press en
2010, la méme année que Zendegi, de
Greg Egan, roman avec lequel il partage
nombre de thémes et de préoccupations.
Ici encore, il s’agit d’éducation, de
machines, et d’'un lien analogue a celui qui
se forme entre parent et enfant. Dans la
novella de Chiang, Ana Alvarado est une
ancienne soigneuse de zoo, embauchée
par une compagnie de logiciels pour aider
au développements de digients qui sont
des sortes d’animaux virtuels doués de la
parole, capables d’apprendre et de se
développer a partir d'un point de départ
minimal. Fatalement, ils finissent par
apprendre beaucoup plus qu'on ne le
croirait, et se comporter, au contact des
humains, comme des enfants. Et quand
les clients ne s’intéressent plus a leurs
familiers devenus trop rétifs, quand la
compagnie qui assurait leur maintenance
fait faillite, se pose la question du
maintien de ces vies virtuelles, devenues
un réel enjeu affectif pour Ana (et
d’autres). Dans Zendegi, la situation est
inverse, et plus solitaire : un développeur
informatique atteint d'un cancer tente de
créer une émulation de sa propre
personnalité qui assure apres son déces
I’éducation de son fils. Mais au travers des
discussions sur les difficultés des
simulations informatiques, qui laissent
finalement moins d’impression de
rébarbative technicité chez Chiang que
chez Egan, surgissent les mémes
questions sur le faconnement de la
personnalité et sur les liens émotionnels,
inséparables de 'apprentissage. Avec chez
Chiang une conclusion aussi pessimiste
que vraisemblable : « experience isn’t
merely the best teacher; it’s the only
teacher (...); experience is algorithmically
incompressible » (p. 163). Le texte a recu
un prix Hugo bien mérité, dans la
catégorie novella en 2011.

Méme si chaque nouvelle de Chiang est
une expérience nouvelle et surprenante,
des thémes communs irriguent le reste
des textes du recueil — je dirais surtout le
libre arbitre et la transcendance. Il peut
s’agir de breves expériences de pensée,
comme « What’s Expected of Us » (paru
dans Nature en 2005), qui décrit les effets
sur la société d’'un gadget prouvant
I'inexorabilité du futur. Ou du jeu tres
complexe d’'un personnage avec des
versions futures ou passées de lui-méme,
dans « The Merchant and the Alchemist’s
Gate » (paru a l'origine dans Fantasy &
Science Fiction en 2007).

Mais le libre arbitre, et les caprices du
sort, sont le sujet principal d’un long récit
(environ 70 pages dans cette édition),
publié pour la premiere fois dans ce
recueil, et qui en est un des sommets :
« Anxiety Is the Dizziness of Freedom ».
Un nouvel objet technologique fait fureur
dans la société, le prism — cela ressemble
a un ordinateur personnel, mais fondé sur
la physique quantique. Dés qu'on en
allume un, on déclenche une division du
temps en deux univers paralléles, qui
peuvent communiquer grace a l'imbri-
cation des deux versions de la machine
existant dans les deux lignes temporelles.
On peut ainsi, pendant un temps limité,
dialoguer avec une autre version de soi, si
elle est restée propriétaire de la machine
correspondante dans l'autre univers. Et,
avec un peu de chance — un mot
désormais chargé dun sens nouveau —
découvrir les conséquences des choix
différents opérés par son double. Mais les
machines n'ont qu'une durée de vie utile
limitée, et les univers voisins ne sont pas
tous intéressants, ce qui donne naissance
a tout un commerce, pas toujours
honnéte. Au-dela d’une intrigue
astucieuse qui frise le roman noir, Chiang
ouvre des perspectives sur toute une
société devenue obsédée par les
opportunités perdues, au point que se
forment des groupes de soutien, facon
Alcooliques Anonymes, pour guérir
I’addiction aux prisms.



L’obsession du destin ultime, et la quéte
des origines, relevent souvent des
religions, et Chiang n’a pas craint par le
passé de s’aventurer sur le terrain du
blasphéme spéculatif. La nouvelle qui
donne son titre au recueil (parue a
Porigine en 2008) se place dans la grande
famille des récits de SF qui donnent a
comprendre notre univers au travers d'un
modele imaginaire simplifié : ici I’entropie
est remplacée par la pression atmo-
sphérique, sans cesse diminuée. Et c’est, si
j'ose 'expression, un modele du genre !

Enfin « Omphalos », deuxieme inédit
du volume, présente lui aussi un monde
aux regles différentes du notre, mais qui
lui ressemble parfaitement, a quelques
détails pres, comme le nom de la ville de
Chicagou. La nouvelle est originale dans
sa présentation, écrite sous forme d’une
succession de priéres et de correspon-
dances d’une archéologue dévote —
produisant un éblouissant contraste entre
sa forme et son propos. Car dans ce
monde, la Création est prouvée scienti-
fiquement par d’innombrables fossiles qui
démontrent que le monde a 8 000 ans
d’age. Il y a d’autres différences, comme le
fait que la théorie de I'éther a été validée
expérimentalement. Autrement dit, un
monde conforme aux vues des création-
nistes serait radicalement différent du
monde physique que nous connaissons.
On pense aux fantaisies religieuses
d’Arthur C. Clarke (« L’Etoile »), ou a
celles plus profondes de James Blish (Un
Cas de conscience), mais le propos de
Chiang est plus amer, une réduction a
I'absurde des theses des fondamentalistes
qui est aussi cruelle que sa version
humoristique, le culte du Great Spaghetti
Monster®. Dans le monde d’« Omphalos »,
les scientifiques travaillent comme les
notres, mais main dans la main avec
I'Eglise, pour confirmer par des preuves
l'action de Dieu. Mais une autre
découverte pourrait remettre en cause la
centralité de 'humanité.

3. Ou Mouvement Pastafarien, cf. https://
en.wikipedia.org/wiki/Flying_ Spaghetti_ Monster
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Bref, la transcendance, comme le libre
arbitre, a du plomb dans Tlaile, et les
textes de Chiang recelent toujours un
piege de plus. Il confirme dans ce recueil
son statut de maitre de la SF conceptuelle.

—Pascal J. Thomas

Thriller
Robin COOK
Pandémie
(Pandemic)

Albin Michel, novembre 2019,
528 p., 22,90 €

[langue :

francais]

Jack Sapleton, médecin légiste de
I'Institut médico-légal de New York,
s’occupe d'un cas inquiétant. Une jeune
femme apparemment en pleine santé s’est
brutalement effondrée dans une rame du
métro. Emmenée d’urgence a I’hopital le
plus proche, elle meurt sans que les
ambulanciers et les urgentistes n’aient
rien pu faire pour la sauver. La voici donc
sur la table d’autopsie du docteur Staple-
ton. Suspectant immédiatement une
épidémie digne de la grippe espagnole de
1918, le légiste va de surprise en surprise
lors de I'examen de la mystérieuse
défunte. Certains indices laissent penser a
un virus meurtrier, mais les analyses
complémentaires ne permettent pas d’en
trouver la moindre trace. De plus, la
victime a récemment subi une greffe
cardiaque et ne semblait pas avoir de
traitement antirejet. Stapleton doit au
plus vite identifier la défunte et empécher
une pandémie mortelle.

Lorsque la réalité dépasse la fiction, on
se dit que tout est possible. Pas de vaccin,
ni de médicament miracle dans ce roman
de Robin Cook, I'incontestable spécialiste
du thriller médical, mais un enquéteur qui
suit une piste jusqu’au bout, malgré toutes
les contrariétés, tous les aléas et tous les
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obstacles qui se dressent devant lui. Pas
de réelle pandémie non plus, mais plutot
un risque que le trés aventureux docteur
Stapleton fait tout son possible pour
réduire a sa plus simple expression en
enquétant, en solo, jusqu’a l'origine
volontaire de la maladie. Obstiné et
pugnace, le praticien se heurte a une
administration difficile a convaincre, des
représentants du CDC siirs de leurs
conclusions et de bien mystérieux Chinois
dans de grosses voitures noires.

Mais, au-dela d’'une pandémie virale, le
roman de Robin Cook s’attaque en réalité
aux dérives possibles que les dernieres
découvertes en matiere de génie génétique
peuvent entrainer. Des avancées qui, si
elles ne sont pas soumises a un strict
controle, peuvent permettre a terme de
« faire pousser » des organes humains sur
des supports animaux vivants. Ici, ce sont
des coeurs humains parfaitement
compatibles avec le malade a soigner, que
l'on implante sur des cochons pour les
faire croitre et développer jusqu’a la greffe
salvatrice. Ces expériences dignes
d’apprentis sorciers de la génétique, avec
un sabotage a la clé, entrainent les
contaminations mortelles des patients et
de leurs proches qui alertent notre
médecin légiste new-yorkais.

L'un des intéréts de ce roman est de
mettre en évidence les difficultés dun
praticien, tel que le docteur Stapleton,
sentant poindre un risque viral, qui se
heurte a des lourdeurs administratives, ici
personnifiées par sa chere et tendre,
devenue sa supérieure hiérarchique.

Malgré le mensonge du titre et le
charme de chance qui couvre notre hardi
héros, Pandémie reste un livre palpitant
jouant avec une thématique proche de
I’anticipation. A chacun de décider si c’est
le bon moment pour le lire ou pas.

—Philippe Paygnard

Science-Fiction

Victor DIXEN
Extincta

Editions Robert Laffont,
« collection R », novembre 2019,
608 p., 19,90 €.

[langue :

francais]

Il ne reste que 255 heures avant
I'extinction de l'espece humaine. Mais
cela, Astréa, suante de la cité de
Viridienne, ne le sait pas et, surtout, ne le
comprendrait pas. En effet, sa vie de
suante se limite aux champs d’algues
qu’elle doit bécher du matin jusqu’au soir
avant de pouvoir prendre un court repos
dans la masure qu’elle partage avec son
fréere ainé Palémon, suant comme elle, et
son pere Patel qui meurt lentement mais
stirement d’une fievre noire. Astréa espere
pourtant échapper a ce sort qui attend
tous les suants, en devenant pleurante du
culte de Terra.

A Tlautre bout de la cité et de la
hiérarchie sociale, Océrian est le fils ainé
de la dynastie du roi Orcus. Il vit reclus
dans le palais royal depuis qu’il a perdu
une jambe lors d’'un glissement de terrain,
alors qu’il n’avait que douze ans. Malgré
ce handicap, il fait partie de la caste
dominante des Derniéres Terres, les Apex
aux cheveux mauves et aux capacités
régénératives peu communes, et cepen-
dant incapables de faire repousser une
jambe. Son destin semble donc tout tracé,
son pere ayant décidé de I'unir a la prin-
cesse de Flamboyante, la plus belliqueuse
des ultimes cités de ce monde en pleine
décomposition. Le compte a rebours de la
fin de 'humanité est enclenché et Victor
Dixen nous livre le récit de cette agonie a
travers la rencontre de deux personnages
que tout oppose. Cest ce face-a-face qui
fait tout le sel de ce roman sombre par son
sujet, 'extinction de I'espece humaine, et
lumineux par la convergence de deux



étres appartenant aux extrémes de ce
monde d’apres.

Roman post-apocalyptique, Extincta
invite a découvrir un univers complexe et
totalement maitrisé par son créateur,
Victor Dixen. On sent que 'auteur a passé
du temps a concevoir la géographie de
cette Terre d’apres, ou la quasi-totalité des
especes animales a disparu, victime du
réchauffement climatique et de la
pollution. Il y a également un travail
énorme de réalisé sur les relations sociales
dans les dernieres villes avec une
dichotomie poussée a I'extréme entre un
peuple condamné a des taches aussi
dangereuses qu’exténuantes qui assurent
sa survie, et une vie dorée pour Iélite.
Inconscients de la catastrophe qui va
bient6t emporter 1’'espece humaine, cette
société, sous couvert dune religion qui
met la Terre au centre de tout, continue a
exploiter les ultimes ressources dune
planete qui connait ses derniers
soubresauts. Au milieu de ce décor
soigneusement concgu, Victor Dixen utilise
le stratageme classique, mais toujours
efficace, des personnages que tout oppose
et que les circonstances vont rapprocher
jusqu’a faire naitre entre eux un sentiment
amoureux. L’auteur fait donc tout
naturellement le choix d’'une narration
alternée entre les deux personnages
principaux d’Extincta que sont Astréa et
Océrian. La méthode fonctionne parfaite-
ment tant que les deux protagonistes sont
séparés, mais devient un peu mécanique
lorsque le destin et la plume du romancier
les réunissent.

Méme si Extincta est publié dans la
Collection R destinée a la jeunesse et aux
jeunes adultes, il n’y aura pas de happy
end a la fin de ce roman. L’espéce
humaine est tres officiellement éteinte a
I'ultime ligne de la derniére page, méme si
Victor Dixen laisse fort habilement une
porte de sortie a certains de ses
personnages.

—Philippe Paygnard
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Science-Fiction

Dominique DOUAY &
Sébastien HAYEZ

Frantz

Les Moutons Electriques,
« La Bibliotheque Dessinée »,
janvier 2020, 144 p., 15 €

[langue : francais]

Ceux qui suivent un tant soit peu les
productions littéraires de Dominique
Douay et qui ont bien lu ce qui précede
ont compris qu’il a récidivé dans le genre
livrillustré. Souvenez-vous c’était il y a
longtemps : Les vallées de son corps,
Jacques Brémond éditeur.

Je sais bien qu'on ne dispute/discute
des gofits et des couleurs, c’est pourquoi je
vais biaiser. Il va de soi que je commence
par vous parler des illustrations puisque
c’est ce que 'on regarde en premier avant
de lire. Et je crois qu’en matiere d’illus-
tration on peut discuter, de redondance
ou de non-redondance. J’entends par la
qua défaut de juger, on peut dire si
lillustration dit le texte ou non. En ce sens
mon exemple est parfait: page 122 je
reconnais la silhouette — en buste — d'un
cinéaste bien connu qui prenait un malin
plaisir a se glisser dans ses films : le cher
Sir Alfred Hitchcock... et page 123 je lis :
« J’ai lu quelque part qu’Hitchcock
n’aimait pas faire tourner les actrices
brunes parce que, disait-il, elles portent
leur sexe sur la figure, insistai-je. ». Voila
ce que j'appelle une redondance : 'auteur
parle de Hitchcock, T'illustrateur nous le
montre et emprisonne notre imagination.
Peut-étre voulez-vous un contre exemple.
Je vous propose les couvertures
d’Aurélien Police pour la collection « Une
Heure Lumiere » des éditions du Bélial’.
Leur style me fait penser a du Verlaine (Vi
tout a fait la méme, ni tout a fait une
autre) : on y reconnait sans le reconnaitre
ce que le texte nous donnera a lire...
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Il y a dans Frantz d’autres illustrations,
dont beaucoup a tendance géométrique, et
pour celles-la je ne peux parler de redon-
dance. Mais je me permettrai de penser
qu’elles ont un fort pouvoir d’étouffement
de I'imagination, a la différence du texte,
qui la réveille. On notera que ce réveil est
aidé par la composition du texte sur la
page, qui vous demande de manipuler le
livre.

Tout comme vous I’avez fait pour lire le
texte de présentation en quatrieme de
couverture : une planéte colonisée il y a
fort longtemps et sur laquelle on envoie
trois repris de justice. Une planéte
devenue un désert mais ou subsiste ce qui
attend depuis si longtemps sans mesurer
son temps mais avec conscience de ce/
ceux qui l'habitent. Un peu comme le
romancier qui laisse venir a lui les
personnages que le réel lui envoie. On
notera que pour intégrer ce qui les attend,
ils se mettent nus comme ils étaient en
naissant. On notera aussi que le
romancier se nourrit du contenu de ces
personnages et tente méme d’en imiter
certains. Je n’ai pas écrit SES personnages
mais je pense que j'aurais pu, en oubliant
I'imitation.

—Noé Gaillard

Science-Fiction

Arnould GALOPIN
Le Bacille

L’Arbre Vengeur, juin 2011,
224 p.,6 €

[langue : francgais]

J’aime fréquenter les librairies — de
neufs ou d’occasions — on ne s’y ennuie
jamais et l'on y fait parfois d’agréables
rencontres. Ainsi de ce petit livre illustré
dont le titre et I'illustration de couverture
m’ont tiré l'ceil. Un rapide coup d’oeil
dans Le rayon SF de Delmas et Julian
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donne 25 francs* de cote au Bacille... dans
son édition originale de 1928. On notera
que I’Arbre Vengeur a publié entre autres
Quinzinzinzili, L'Eil du purgatoire, et La
Chute dans le néant.

Si l'on en croit la derniére phrase de la
préface de Thierry Gillybceuf: « Auteur
inclassable, que son patronyme semblait
prédestiner a une littérature pour la
jeunesse et a une créativité non dépourvue
d’'une certaine facétie, Arnould Galopin
apparait avec Le Bacille comme le digne
héritier de Robert Louis Stevenson et
Herbert George Wells dans sa peinture
des exces de la science livrée aux
tourments de '’ame humaine ».

Imaginez donc un jeune homme
uniquement préoccupé de recherche
scientifique a propos de bactéries et
autres, au point de ne pas s’intéresser aux
femmes malgré les avances qu’elles osent
lui faire. Il s’appelle Martial Procas et
semble n’entretenir de bonnes relations
quavec un de ses vieux professeurs. Et
puis un jour il tombe amoureux, et
considere celle qu’il aime comme aussi
importante que ses recherches. Mais voila
que la dame épousée s’ennuie et trompe
son mari, qui en tombe malade et devient
bleu au point de faire peur. Au point
d’abandonner ses travaux, de ne voir que
son vieux professeur et de devoir
régulierement fuir ses voisins effrayés. Or
un jour un jeune garcon de son quartier
disparait, et des individus s’entétent a ne
voir en lui quun criminel, au point de lui
mener la vie dure. Notre savant reprend
alors ses recherches, apres avoir recueilli
un pauvre chien que les « honnétes
gens » tueront... Martial décide de se
venger et trouve le moyen et l'agent
microbien pour le faire. On notera la
subtilit¢ de l'auteur qui, a mon sens,
innove avec le moyen de cette vengeance,
que je ne vous dévoilerai pas.

Ce livre est écrit dans le style particulier
du 19eme siecle ou l'on ressent parfois,

4. De 1985. Difficile a traduire en euros courants...
mais a la méme époque un volume neuf de la
collection « Ailleurs et Demain » cotitait autour de
75 F. — NdIR.



souvent ?, l'impression que la phrase
regorge d’ironie, alors qu’elle se contente
de livrer des faits sans les commenter. Et
dans le méme temps nous invite a ne pas
commenter, comme si sa lecture était déja
commentaire. Suis-je assez clair ?

—Noé Gaillard

Fantasy

Claire GARAND
Les Maitres de la
lumiere

RroyzZ éditions, septembre
2019, 322 p., 18 €

[langue :

francais]

Entre nous je suis content d’avoir lu ce
livre sur mon écran, pour au moins deux
raisons. A moins d’une impression sur
papier bible, on peut imaginer que lire un
livre aussi épais reléve aussi de I’exercice
physique. Et jaurais eu bien du mal a le
lire sans en casser la tranche?’.

Il s’agit d’'une histoire de Vourdalak.
Littérairement parlant, la premiere
apparition de ces créatures remonte a un
roman d’Alexis Tolstoi (Une famille de
vampires, L'’Age d’'Homme) dont on peut
voir une adaptation dans « Les Wurda-
laks » un des sketchs de Les trois visages
de la peur de Mario Bava. Dans la version
de Claire Garand, les vourdalaks
remontent a I’époque mésopotamienne, a
3500 ans avant — comme elle dit — I'Ere
Courante. Ils prennent possession de
I’enveloppe d’humains ; on ne les
reconnait qu’au fait que leurs yeux sont
entierement noirs, dépourvus d’iris,
comme dans certaines bandes dessinées.
Aujourd’hui on les traque, on les chasse,
et I'on efface derriere eux. Ainsi une
société parisienne s’est engagée dans cette
guerre et gere traqueurs, chasseurs et
effaceurs, sous 1’égide de la Doyenne.

5. N’exagérons rien, il ne fait que 400 000 signes
environ — NdIR.
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L’héroine du roman est Gal Tereshkova,
une chasseuse/chasseresse d’autant plus
acharnée qu’elle se sent responsable de la
perte de son fils, victime d'un vourdalak.
Et elle s’en veut. Pour vaincre ces
monstres, Gal utilise un disque qu’elle fait
tournoyer et qui projette un rai de lumiere
mortel. Caractéristique de cette lumiere,
elle permet aussi de reconstituer les
chairs.

On ne s’ennuie pas un seul instant.
D’une part la guerre de Gal est pleine de
rebondissements ; d’autre part, au sein de
la société qui I'emploie, La Garenne, se
perpétuent d’apres luttes pour le pouvoir
qui ont débuté en Mésopotamie. Cela
mériterait, je crois, une adaptation en
bande dessinée. Une derniere raison qui
explique l'absence d’ennui a la lecture :
lauteure ne s’embarrasse pas d’effet de
manches, pardon, de style. Elle écrit a la
facon des feuilletonistes (je pense a
Ponson du Terrail) en laissant quelques
belles images poétiques : « Le ronronne-
ment de l'avion... », « Des caquétements
de cailloux dans son oreille gauche la
firent grimacer. »

—Noé Gaillard

Fantastique

Stephen KING
L’Institut
(The Institute)

Albin Michel, janvier 2020,
608 p., 24,90 €

[langue : francais]

Voici longtemps que Stephen King fait
partie du paysage littéraire, et pourtant il
m’a fallu quelques décennies pour me
laisser tenter par l'un de ses romans.
Auparavant, je le connaissais — ou pensais
le connaitre — sans l'avoir lu : les
nombreuses adaptations cinémato-
graphiques (pas toujours réussies) ont
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aidé a populariser son ceuvre. J’avais donc
une certaine idée de ce que je pouvais
trouver dans I'un de ses romans, une idée
tres éloignée de la vérité, je le confesse.
J'ai donc choisi The Institute, son dernier
ouvrage paru, pour commencer mon
exploration de 'univers King. Je n’en suis
pas revenu indemne.

Aéroport international de Tampa, cote
Est des Etats-Unis, dans un avion de la
compagnie Delta, Tim Jamieson aban-
donne sa place d’avion a un agent fédéral
en mission pour deux mille dollars et une
chambre d’hotel miteuse New York
attendra. Cette amorce d'errance — une
habitude, semble-t-il — 'aménera a faire
plusieurs rencontres et le conduira
finalement jusqu’a la bourgade fictive de
DuPray, Caroline du Sud, ou il semble
vouloir se fixer un moment comme
veilleur de nuit avant de repartir : un plan
qui se verra contrarié par la suite des
événements. A plus de deux mille cinq
cents kilometres de 1a, plusieurs mois
avant que Tim Jamieson n’arrive a
DuPray, Luke Ellis, un enfant surdoué de
12 ans en bonne voie pour intégrer le MIT
et 'Emerson College (excusez du peu),
voit sa vie basculer et ses projets balayés
un soir de printemps. Ce soir-1a, ses
parents sont assassinés et il est enlevé par
une équipe d’extraction aux ordres d’une
organisation secrete aux objectifs obs-
curs : I'Institut. A partir de ce moment-1a,
Ellis n’aura plus pour objectifs que
survivre, comprendre et vaincre.

Cest prisonnier des murs de cette
organisation, a ’Avant (nom donné au sas
d’accueil), dans une réplique quasi exacte
de sa chambre de Minneapolis -
I'imitation n’allant pas jusqu’a la fenétre,
vous vous en doutez — qu’Ellis comprend
I'importance d’avoir une famille, un
groupe sur lequel compter — sa relation
avec ses géniteurs s'étant limitée aux
politesses d’usage. Ainsi, il rencontre des
adolescents comme lui, certains plus agés,
d’autres encore enfants, qui se sont vu
confisquer eux aussi leurs vies par les
adultes de I'Institut. C’est le moment que
choisit Stephen King pour commencer a
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nous livrer, au compte-goutte bien siir, les
justifications d’'un tel traitement, dont
Ellis apprendra qu’il est massif, bien rodé
et assez ancien. Ainsi, nous apprenons que
tous les enfants enfermés a I'Institut ont
des capacités spéciales, ils sont méme
classés selon celles-ci, soit TK ou TP (pour
télékinésie et télépathie). Dans tous les
cas, ils sont torturés — différemment selon
leur classe — afin de développer leurs
capacités et étre finalement transférés a
I'Arriere (d’ou aucun enfant/adolescent
n’est jamais revenu). L’Arriere qui n’est
finalement que ’antichambre du Pavillon
A, un endroit plus mystérieux encore et
d’ou s’échappe un bourdonnement
persistant : trois blocs, trois enfers.

Luke Ellis finira par s’en échapper (non
sans dommages) et arrivera par hasard a
DuPray, ou il rencontre Tim Jamieson,
qui fera tout pour aider l’adolescent
malgré l'invraisemblance de son histoire.
S’en suit un reglement de compte
sanguinolent... Toute l'histoire se termine
sur une mise en perspective et une
cascade d’informations glacantes sur les
ramifications de I'Institut.

Vous vous dites, pourquoi tout cela ?
Qu’est-ce qui peut amener des adultes a
traiter des enfants de la sorte ? Il vous
faudra le découvrir par vous-méme, si
apprendre la vérité ne vous effraie pas
trop.

Le dernier roman du Maitre du
suspense est dérangeant dans ce qu’il a de
réel. En effet, et malgré tous les efforts
que fait I'auteur pour tenir son ceuvre a
I'écart de la politique en général, il nous
est difficile de ne pas voir en ces enfants,
enlevés et torturés, certaines victimes de
notre propre réalité: une inspiration
possible pourrait étre ces enfants de la
migration sud-américaine, retirés a leurs
parents, et enfermés dans un centre dédié
par une administration déshumanisée, ou
plus récemment, la doctrine francaise de
rapatriement sur le territoire national des
enfants d’anciens djihadistes et leur prise
en charge. Ce roman se focalise donc sur
la question de I'’enfant et du respect de ses
droits : droit a liberté, a I’éducation et a



I'innocence. Des droits que I'Institut
(archétype d’'une administration aveuglée
par la sacro-sainte poursuite de résultats)
confisque a ses enfants au nom de la
victoire du « bien » sur le « mal », pré-
textant fallacieusement qu’il existe un
moindre mal et que celui-ci rendrait ses
actes tolérables : une fiction bien réelle,
n’est-ce pas ?

Au dela du questionnement moral, cette
ccuvre nous confronte aussi a la
marginalité et bouscule notre rapport a
celle-ci. Dans nos sociétés occidentales, la
place donnée aux marginaux est celle d'un
épouvantail, que l'on cache le plus
souvent, mais que I'on exhibe a 'occasion
pour remettre dans le rang de possibles
déclassés récalcitrants — ils sont les
méteques de nos cités, a la fois dans et au-
dela de la société (dite normale). Stephen
King a fait le choix de personnages mar-
ginaux, disqualifiés de la « normalité »
pour plusieurs raisons: Tim Jamieson
entre en errance apres une erreur de
jugement fatale, qu’il estime étre
impardonnable — peut étre I'est-elle, ou
peut étre pas — et devient ainsi la figure
d’'une marginalité consentie, une sorte de
mise a I’écart expiatoire et volontaire. Au
contraire, Luke Ellis, disqualifié non pas
pour ce qu’il fait, mais pour ce qu’il est,
paye assez cher son intelligence hors
norme — cette marginalité subie qui fera
tout I'intérét de I'Institut a son égard. Il en
est de méme pour Annie Ledoux, dite
I'Orpheline, une sans-abri qui réde dans
les rues de Dupray et qui colporte a qui
veut les entendre des theses complotistes
a grands renforts de « preuves irréfu-
tables » — le pinacle de la figure marginale
de notre temps.

Il s’agit d’'une surreprésentation d’un
corps social souvent invisibilisé, qui pose
question tout au long du roman : on se
demande pourquoi suit-on ces trajec-
toires-la et non pas d’autres — bien que
celle de Luke Ellis se passe de justifi-
cation, celle de Tim Jamieson, et a travers
lui celle d’Annie Ledoux, ne paraissent pas
indispensables au déroulement de
I'intrigue (hormis le fait qu’ils évoluent, a
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un moment donné, dans la zone d’action
de Luke Ellis). Puis, a mesure que l'on
avance, page apres page, on se rend
compte d’'un fait que l'on avait oblitéré
(consciemment ou inconsciemment,
impossible a dire) : ces trois personnages,
ces exclus de notre société, sont les seuls a
agir vraiment. Tous les autres, ceux qui
sont plus ou moins insérés dans le corps
social, n’agissent pas, ils réagissent.
L’Institut lui méme — tout-puissant une
bonne partie du roman — parait agir en
enlevant ces enfants et en les soumettant
a des traitements inhumains, mais il ne le
fait pas : 'exemple le plus frappant nous
glisse sous les yeux a partir du moment ou
la poursuite pour retrouver Luke Ellis
commence. Comme une herse qui
couperait la route dun bolide lancé a
pleine vitesse, Le gros téléphone (titre
d’un chapitre) brise cette illusion, lui fait
faire plusieurs tonneaux, avant de la
fracasser sur le mur implacable de la
réalité : I'Institut n’agit pas, il réagit et
cette réaction obéit au pire des moteurs —
la peur. Ainsi, nous nous retrouvons face a
une conclusion assez attendue, voir
totalement cliché (type David contre
Goliath), mais qui nous surprend quand
méme, dans les questions qu’elle nous
pose. Cette ceuvre, semble vouloir nous
bousculer, nous rappeler tous les
compromis que nous faisons chaque jour
et qui font que nous vivons en société. Elle
serait une mise en garde, nous rappelant
le risque que nous courons a ne pas les
remettre en cause régulierement, voir
systématiquement. Il se pourrait bien que
Stephen King, avec l'aide de ses per-
sonnages marginaux, ait souhaité nous
faire voir notre propre société depuis ses
marges, nous en éloigner suffisamment
pour apprécier l'horrible situation dans
laquelle nous sommes et nous faire
comprendre, peut étre, qu'afin de combler
notre besoin obsessionnel de compromis,
nous avons d’ores et déja commis le pire :
accepté I'inacceptable.

—Rémy Boy
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Science-Fiction

Geoffrey A. LANDIS
Le Sultan des nuages

(The Sultan of the
Clouds)
Le Bélial’,
« Une Heure-Lumiere »,
aotit 2017, 120 p., 8,00 €

[langue : francgais]

I m’arrive parfois de me faire de
douces violences. La, sans aucune raison
méme apparente, comme je n’aimais pas
le titre de ce court roman, javais fait
I'impasse sur sa lecture. J’ai été pris de
remords, et je me suis lancé.

Mon premier plaisir a été de lire une
langue® poétique et pleine de charmes.
Vous savez — quand, un peu surpris par
une tournure, vous relisez la phrase et y
trouvez le méme plaisir, le méme clin
d’ceil.

David Tinkerman accompagne le Dr
Léa Hamakawa — dont il est l'aide-
l’adjoint et amoureux — sur Vénus ou elle
vient d’étre invitée par Carlos Fernando
Delacroix Ortega de la Jolla y Notdwald-
Gruenbaum dit le Sultan des nuages, le
maitre d’Hypatie. Vénus est une planéte
particuliere dont la température au sol est
tres élevée et ou l'on vit dans des villes
flottant au sein des nuages. Carlos, encore
ado, possede les trois quarts de la planete
et envisage de s’en faire le maitre absolu
en modifiant pour son compte la tradition
d’alliance des familles; et pour briser
certaines villes qui se voudraient indé-
pendantes, il songe a terraformer Vénus.
David sera enlevé par des pirates, mais
comprendra et saura contrecarrer le plan
de Carlos. Vous avez compris que si je me
permettais d’en dire autant quant a
I’histoire c’est — non qu’elle soit
inintéressante — qu’elle sert de liant a des
descriptions de la vie sur Vénus, a des

6. Traduite par Pierre-Paul Durastanti.
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analyses techniques — je ne suis pas
qualifié pour les juger mais je les
soupconnerai justes vu la formation
scientifique de l'auteur — concernant la
terraformation de Mars et Vénus, et enfin
a la mise en scéne d'une forme de société
que j'aurais tendance a qualifier de
matriarcale : un homme y a deux épouses
en fonction de son Aage, et Carlos est
entouré/protégé par une garde féminine.
On peut alors se permettre de penser qu’il
y a un peu d’ironie dans le titre, et le
trouver subtil.

De la belle ouvrage, qui associe
littérature et science sans le moindre
soupc¢on d’ennui.

—Noé Gaillard

Fantastique

luvan
Agrapha

La Volte, septembre 2020,
304 p.,20€

[langue : francais]

Un texte de luvan est toujours une
expérience littéraire et sensorielle. Des
nouvelles du recueil Cru au coulées de
lave de Susto, les univers se fondent dans
les voix et font jaillir des visions
ensorcelantes. La facilité n’est pas au
menu, il faut s’accrocher, mais le jeu en
vaut la chandelle.

Agrapha, roman historique publié par
les éditions La Volte, s’inscrit dans ce
sillage. Disons-le tout de suite, nous avons
affaire a un objet littéraire non identifié
(un vrai), a de l'expérimental. De ces
textes exigeants ou le lecteur doit se
couler dans une temporalité autre, et
assimiler les regles d’'un nouvel univers.
Une rencontre du troisieme type, en
somme : tout ce que j’aime.



Je m’étais laissée emporter par les
langues réinventées et reperdues, les
barriéres protectrices-écrasantes et les
voix multiples de Susto, mais rien ne
m’avait préparée a I'immersion dans ce
roman, a la fois rigoureusement histo-
rique, et fantastique.

Tout part d’'une tablette de plomb
trouvée dans une grotte sous-marine —
I’élément liquide, ses connotations
érotiques et I'image de la grotte jouent un
role majeur dans ce texte tout en
symboliques médiévales et féminines.
L’héroine et chercheuse (qui est aussi une
figure de l'autrice) analyse, étudie, relit,
transcrit, traduit ce manuscrit étrange et
découvre la vie d'une communauté de huit
femmes au fonctionnement mystérieux,
celle d’Adsagsona fons (la source
d’Adsagsona) : Volusiana, Oda, Aia,
Liutgard, Ludmilla, Uta, Silvia, Sigrid. De
plus en plus intriguée par les huit voix des
tablettes, I'autrice se rend au bord de la
mer, sur les lieux méme des événements
survenus au Xe siecle. Et tout bascule. En
révéler plus déflorerait I'intrigue.

Méme si en réalité, la narration n’est
que 'une des facettes de ce roman dont le
contenant compte autant que le contenu.
Luvan choisit en effet d’ouvrir ses pages
en présentant la traduction in extenso des
textes, avec glossaire et justifications de
certains choix en fin de volume. Du travail
de bénédictin, ciselé avec art et érudition.
Une écriture a 'ambiguité et a la vibration
toutes poétiques. Les mots changent de
genres, gardant celui de leur origine —
germanique, latine ou autres —, et les
emprunts aux langues mortes constellent
les récits et paroles rapportées de ces huit
femmes. Ils tissent surtout un imaginaire.

La bat le coeur du roman : dans les
symboliques d’'un Moyen-Age authentique
— on est a mille lieues du médiéval-
fantastique ou de I'heroic fantasy — avec
son bestiaire, ses armes, ses coutumes et
ses rituels, un état d’esprit dans toute la
complexité dune époque aux valeurs
étrangeres. Toute une mystique se
construit a petites touches au travers de
destins forts, au sein d’une sororité aux
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multiples couches sémantiques. Alors que
je ne suis en général pas sensible aux
histoire de communautés de femmes (trop
souvent réductrices, niaises ou misandres
a mon goit), je suis tombée sous le
charme de celle-ci. II faut dire qu’elle
déborde le féminin, luvan nous convie a
une véritable plongée dans un inconscient
collectif.

Le plus extraordinaire étant qu’on
finisse par s’y reconnaitre, et par éprouver
un sentiment a la fois d’altérité et de
familiarité, tour de force effectué par la
grace d’'une « mutation » (quel autre nom
lui donner ?). Nous suivons lautrice-
chercheuse dans son voyage jusqu’a une
fin qui surprend par sa puissance
d’évocation.

Un mot d’ailleurs, a ce sujet, sur la mise
en page de Laure Afchain : toujours
inventive et en adéquation profonde avec
le texte, elle donne a voir et presque a
sentir cette complémentarité fond-forme.

Ce roman ne se laisse donc pas faire.
On peut méme dire qu’il se destine au
happy few, ceux qui aiment qu’'on « brise
la mer gelée » en eux comme ’écrivait
Kafka, ceux qui se régalent des notes de
bas de page et des gloses sur le sexe des
arbres, ceux qui se plaisent a lire le fictif
pour savoir le vrai et vice-versa. Avec
Agrapha, luvan a franchi un cap. La
polyphonie de Susto, assez sage en com-
paraison, a germé et s’est démultipliée
pour créer un monde a huit dimensions
(plus une, mais c’est a vous de voir).

Un roman a lire avec lenteur pour ne
rien en manquer.

—Claire Garand
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Science Fiction

Ada PALMER
Too Like the
Lightning
Terra Ignota, Book 1

Head of Zeus, 2017,
534 p., £8.99

1ére édition : Tor Books, 2016

[langue : anglais]

Comme Dhalgren, le roman foisonnant
de Samuel Delany, Too Like the
Lightning, A Narrative of Events of the
year 2454, me donne l'impression de
commencer in media res et d’appeler une
immédiate relecture des sa conclusion.
Sans doute parce que ce récit, pourtant
strictement chronologique, m’a
écrabouillé de la richesse du monde qu’il
décrit. On patauge dans les premieres
pages, on croit s’en étre fait une idée
raisonnable au bout des deux cents
premieres, mais on se rend compte que de
nouveaux détails nous sont fournis
jusqu’au bout — certains ne sont révélés
qu’a un cercle restreint dont fait partie le
tout-puissant Lecteur, d’autres connus de
tous les habitants du 25e siecle.

Quelques mots, donc, sur ce monde. Le
pouvoir n’y réside plus dans les Etats-
Nations (leur dissolution est évoquée dans
un flash back historique p. 117 et
suivantes), mais dans les sept Ruches qui
tiennent tout a la fois de la nation, de la
compagnie commerciale et du parti
politique. Voire de la religion, ou de
l’adhérence philosophique! Leurs noms
en disent déja long: Masons, Cousins,
Mitsubishi, Europeans, Humanists,
Gordian, Utopians. Chacune d’entre elles
a sa propre facon de se gérer et de choisir
ses chefs, qui se réfere bien souvent a un
passé plus ou moins lointain, et plus ou
moins mythique. Les Masons, par
exemple, ont le latin pour langue officielle
et un Empereur a leur téte ; les Humanists

16

ont un Duc-président, Ganymede, de son
vrali nom Jean-Louis de la Trémoille,
Prince de Talmond. Et nous apprendrons
au cours du roman que les différentes
familles régnantes sont unies par des liens
aussi nombreux et complexes que ceux
qu’ont tissés les monarchies européennes
des siecles passés.

Les aristocrates qui gouvernent le
monde ne seraient rien, toutefois, sans
l’approbation des citoyens du monde qui,
s’ils ont encore des langues et des pays
d’origine, s’abreuvent a des sources
médiatiques mondialisées. Les répu-
tations sont sans doute le bien le plus
précieux des chefs de file, et chaque année
la publication de la liste des Seven-Ten
(des personnalités les plus influentes)
donne lieu a d’intenses spéculations.
Quand on apprend qu'un cambriolage a
révélé quune version de cette liste avait
été manipulée, le scandale potentiel est
immense. D’autant plus que le vol a été
commis dans la maison des Saneer-
Weeksbooth, dont certains des rejetons,
cyborgs autant qu’humains, sont les
controleurs des millions de voitures
aériennes qui sillonnent l'atmospheére
terrestre. Arrive sur ces entrefaites, par
hasard (vraiment ?) un sensayer jeune et
naif, Carlyle Foster, qui vient remplacer la
praticienne de la famille, récemment
décédée. Un sensayer, devons-nous
expliquer, est une sorte de confesseur, ou
de psychologue, chargé de suivre une
personne ou une famille, en respectant le
tabou le plus strict de I'époque: tout
prosélytisme religieux, toute théologie
méme, sont strictement interdits. Figure
impeccablement laique, le sensayer, on le
devine, devra juste dire la raison, talk
sense. Mais Carlyle tombe sur un secret
qui n’aurait jamais di lui étre révélé : sous
le toit des Saneer-Weeksbooth vit un
enfant, Bridger, qui a des pouvoirs
littéralement miraculeux. Il lui suffit de
regarder un jouet pour lui donner la vie, et
il s’est entouré d’'une armée de soldats de
plomb qui, s’ils ont conservé leur taille
réduite, sont désormais des étres pensants
de chair et de sang.



Le narrateur, Mycroft Canner, est aussi
la personne chargé de sauver la situation,
en protégeant le secret de Bridger.
Curieux personnage et curieux narrateur
que ce Mycroft ! On comprend qu’il a été
placé par son autrice dans la situation
d’'un chroniqueur presque omniscient —
mais pas d’'un auteur tout-puissant, le plus
impuissant qui soit au contraire, puisque
criminel condamné, exécutant une
sentence d’'une durée qui semble indé-
terminée comme servicer, c¢’est-a-dire une
sorte d’esclave public, qui ne peut étre
nourri que par la générosité aléatoire des
citoyens libres, sans cesse courant d’une
tache a une autre (et, détail amusant,
objet des régulieres remontrances du tout-
puissant Lecteur de ses chroniques). Mais
sa situation le met en contact avec tous les
hauts personnages qui comptent dans le
monde, sans exception semble-t-il —
invraisemblable, mais commode pour le
lecteur. Paradoxe aussi que ce Mycroft
infiniment modeste, sans cesse humilié,
qui est si bienveillant envers le jeune
Bridger, et que nous voulons prendre en
pitié — jusqu’au moment ou sont décrits
les crimes qui lui ont valu sa peine.

Le roman prend trés longtemps a se
mettre en route, tant le monde ou il se
situe est complexe, et tant les descriptions
y prennent leur temps. Non que je m’en
plaigne : la langue et la texture du récit
sont source de plaisir en elles-mémes.
L’autrice, pardon, Mycroft, explique avoir
fait le choix d’un langage délibérément
suranné, qui emploie des archaisme
comme la deuxiéme personne du singulier
(thou) et les pronoms masculins et
féminins (he et she), car il prend modele
sur le 18e siecle, sa langue et ses idées.
Dans le monde de Terra Ignota, les
dialogues le montrent, on ne mentionne
jamais le sexe biologique des personnes,
qui peut ne pas coincider avec leur genre
social, et on les désigne par le pronom
they (épicene et pluriel en anglais du 20e
siecle), qui s’applique désormais au
singulier autant qu’au pluriel (usage déja
attesté, si quelque peu connoté, au 21e
siecle).
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Dans ce premier livre, nous découvrons
donc les multiples personnages, munis de
multiples noms et titres — c'est plus
déroutant encore que dans les épopées
dumassiennes, nous apprenons quelque
chose du passé de Mycroft et des lignes de
tension de la société du 25e siécle, et nous
découvrons certains des ennemis qui
peuvent menacer Bridger. La plupart des
mysteres restent entiers, et nous quittons
ce premier volume a peine préparés a
nous plonger dans le deuxiéme. Au
passage, toutefois, nous aurons voyagé
dans un monde chatoyant et surprenant,
et pris quelques lecons d’histoire et de
philosophie. Palmer a créé son monde a
I'image du Siecle des Lumieres, ou plutot
de ce que ses penseurs auraient voulu
pour 'humanité. En partie. Voltaire est
une référence, le Marquis de Sade aussi.
Et bien d’autres : la culture de Palmer est
patente, et elle seme dans la forét de son
livre d’innombrables pierres précieuses.
Comme cette idée du modo mundo, un
chatiment a vie qui pour un personnage
secondaire prend la forme d'une idée
implantée dans son esprit qui la dégotite a
jamais du plaisir de la fiction (que ce soit
un roman, un film ou une série de
télévision) (p. 287). Ou la description de
Cato Weeksbooth, terrifié par les
rencontres inattendues, mais militant
infatigable de la culture scientifique — une
figure qui pour une fois renvoie pile a
notre époque plutét qu’au 18e siecle.

On pourrait multiplier les exemples. Le
livre me laisse avec des sentiments mélés :
fleuve limoneux, il charrie plus que son
quota de pépites, mais j'ai eu du mal a le
finir, tant il faut suivre de méandres pour
le naviguer. Soit, j’ai toujours plus prisé
Les Trois Mousquetaires que Le Vicomte
de Bragelonne. 1l faudra que je me lance
dans la suite de Terra Ignota. Mais la vie
est un long fleuve.

—Pascal J. Thomas
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Science-Fiction
Kim Stanley
ROBINSON
Aurora
(Aurora)

Bragelonne, « SF », aofit 2019,
480 p., 25 €

[langue :

francais]

Un vaisseau-monde approche de sa
destination finale. Dans l'univers tout a la
fois clos et gigantesque que forme
I'intérieur de cette arche du futur, la vie
s’est organisée, génération apres généra-
tion, alors que les pannes deviennent de
plus en plus fréquentes. Freya n’est encore
qu'une enfant, mais en tant que fille de
I'ingénieure en chef, elle est le témoin
privilégié de la lutte sans fin que mene sa
mere pour que le navire conduise a bon
port sa cargaison de colons terriens jus-
qu’au havre que doit constituer Tau Ceti.

Avec Aurora, Kim Stanley Robinson
reprend un theme classique de la science-
fiction, la colonisation de planetes
éloignées grace a des vaisseaux généra-
tionnels. Pour rendre intéressantes ces
chroniques rythmées par les pannes, les
morts et les désillusions, le romancier
donne a Freya le role du candide qui offre
au lecteur la possibilité de découvrir cet
univers confiné qu’est cette arche spatiale.
Elle est ainsi la guide qui permet de visiter
différentes régions de ce navire qui a la
taille d'un monde et on peut la voir
grandir. La petite fille devient une
adolescente rebelle qui cherche a
échapper a I’emprise d’une mere
autoritaire et se transforme en une jeune
femme qui voudrait la rendre fiere, méme
si elle n’a pas les mémes capacités
techniques qu’elle. La mort prématurée de
cette derniére obligera Freya a prendre
des responsabilités qu’elle refusait
jusqu’alors d’assumer.
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On peut constater que, la majorité du
temps, Kim Stanley Robinson utilise une
narration a la troisieme personne
descriptive et efficace, mais il délaisse
parfois le personnage de Freya pour
privilégier un narrateur tout a fait
inattendu en la personne de l'intelligence
artificielle du vaisseau. Ainsi, apres
170 ans de voyage et grace aux
interventions régulieres des ingénieurs en
chef successifs poussant la machine
jusqu’aux limites de sa programmation et
méme au-dela, I'l.A. approche dun état
proche de la conscience et devient un
véritable acteur de cette saga spatiale.

Au-dela de l'aventure stellaire, Aurora
est surtout le récit d’'un échec. En effet, les
colons découvrent que le systeme de Tau
Ceti n’est aussi accueillant que leurs
ancétres ont pu imaginer. L’équipe
d’exploration envoyée sur place doit faire
face a un monde inhospitalier, aux
conditions météorologiques extrémes.
Alors quelle tente d’installer une base,
elle est décimée par un mal mystérieux
contraignant le reste de I'’équipage resté
en orbite a faire un choix déchirant, celui
de repartir vers la Terre qui a vu naitre
leurs aieux pour un nouveau voyage de
170 ans.

Méme si Aurora ne donne pas toutes
les réponses, le roman de Kim Stanley
Robinson interroge sur les réelles
opportunités d’une colonisation de
I'espace par l'espece humaine et sur les
possibilités d’'une vie extraterrestre. Parmi
les quelques regrets de lecteur, on peut
citer la maniere abrupte dont le romancier
se débarrasse de certains personnages,
tout particulierement Jochi, méme si cela
offre un réalisme supplémentaire au récit.
D’ailleurs, 'auteur ajoute une dimension
politique a son livre en insistant sur les
choix que ce groupe d’hommes et de
femmes doit faire dans une société
confinée qui risque a tout moment de
basculer de la démocratie choisie par la
majorité vers une dictature qui semble
étrangement naturelle en situation de
crise.



Malgré une fin qui hésite entre une
totale désillusion et un faible espoir, ainsi
que certaines longueurs et redites dues en
partie a la dualité de narratrices (Freya et
I'ILA.), Aurora reste un roman d’autant
plus intéressant a lire que renaissent des
envies de colonisation lunaire ou
martienne.

—Philippe Paygnard

Science-Fiction
Rudy RUCKER
Mathematicians in
Love

Tor, décembre 2006,
364 p., $ 24.95

[langue :

anglais]

Nous sommes dans un monde paralléle
qui ressemble beaucoup au noétre, ou
I'Université de Californie a Berkeley, par
exemple, est affublé du nom de Hume-
locke’, et le Parti Républicain s’appelle
Heritagist. Bela Kis est un jeune
Américain d’origine sino-hongroise vivant
en Californie et sur le point d’achever son
doctorat en mathématiques, enfin, il
aimerait bien, mais il lui manque un point
crucial dans la démonstration de son
théoreme-clé. Son directeur de these,
Roland Haut, spécialiste de Dynamique
Universelle®, est a moitié fou, mais
heureusement il partage un appartement
avec Paul Bridge, autre étudiant de Haut,
qui lui apporte une vision complémentaire
des mathématiques : la ou Bela est visuel
et intuitif, Paul est symbolique et
méthodique. Mais les évenements vont se
bousculer : Alma, surfeuse et étudiante en
rhétorique, fait irruption dans la vie de
Bela ; la these se transforme en résultat
majeur en collaboration avec Roland Haut
et Paul Bridge; le candidat Héritagiste,

7. Les amateurs de philosophie en langue anglaise
gotiteront.

8. Qui n’est pas une vraie spécialité mathématique,
mais pourrait I'étre.

19

KWS n° 87 / juillet 2020

Van Veeter, qui est aussi le patron d’'une
start up trés innovante, remporte a la
surprise générale 1’élection pour le siege
local du Congres ; une co-locataire d’Alma
propose a Bela de devenir vlogger pour
elle, c’est-a-dire de porter une caméra
diffusant en direct sa vie sur le web, 24
heures sur 24 ; Bela forme un groupe de
rock au succes instantané... et je ne vous
ai méme pas parlé des extra-terrestres en
forme d’escargots géants que ’on ne peut
apercevoir que par leurs reflets. Mais le
lecteur fidele de Rucker que je suis
reconnait dans tout cela la mixture
capiteuse de Sex & Math & Rock & Roll
dont 'auteur est coutumier.

Tout semblait aller trop bien pour Bela.
Mais Alma le quitte pour Paul, et la
bassiste de son groupe, Cammy, qui était
sur le point de lui faire les yeux doux, est
sauvagement assassinée. Tandis que Van
Veeter veut enroOler leurs talents
mathématiques dans la réalisation d’outils
d’espionnage informatique qui pourraient
anéantir toute liberté individuelle, surtout
entre les mains sans scrupules du
président et du vice-président hérita-
gistes. Seule solution, percer un trou dans
I'espace-temps pour arriver... dans le
passé ? Dans un univers parallele ? Le
livre va devenir plus bizarre encore.

Lire Rucker, c’est toujours s’envoler
pour un trip plus ou moins dur. Celui-ci
est particulierement réussi, ou du moins
me touche plus profondément — le
critique doit, a ce point de son article,
déclarer ses conflits d’intéréts et
reconnaitre l'éventualité d'un effet de
favoritisme par fraternité : j’ai, apres tout,
mené a bien mon propre doctorat en
mathématiques en Californie (du Sud) en
écoutant beaucoup de rock & roll. Sans
surf et avec peu de sexe, je vous rassure,
mais la réalité arrive rarement au niveau
de la fiction, surtout quand celle-ci se
situe dans un univers parallele. Et
I'univers fictif de Rucker, plus « docile »,
permet des mathématiques a lefficacité
encore plus déraisonnable que celle
qu’elles ont dans notre propre monde, et
surtout une efficacité immédiate, qui
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autorise a Paul et Bela une action sur le
monde physique qui rappelle ce motif
démodé de la SF, le savant qui construit
son vaisseau spatial dans son jardin (ou sa
maison de campagne, si vous préférez).
C’est aussi l'occasion pour Rucker de
glisser quelques allusions au gnarl, son
concept de complexité qui emprunte a la
fois au surf et aux systemes dynamiques®.
Cela sans jamais basculer dans la
technicité intimidante d'un Greg Egan;
un bon concept mathématique pour
Rucker doit pouvoir étre exprimé par une
image griffonnée et vaguement ridicule.

Le roman se hisse toutefois bien au-
dela du niveau du kaléidoscope
d’inventions débridées. Il dépasse aussi
l’accumulation de blagues (sur les
matheux, sur les gens qui détestent les
matheux, sur les Chinois, sur les surfeurs,
sur les ados défoncés..), de piques
(adressées notamment aux Républicains
de George W. Bush — Rucker ne pouvait
pas se douter a quel point ils
deviendraient pire encore), ou d’allusions
(2 Ted Kaczynski alias Unabomber, a la
chanson « Destroyer » des Kinks — pas
une de leurs plus connues) pour toucher a
la tragédie, quand Bela perd une femme
dont il est amoureux. Comme un
tremblement de terre de Lisbonne
émotionnel. Ce monde qui offrait tant au
jeune Bela devient soudainement un
endroit froid et hostile, et se pose —
implicitement — le probleme du mal. Et
voici Bela, via les univers paralleles, en
quéte du meilleur des mondes possibles.
Et tel Candide, Bela trouvera son jardin a
cultiver dans notre propre univers. « This
may well be Rudy Rucker’s best novel »,
affirme Gregory Benford en 4° de
couverture, et le mélange d’aspects
autobiographiques au psychédélisme
joyeusement assumé et de touches
voltairiennes confere en effet a ce
fragment de 'univers ruckérien une force
inusitée.

—Pascal J. Thomas
9. Il y reviendra avec bien plus de détail dans son

bref recueil Surfing the Gnarl, chroniqué dans
KWS n° 86, mars 2020.
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Fantasy

Andrzej SAPKOWSKI
Sorceleur, Uintégrale
(Wiedzmin)
Bragelonne, « Les Intégrales de

Bragelonne », juillet 2014,

3 566 p. [Epub], 29,99 €

[langue : francais]

Alors que Netflix vient de proposer la
premiere saison de 'adaptation TV de la
saga de fantasy littéraire et vidéoludique
de The Witcher, l'intégrale des nouvelles
et des romans consacrés a Geralt de Riv
est toujours disponible chez Bragelonne.
Edités en grand format, en poche (sous le
label Milady), sous forme électronique et
en version Collector, les huit tomes qui
réunissent la totalité des aventures du
célebre Sorceleur fournissent ainsi le
matériau de base dune nouvelle série
évenement dans la droite ligne de Game
of Thrones (avec, on peut I'espérer, une
conclusion plus convaincante que celle
réservée a l'ceuvre de George R.R.
Martin).

Ceci dit une lecture ou une relecture des
deux premiers volumes du Sorceleur, a
laune des huit premiers épisodes de la
série développée par Lauren Schmidt
Hissrich pour Netflix, s’impose.

Mélant magie et sorcellerie avec
mutation et téléportation, le romancier
polonais Andrzej Sapowski concgoit une
ceuvre hybride qui mélange allegrement
fantasy moyenageuse et modernité
science-fictive. Si I’ensemble de la saga se
révele plutét sombre, il y a toujours un
humour sous-jacent qui jaillit a I'instant
ou on l'attend le moins. Créé en 1990, le
personnage de Geralt de Riv apparait
d’abord comme un aventurier solitaire,
vivant dans un monde de fantasy. Faisant
partie de la confrérie des sorceleurs, il
parcourt les royaumes en louant son épée
pour détruire les monstres qui menacent
les communautés humaines. Surnommé le



Loup blanc, il est décrit comme arborant
une criniere blanche, portant une lame
d’argent, seule arme capable de venir a
bout des goules, vampires et autres
créatures méphitiques et maitrisant
quelques sorts basiques. Une telle
description pourrait laisser penser que le
Sorceleur ne serait qu'un clone au rabais
d’Elric de Mélniboné, mais Sapkowski a
su créer un univers bien différent de celui
inventé par Michael Moorcock.

Adaptée, dés 2007, en une trilogie
vidéoludique par le studio polonais CD
Projekt et I’éditeur Atari, 'ccuvre de
Sapkowski prend alors une nouvelle
dimension et donne un visage a Geralt,
Triss Mérigold, Jaskier et aux nombreux
protagonistes de la saga: humains,
sorciers, elfes, nains et autres créatures.
Ainsi, grace aux jeux vidéo et aux
illustrations de couverture des livres, on
pouvait déja avoir une idée du physique
idéal de Geralt de Riv. C’est donc avec un
certain plaisir que 'on découvre que le
comédien britannique Henry Cavill, 'ex-
Superman sur grand écran (et le Thésée
des Immortels de Tarsem Singh, 2011),
interpréte un sorceleur plutoét convain-
cant. Mais il ne suffit pas d’avoir I'acteur
révé pour réussir I’adaptation parfaite, il
faut également savoir trahir la lettre de
I'ceuvre originale pour mieux en mettre en
avant lesprit. A cet égard, on peut
remarquer que les deux premiers volumes
du Sorceleur sont exclusivement com-
posés de nouvelles qui ne suivent pas une
stricte chronologie. Ces textes indépen-
dants permettent de faire connaissance
avec Geralt de Riv, ainsi qu’avec les
personnes qui croisent sa route de
maniere plus ou moins éphémere. Pour sa
part, la série tente de construire une
histoire plus linéaire en présentant, en
parallele, les aventures de Geralt de Riv,
de Cirilla de Cintra (interprétée par la
Britannique Freya Allan) et de la sorciere
Yennefer de Vengerberg (incarnée par la
comédienne anglaise Anya Chalotra), qui
se révelent, deés le troisieme tome et a
partir du deuxieme épisode, €étre les
personnages centraux de la saga littéraire.
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Dans l'univers de fantasy imaginé par
le romancier polonais, les sorceleurs sont
des sortes d’exterminateurs qui, en lieu et
place d’insectes et autres nuisibles,
débarrassent villages et cités des monstres
qui perturbent le quotidien des habitants.
Quoi de plus dérangeant en effet que de se
faire dévorer par une kikimorrhe lorsque
I'on va chercher de I'eau a la mare voisine
ou d’étre attaqué par une goule quand on
passe a proximité dun cimetiere ? Le
bestiaire monstrueux s’étoffe ainsi au fil
des textes alors que la géopolitique du
monde du Sorceleur se dessine au gré des
pérégrinations de Geralt. Les nouvelles
réunies dans les deux premiers tomes
permettent donc de faire connaissance
avec ce personnage un brin taciturne
qu’est Geralt de Riv et de visiter, avec lui,
quelques-uns des royaumes qui
composent cet univers. Outre le Sorceleur
et les monstres qu’il extermine, on
rencontre également toutes ces races
magiques que sont les elfes, les nains ou
les gnomes, mais ils ne sont que des
minorités dans un systeme dominé par
des humains souvent belliqueux et
racistes.

Mais, ce qui donne un ton tout
particulier aux premiers textes d’Andrzej
Sapkowski, c’est ce jeu de miroir que 'on
peut faire entre les aventures de Geralt et
certaines fables empruntées au folklore
traditionnel. Il n’est ainsi pas surprenant
de croiser, au détour d’un récit, une
princesse chassée de son palais et
recueillie par sept nains ou une maison
perdue au fond des bois ou une béte
cherche sa belle. Cependant, la grande
différence entre les contes des freres
Grimm, de Perrault ou d’Andersen,
souventes fois popularisés par Disney
(avec happy end a la clé), et les nouvelles
de Sapkowski, c’est que ces derniéres se
terminent invariablement dans la violence
et le sang, en passant par le viol et la
trahison, avec un sorceleur au milieu.

En dehors du personnage du Sorceleur,
les histoires qui composent les deux
premiers volumes ne semblent pas avoir
de liens entre elles a I'inverse des épisodes
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de la série. En effet, ceux-ci utilisent
ladaptation plus ou moins fidéle des
textes originaux pour créer une trame
narrative permettant de faire découvrir
aux téléspectateurs les personnages de
Geralt, Ciri, Yennefer, mais aussi Jaskier
le barde (le Britannique Joey Batey a
I’écran), Triss Mérigold (jouée par
I’Anglaise Anna Shaffer) et quelques
autres figures de la saga littéraire dont un
Vilgefortz surprenant (role confié a
I’Australien Mahesh Jadu). Parmi ces
dernieres, on peut remarquer que la
sorciere nilfgaardienne Fringilla Vigo est
incarnée par lactrice britano-zimbab-
wéenne Mimi Ndiweni. Ce qui n’a rien de
génant dans le monde de pure fantasy du
Sorceleur, méme si elle est décrite dans
les livres comme ayant des cheveux noirs,
de magnifiques yeux verts et un teint tres
pale. A ce propos, on peut constater que
seuls les interpretes de Geralt et de
Yennefer sont conformes aux descriptions
données par l'auteur et a leurs avatars de
jeux vidéo. Ce casting politiquement
correct vient équilibrer les scenes de
nudité féminine a la Game of Thrones
dont certaines sont totalement dispen-
sables a la narration. En effet, si I'on
excepte la rencontre entre Geralt et
Yennefer dans la nouvelle « Le Dernier
Veeu », qui sert de base a I'épisode
« Désirs inassouvis », la sexualité parfois
débridée du Sorceleur ne sera abordée que
dans le septieme tome de la saga.

Outre les multiples références aux
contes, Sapkowski utilise les différentes
ethnies présentes dans son monde pour
évoquer les thématiques intemporelles du
racisme, de la gestion des ressources et de
I’écologie. On peut aussi faire un parallele
entre la maniere dont les humains ont
conquis les terres des elfes et la facon dont
les Américains ont transformé les treize
colonies en cinquante états en s’emparant
manu militari des territoires amé-
rindiens. On peut tout naturellement voir
a travers la chasse au dragon de I'univers
du Sorceleur le reflet de I'extermination
d’especes menacées de notre planete.
Nilfgaard, qui apparait comme I’ad-
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versaire ultime aux noires et inarrétables
armées dans la série, est également un
empire économique dans les romans qui
utilise son industrie pour déstabiliser et
dominer les royaumes voisins a la maniere
de certaines grandes puissances con-
temporaines. On peut apprécier, ou non,
la modernité de ton du romancier qui se
permet de dire que les nains sont forts
comme des Turcs, méme si dans le monde
de Sapkowski nul ne sait ce qu’est un
ressortissant ottoman. Et si ’on croise, au
détour du « Feu éternel », un Hobbit
nommé Dainty Biberveldt, on peut
remarquer que Lauren Schmidt Hissrich
n’a pas retenu ce texte pour son
adaptation, évitant ainsi tout risque de
copyright infringement (il n’est pas
nécessaire de préciser que les Hobbits
sont une création exclusive de J.R.R.
Tolkien et qu’ils n’appartiennent pas au
folklore traditionnel et libre de droits).
Signalons au passage, que les Hobbits,
sans disparaitre de l’ceuvre d’Andrzej
Sapkowski, sont prestement rebaptisés
Hobberas dans les histoires suivantes et
que la référence réguliere aux contes
s’éteindra tout naturellement lors du
passage du format nouvelle au roman.

On a pu constater que les nouvelles se
succédent sans respecter la stricte
chronologie, c’est bien évidemment pour
privilégier la construction de ce
personnage complexe et intrigant qu’est le
mutant aux yeux jaunes. La narration
utilisée par Andrzej Sapowski se révele
toujours surprenante : combinaison de
flash-back et flash-forward, actions en
apparence simultanées, mais en réalité
espacées dans le temps de quelques jours,
quelques mois ou plus, changement
soudain de narrateur. Si les recueils
peuvent étre comparés aux séries TV du
type Monster of the week (a I'image des
classiques Twilight Zone et Outer Limits),
les romans entrainent le lecteur au coeur
de ces chroniques politico-guerrieres. Ciri
apparait alors comme une des prota-
gonistes majeures et un enjeu de ces
batailles sanguinaires qui dévastent le
pays, avec un Geralt devenu son



protecteur dans le cadre du droit de
surprise décrit dans « Une question de
prix » (adaptée dans I’épisode « Des
banquets, des batards et des obseques »,
ou Jaskier remplace le barde Drogodar).
Cette nouvelle est particuliérement
importante, car elle établit les fondations
de I'ensemble de la saga a venir qui verra
une guerre sans pitié opposer les
royaumes du Nord a I’Empire de
Nilfgaard, avec Ciri comme objet de toutes
les convoitises.

Pour sa part, la série télévisée a fait le
choix de mener en parallele, les destinées
du Sorceleur d’un c6té et de Ciri de I'autre,
auxquelles s’ajoutent rapidement celles de
Yennefer. Cependant, ce parallélisme se
révele totalement faux et le téléspectateur
s’en rend compte lors du dernier épisode
de la saison découvrant que des
évenements présentés, en apparence,
comme se déroulant en méme temps, sont
en réalité éloignés de plusieurs années. En
effet, les divers quétes de Geralt couvrent
une période dune trentaine d’années,
alors que pour Yennefer, de son
apprentissage jusqu’a sa rencontre avec le
Sorceleur, c’est presque cinquante ans qui
passent a toute allure et pour Ciri, de la
chute de Cintra aux retrouvailles avec
Geralt, ce ne sont que quelques mois. Ce
choix scénaristique est plut6t étonnant car
rien n’obligeait a jouer avec le temps sauf
a tenter de copier I'ceuvre originale, quitte
a perturber le néophyte. A l'opposé de
cette fidélité a la forme, les aficionados du
Sorceleur pourraient étre décus de voir
certains évenements marquants de la
genese de Geralt omis ou écourtés pour
laisser de la place a Yennefer et Ciri. On
peut regretter également que I’étape de
Brokilone, la forét des Dryades, soit si
breve, méme s’il ne s’agit, normalement,
que d’'une premiere visite dans ces bois
magiques et mystérieux.

S’il est inutile de passer au crible
chacun des huit épisodes de The Witcher,
le deuxiéme opus, intitulé « Quatre
marks » est représentatif des choix de
production et d’adaptation. En effet, la
série télévisée s’appuie franchement sur
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les textes de Sapkowski pour construire de
facon plut6t convaincante les personnages
de Geralt et de Ciri. Cependant, les
nouvelles étant beaucoup plus chiches en
ce qui concerne Yennefer, Lauren Schmidt
Hissrich et ses scénaristes ont été
contraints d’inventer des origines a la
belle et mystérieuse sorciere. S’inspirant
de la nouvelle « Le Bout du monde », mais
empruntant divers éléments aux autres
livres de la saga, cet épisode nous fait
ainsi découvrir une Yennefer laide et
bossue totalement absente de I'ccuvre de
Sapkowski ou la sorciere aux cheveux
noirs est réputée pour sa beauté. Fille
batarde d’'un paysan, naturellement douée
pour la magie, cette Yennefer est repérée
et achetée comme du bétail, pour la
somme de « Quatre marks », par la
magicienne Tissaia de Vries. La rectrice de
l’'académie d’Aretuza va alors transformer
ce «petit porcelet » en une véritable
magicienne. La série ajoute des origines
elfiques au personnage et imagine le
début de sa romance avec le jeune Isstred
(vénérable sorcier de la nouvelle « Eclat
de glace »). Cest dans ce méme épisode
quapparait Jaskier. Le barde croise le
sorceleur dans une auberge et s’accroche a
ses basques tandis qu’il traque le
« diable » qui pille les récoltes de paysans.
Participant a quatre des huit opus de cette
premiere saison de The Witcher, Jaskier
apporte une dose d’insouciance et
d’humour aux aventures du taciturne
Geralt.

On peut constater que les scénaristes
n’hésitent pas a puiser dans ’ensemble du
corpus du Sorceleur pour créer ou
développer des personnages pour la série.
C’est ainsi le cas du doppler qui apparait
dans le cinquiéme épisode. Chargé par
Cahir Mawr Dyffryn aep Ceallach
(interprété par le comédien Eamon
Farren) de traquer Ciri jusque dans les
bois de Brolkilone, ce métamorphe
agressif s’inspire fort librement de
Doudou alias Tellico Lunngrevink Letorte,
cet irritant et pourtant sympathique,
doppler de la nouvelle « Le Feu éternel ».
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En guise de conclusion, on peut dire
que la série télévisée de Lauren Schmidt
Hissrich a su capturer I'esprit du corpus
de textes d’Andrej Sapkowski. Elle
propose ainsi un Geralt de Riv totalement
crédible, véritablement incarné par Henry
Cavill. Il reste a voir si la production
télévisuelle aura les moyens de mettre en
images certaines des scénes de magie ou
de batailles décrites dans les autres tomes
de la saga et respectera 'ambiance tres
particuliere des romans. En attendant de
le découvrir sur le petit écran, on peut
sans peine laisser place a I'imagination en
lisant ou relisant cette intégrale du
Sorceleur.

—Philippe Paygnard

Science-Fiction
Alexandra
SCHWARTZBROD

Les lumieres de
Tel-Aviv
Payot, « Rivages/ Noir »,
mars 2020, 300 p., 20 €

[langue : francgais]

Présenté comme un livre d’anticipation
par un critique d’Europe 1, ce roman qui
se situe dans un futur relativement proche
porte en exergue une phrase trés inté-
ressante : « La littérature doit concilier les
trois temps, le passé, le présent, le futur,
autrement elle n’est qu'Histoire, journa-
lisme ou science-fiction. » (L’écrivain
israélien Aharon Appelfeld, Dans le
faisceau des vivants, de Valérie Zenatti,
2018, L’Olivier).

Le futur est représenté ici par la prise
du pouvoir en Israél par les Ultra-
orthodoxes et la création du Grand Israél
séparé de la région de Tel-Aviv par un
mur. Co6té Tel-Aviv, on cherche a
retrouver l'esprit des débuts d’Isra€l. Les
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Palestiniens ont été évacués dans des bus
et les Russes se mélent un peu de tout sauf
de Religion. Quelques phrases jetées un
peu «au hasard » reglent le sort du
monde et ce n’est pas triste.

Pour ce qui est du présent, on le
résumera a celui des personnages
impliqués dans l’histoire, notamment
Haim, adjoint du premier ministre A.
Golan, qui a fui a Tel-Aviv en emportant
les plan concernant l'installation de
drones tueurs chargés de surveiller le
mur. On notera que sa décision a été prise
plus pour des raisons d’orthodoxie
religieuse qu’humanitaires.

Quant au Passé, il remonte au moins a
la création d’Isra€l. Bien sir il relie les
personnages entre eux, et il parle de
prieres, et des peres fondateurs d’Isra€l.

Tous les personnages sont enfermés
entre présent et futur et ne peuvent sortir
de leur prison qu’en se libérant de leur
passé. Ainsi apres des années de relation
sexuelle « orthodoxe », Haim découvrira
la sensualité; Eli, policier sans arme,
retrouvera son grand amour abandonné
pour une idéologie; Moussa, le petit
Palestinien, découvrira la vie en faisant
confiance. Tous, sauf les Russes, qui
semblent des parasites parachutés
uniquement préoccupés de violence et de
pouvoir.

La force de ce roman est pour moi
d’avoir su meéler violence (d'un coté
comme de I'autre) et tendresse de maniere
crédible. Et sous couvert de notre
attachement a tel ou tel personnage, de
nous proposer de réfléchir.

—Noé Gaillard



Science-Fiction & Essai

John SHIRLEY
New Taboos

PM Press,
« Outspoken Authors »,
juin 2013, 128 p., $ 12.00

[langue : anglaisl]

John Shirley, écrivain et un temps
chanteur de rock, est un fier précurseur
du cyberpunk, avec un roman comme City
Come A’'Walking". 1l a, en son temps, aidé
les grands éditeurs de SF a découvrir
William Gibson. Puis il a mené une
carriere diversifiée et toujours productive,
qui I’a vu publier une trentaine de
romans, mais aussi adapter en scénario de
film une bande dessinée underground, et
écrire les paroles de dix-huit chansons
pour une incarnation tardive du Blue
Oyster Cult. Il revient sur cette vie bien
remplie — et sur nombre d’autres sujets —
dans l'interview menée par Terry Bisson
qui conclut ce mince volume.

Nous vous avons déja parlé des livres
analogues consacrés a Rudy Rucker" et
Michael Blumlein'. Celui-ci se distingue
par le poids de la non-fiction: outre
I'interview, on y lira « Why We Need Forty
Years of Hell », qui propose une vision
fort documentée du futur qui nous attend,
un purgatoire plutét qu'un enfer a
proprement parler; et « New Taboos »,
qui est un appel tres politique a
I'instauration par acceptation sociale des
nouvelles valeurs dont nous aurions
besoin : écologie et justice sociale, pour
faire court.

Heureusement que le volume nous
propose aussi un long récit de fiction, « A
State of Imprisonment ». L’état en
question, c’est 'Arizona, qui a été presque

10. Traduit en frangais sous le titre La Ballade de
City.s

11. Surfing the Gnarl, chroniqué dans KWS n° 86,
mars 2020.

12. Thoreau’s Microscope, chroniqué dans ce
numéro.
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entierement rebati en prison privée par
une compagnie rapace, McCrue
Corporation. Détenir des gens, c’est déja
aux USA notamment un business qu'on
peut se faire confier par l'état. Lequel,
trop content de s’étre débarrassé de la
corvée, a tendance a ne pas étre regardant
sur le suivi de la gestion. Shirley ne fait
qu’extrapoler la tendance, avec sa vision
cauchemardesque d’'un état entierement
couvert de blocs de cellules, gardées en
bonne partie par des robots qui n’hésitent
pas a tuer les évadés. Pire encore : les
libérations ne rapportant rien, la
Statewide Prison s’ingénie a trouver des
ficelles lui permettant de prolonger la
détention de ses pensionnaires, et importe
des prisonniers de pays du Tiers-Monde,
aux tribunaux expéditifs, voire arbitraires.
Quand aux détenus qui déplaisent aux
gardiens (humains ou électroniques), leur
sort est bien pire...

Faye Adullah est une journaliste
indépendante décidée a attirer I'attention
du public sur Statewide Prison. Mais une
telle entreprise est fort dangereuse.
Shirley nous offre une intrigue efficace,
avec des moments de terreur menant a
une conclusion mitigée, et des
personnages secondaires qui ont tous leur
intérét. Un concentré d’énergie qui devrait
plaire a ceux qui apprécient Roland
Wagner ou Jack Womack.

—Pascal J. Thomas
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Science-Fiction
Bifrost n° 98

Revue dirigée par Olivier Girard
Le Bélial’, mai 2020,
192 p., 11,00 €

[langue : francais]

Avertissement liminaire : j’ai participé
a ce numéro. On prendra donc avec un
grain de sel tout le bien que je pourrais en
dire.

Bifrost 98 continue de fournir un
occasionnel plaisir aux vieux fans
nostalgiques en consacrant son dossier a
un auteur de I'Age dit d’'Or — il y avait eu
Sturgeon dans le numéro 92" et John W.
Campbell dans le numéro 94 auquel le
présent dossier, consacré a A. E. van Vogt,
fait immanquablement écho, puisque
Campbell fut son éditeur presque exclusif
durant sa décennie de production géniale
et débridée. Curieux dossier au
demeurant, qui combine une pincée
d’admiration et un guide de lecture se
soldant par une opinion négative sur la
plupart des ouvrages passés en revue. On
touche au paradoxe van Vogt: on s’y
plonge avec enthousiasme — selon l'age
auquel on le découvre ; on a souvent dit
que I'age d’or de la SF, c’est quinze ans —
et quand on y réfléchit, on ne le supporte
plus. Ce qui explique sans doute, mais
seulement en partie, la courbe en cloche
de sa popularité ; mais pourquoi est-elle
retombée bien plus vite aux USA qu’en
France ? Je ne sais toujours pas répondre
a cette question. Quoiqu’il en soit, Bifrost
remet un coup de projecteur sur l'auteur,
ses forces et ses faiblesses.

A coté du dossier, une nouvelle clas-
sique de l'auteur, « Le Village enchanté »,
que l'on redécouvre avec intérét ; elle est
moins typique de son ceuvre en ce sens
qu’elle suit, plus sérieusement qu’il n’en
avait coutume, le schéma canonique de la

13. Chroniqué dans KWS n° 84, avril 2019.
14. Chroniqué dans KWS n° 86, mars 2020.
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nouvelle de SF qui offre une solution
surprenante mais logique au probleme qui
se pose au protagoniste, soigneusement
exposé au cours du récit. Et surtout un
pastiche génial de Michel Pagel, « A la
Recherche du Slan Perdu », un mash-up
de Proust et van Vogt qui arrive a
combiner I'un et I'autre pour une intrigue
qui dépasse largement le jeu de mots du
titre, et me rappelle des textes de Iain M.
Banks ou Gene Wolfe.

Les autres nouvelles assurent tres
honnétement. Franck Ferric et Thierry Di
Rollo suivent la trajectoire vers la mort si
appréciée par la SF francaise, le premier
en y apportant la touche de modernité de
la vidéo personnelle, le deuxieme en
accomplissant avec brio le job que l'on
attend de lui (je crois, car ma connais-
sance de son ceuvre est insuffisante).
Vandana Singh, pour sa part, me décoit
par la situation convenue qu’elle met en
scene, mais se rattrape par une fin qui
parvient a étre impressionnante sans étre
nécessairement surprenante.

On retrouve bien entendu les
habituelles rubriques, scientifique avec
Roland Lehoucq, les revues atomisées par
Thomas Day, et I'abondante rubrique
livres, servie par une tout aussi abondante
équipe de chroniqueurs. C’est sa force et
sa faiblesse : on a parfois I'impression que
le jugement opéré sur les ouvrages
dépendra plus de la personne a laquelle ils
auront été attribués que de leurs qualités
intrinseques. Ce qui est sans gravité, car
ils en disent souvent assez sur le livre pour
que le lecteur puisse se faire un idée
raisonnable de ses envies de découvertes.

—Pascal J. Thomas



Essai
Yellow Submarine
138

Revue dirigée par André-
Francois Ruaud

Les Moutons Electriques,
décembre 2018, 464 p., 25 €

[langue : francgais]

Nous savions déja que Les Moutons
Electriques avaient entrepris une
réédition raisonnée des ceuvres de Roland
Wagner. Ceux qui suivent l'actualité
savent aussi qu’André-Francois Ruaud
s’est attaché depuis plusieurs années a
fouiller I'archive des documents — papier
et électroniques — laissés par 'auteur lors
de sa mort accidentelle en 2012. La tache
se révele titanesque, et va continuer a
donner lieu a des publications pendant
des années (je I’espere). Un des fragments
de ce projet éditorial est fourni par le
dossier Roland C. Wagner qui occupe
I’essentiel de ce numéro de Yellow
Submarine, fort volume qui n’a plus
grand chose en commun avec le mince
fanzine photocopié des années 1980. Si ce
n’est son capitaine, toujours vaillant ! Ce
n'est que le premier dune série: le
troisieme Yellow Submarine spécial
Wagner vient tout juste de sortir.

Pour étre juste, il faut mentionner les
soixante dernieres pages de ce numéro, un
dossier « Langage de la fiction / fiction de
la langue », qui rétrospectivement fait
figure d’appendice incongru, surprenant,
un peu comme les nouvelles qui
paraissaient en queue de volume des
anciens Galaxie-Bis (pour ceux qui ont
connu cette collection méritoire des
années 1970). Il y a la une article de
Xavier Mauméjean récapitulant la vie et
Poeuvre d’un artiste-écrivain a la limite de
la santé mentale, Henry Darger, qui est
tellement extraordinaire que je n’ai pas su
avant d’aller consulter Wikipedia s’il
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s’agissait d’érudition fictive ou non. Merci
pour la découverte de I'existence de ce fou
littéraire. Le reste du dossier se compose
d’articles théoriques qui me font penser
qu’il y a sans doute de bonnes raisons
pour que le projet de dossier complet ait
finalement avorté. Mais qu’en sais-je.
Revenons au plat de résistance de ce
numéro.

Nul n’est propheéte en son pays : a trop
cotoyer les créateurs, on peut finir par
négliger la grandeur de leur ceuvre, ou par
s’attacher a ses aspects mineurs. Ayant
bien connu Roland, j’ai pu passer a coté de
son talent — je sais qu’en 2011, Réves de
Gloire m’a pris totalement par surprise,
alors que cela faisait dix ou quinze ans que
j'entendais Roland parler d’uchronie
algérienne et d’histoire alternative du rock
psychédélique francais.

On retrouvera dans ce volume le
Wagner pilier excentrique du fandom
francais, avec son fanzine au titre jeuryen,
Garichankar, et ses Microcons, avec ses
articles humoristiques (pour le Cycle du
Fandom, voir la réédition en volume paru
aux éditions Armada's). On trouvera des
photos et autres documents inédits. On
trouvera surtout une trentaine d’entre-
tiens qui couvrent toute la carriere de
l’auteur, depuis les premieres et
sporadiques interviews autoproduites
jusqu’a la rafale déclenchée par la
parution de Réves de Gloire. Les dernieres
sont parues de facon posthume ou restées
inédites, et montrent que Wagner — ce
qui peut décevoir — envisageait de revenir
a une production dans sa veine précé-
dente, avec peut-étre un renouvellement
des Futurs Mysteres de Paris, et un space
opera qu’il avait commencé a écrire (et
dont un fragment devrait paraitre dans un
futur numéro de Yellow Submarine).

Wagner se livre beaucoup, sur la
politique — souvent parce quon le lui
demande, sur la musique (le rock
psychédélique, et autre), sur la culture
populaire en général. Et sur ses ceuvres,
qu'on les considére comme majeures

15. Chroniquée par Eric Vial dans KWS n° 77,
février 2016.
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(Poupée aux Yeux Morts, les Réves sus-
mentionnés, L’'Odyssée de lespece...) ou
totalement mineures, comme les « Blade
et Baker » écrits pour Jimmy Guieu sous
le nom de plume transparent de Richard
Wolfram. Si pour ceux qui connaissaient
Roland, ce regard sur lauteur mene a
reconsidérer I'ceuvre, et a en découvrir les
recoins, pour ceux qui ne connaissent pas
assez, ce devrait étre un puissant
accélérateur de découverte, un exhausteur
d’appétit de lecture. Et de relecture, car
Wagner, sous ses dehors impulsifs et
délirants, est un auteur aux intrigues tres
construites, qui pose des énigmes a ses
lecteurs.

On m’objectera que la lecture suivie de
trente interviews avec le méme auteur
sera indigeste, répétitive. Ce qui n’est pas
faux. Je conseillerais de lire ce numéro de
Yellow dans le désordre, avec des
interruptions. Voire de le considérer
comme un ouvrage de référence, a garder
sur son étagere a coté d’autres, pour y
revenir irrégulierement, mené par le
caprice du moment. Roland n’y aurait vu
aucun inconvénient.

—Pascal J. Thomas
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