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Salmigondis 

Il fut une époque lointaine où KWS 
paraissait fréquemment, et pouvait se 
payer le luxe de consacrer un numéro 
entier à un thème donné (le numéro 16, en 
janvier 1996, ne chroniquait que revues, 
anthologies ou recueils de nouvelles). 
Depuis longtemps, les numéros de KWS 
qui arrivent à paraître, toujours plus tard 
que prévu, ont toute la grâce et 
l’homogénéité d’un lauréat de concours de 
chandails moches. On y parle de livres 
parus il y a des années, de plaquettes 
obscures, des publications d’éditeurs sis 
aux franges de l’Arctique, d’ouvrages 
rédigés dans une poignée de langues que 
la majorité du lectorat de la revue ne 
décrypte pas… (soyez reconnaissants, je 
vous ai cette fois épargné un compte-
rendus de Els Fills del Capità Verne, une 
anthologie catalane rendant hommage à 
Jules Verne, aussi passée de date que 
disparate et décevante). 

Le rouge de la honte devrait colorer nos 
pages, mais elles restent désespérément 
en noir et blanc. Car sous l’apparence de 
la désorganisation, se dissimule une 
démarche. Oui, me direz-vous, celle, 
sineuse et titubante, de l’ivrogne en fin de 
soirée. Un peu. Mais pas seulement. Il y a 
des questions sous-jacentes — comme, par 
exemple, le nombre de pages du prochain 
numéro va-t-il tomber sur un multiple de 
quatre ? Ou plus sérieusement, quelles 
sont les limites du genre SF, question qu’il 
me plaît de poser et re-poser, ou cette 
notion de limite a-t-elle un sens ? En 
explorant inlassablement les confins de 
différentes conceptions de l’imaginaire, 
nous ressemblons à un conducteur sur des 
routes de montagne, dont l’auto-radio 
capte faiblement plusieurs stations dont 
les signaux se manifestent par 

Editorial intermittence de vallée en vallée, et 
souvent se superposent et se mélangent. 

Soyons francs, le hasard joue un grand 
rôle. Si ma petite sœur ne m’avait pas 
prêté Station Eleven — livre qui a connu 
un grand succès — je ne l’aurais sans 
doute pas lu. Mais il était trop bon pour 
que je puisse me retenir d’en parler, et qui 
sait, il y aura peut-être des lecteurs de 
KWS qui comme moi ont besoin de ce 
battement d’ailes de papillon pour 
basculer d’une lecture à une autre, et faire 
des découvertes durables. KWS ne peut 
pas prétendre à un regard encyclopédique 
sur la SF, et tout ce dont on y parle doit 
être considéré à la lumière des œuvres 
situées au cœur du genre, et de la 
production éditoriale courante (voire 
galopante, de nos jours). On devra donc à 
côté du texte de KWS, lire pour le contexte 
(avec tout le respect que je leur dois) 
Bifrost, ou un des sites web de référence 
sur la SF (j’aurais du mal à en conseiller, 
mais ActuSF est par ailleurs un éditeur 
sympathique). Et, hasard aussi, si je parle 
dans ce numéro de KWS de livres 
d’Octavia E. Butler et de Kim Stanley 
Robinson, c’est parce que Bifrost m’avait 
commandé des travaux sur ces auteurs 
majeurs, d’où mes relectures. 

Vieux et jeunes
Vous ne lirez plus dans KWS les articles 

réfléchis ni les lettres de lecteur acides de 
Jean-Jacques Régnier. Vous ne les lirez 
plus nulle part, au demeurant : un AVC a 
fini par lui être fatal. Il nous manquera ; 
nos désaccords avaient toujours été 
cordiaux. Il manquera aussi au groupe 
Remparts. On aurait voulu qu’il reste avec 
nous quelques décennies de plus.

Mais si les individus finissent toujours 
par passer, l’humanité demeure, et pour 
l’instant, la SF aussi.  Depuis trois ans, j’ai 
le plaisir d’enseigner un peu de SF à des 
étudiants de première année. Quelques-
uns ont des personnalités qui sortent de 
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l’ordinaire. La plupart, je regrette de 
l’avouer, lisent Asimov, Bear ou Egan avec 
la même réticence que je pouvais éprouver 
à l’égard de Racine quand j’étais au 
collège. La posture enseignante doit être 
poison mortel pour le plaisir littéraire ! 
Mais quand on leur demande d’imaginer 
une nouvelle de SF (dans le cadre de 
l’évaluation de leur UE), ils répondent 
présents, certains sont même lisibles 
sinon originaux, et au moins un, 
encouragé par l’expérience, va présenter 
son texte à un concours régional de jeunes 
écrivains. La relève doit être là, cachée par 
les hautes herbes du fossé générationnel.

 —Pascal J. Thomas

En 2097, alors que la société mondiale 
est définitivement apaisée grâce à la dis-
parition des nations et à la généralisation 
de la téléportation, l’assassinat d’une 
dizaine de retraités sur une île privée met  
sur les dents les meilleurs enquêteurs du 
Bureau d’Investigation Criminelle (BIC) 
de l’Organisation Mondiale des Déplace-
ments (OMD). Un tel massacre ne s’est 
pas produit depuis des années, et l’image 
du meurtrier captée par une caméra 
installée dans l’œil du chat d’une des 
victimes n’a bizarrement pas permis 
d’identifier l’homme qui ne semble pas 
utiliser la téléportation pour se déplacer.

Michel Bussi fait partie des nouveaux 
maîtres du polar français, ses romans sont 
des best-sellers et il est régulièrement 
adapté en bandes dessinées ou en fictions 
télévisuelles. Avec Nouvelle Babel, il 
s’aventure sur les terres de la science-
fiction, un domaine qu’il connaît déjà 
pour l’avoir visité à travers les trois tomes 
de N.É.O., sa série pour la jeunesse. 
Malgré l’ambiance franchement futuriste 
de son récit, il conserve de solides fonda-
tions criminelles avec l’enquête menée par 
le trio de superflics du BIC. Étrangement, 
alors que les nations sont censées faire 
partie de l’histoire ancienne depuis 
l’adoption de la nouvelle constitution 
mondiale de 2058, le romancier nous 
présente les trois policiers en usant et 
abusant de leurs origines nationales. Il y a 
ainsi le commandant Artem Akinis, le 
Chypriote sportif et intuitif, la capitaine 
Mi-Cha Kim, la Coréenne aussi jolie 
qu’habile avec les outils informatiques, et 
le lieutenant Babou Diop, le Sénégalais 

Science-Fiction

Michel BUSSI
Nouvelle Babel

Presses de la Cité, février 2022, 
456 p., 21,90 €
[langue : français]
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sage et expérimenté. Les investigations 
menées par les trois enquêteurs permet-
tent à Michel Bussi de décrire une société 
qui semble parfaite, véritablement idéale, 
où chacun peut, grâce à son TCP, se 
téléporter partout à travers le monde sous 
réserve de respecter quelques consignes 
simples et sous le discret contrôle des 
algorithmes de PANGAÏA. Des règles que 
l’auteur nous fait découvrir avec une 
certaine malice en nous invitant à suivre 
les cours que donne Cléophée Loiselle, 
jeune et jolie institutrice française qui vit 
dans une maison traditionnelle japonaise, 
à ses petits élèves qui sont nés avec la 
téléportation comme les jeunes généra-
tions de ce début de XXIe siècle sont nées 
avec un téléphone portable quasiment 
greffé à la main. Car bien évidemment, le 
futur de Michel Bussi est le moyen 
d’évoquer notre présent de plus en plus 
inquiétant avec ses guerres, ses crises de 
toutes natures et son changement clima-
tique qui semble impossible à maîtriser. 
Et, pour enfoncer le clou, Bussi utilise 
l’archétype du journaliste intègre et 
rebelle, Lilio de Castro. Cependant, force 
est de constater que, même s’il prétend 
n’être qu’un témoin qui ne juge pas les 
actes de ses concitoyens, le reporter de 
l’Independiente Planet n’hésite pas à 
prendre tous les risques pour être le 
premier à mettre le scoop du moment à la 
une de son journal, qu’il s’agisse de 
l’interview du président Galiléo Nemrod, 
ou de celle d’un trafiquant de TCP.

Outre cette galerie de personnages que 
le romancier prend le temps de lentement 
présenter au fil des chapitres et des 
investigations des agents du BIC, Michel 
Bussi s’offre, grâce à la téléportation, les 
plus impressionnants des décors. On 
passe, en un instant, d’un atoll para-
disiaque des Tuamotu au Stade Maracanã, 
avec une rapide escale sur l’île d’Honshū 
et sa une vue imprenable sur le Mont Fuji 
ou un Resort abandonné perdu sur un 
sommet himalayen.

Michel Bussi maîtrise totalement la 
partie technique de son roman, usant de 
tous les ressorts traditionnels du thriller, 

y compris le renversement de situation 
final, pas si inattendu que cela. Si l’on 
peut apprécier le fait que la langue 
universelle qui s’est imposée à l’Humanité 
unifiée n’est pas le sempiternel anglais, 
mais l’espagnol (par exemple les agents 
du BIC utilisent ainsi des tabletas), 
l’hispanisation de la société est loin d’être 
totale. On peut également regretter que la 
géographie et les frontières supposées dis-
parues de ce monde uni soient finalement 
si présentes. Par les questions qu’il pose, 
Nouvelle Babel est plus qu’un simple 
thriller futuriste, car il interroge sur la 
fragile limite qui sépare l’utopie de la 
dystopie. 

—Philippe Paygnard

Octavia Butler n’a jamais été une 
nouvelliste naturelle : les histoires qu’elle 
souhaitait raconter étaient toujours trop 
longues et complexes. Ce recueil regroupe 
donc l’essentiel de sa production de textes 
courts. 

On y trouvera deux textes de (relative) 
débutante, « Crossover » de 1971, qui 
relève d’un fantastique ambigu, et « Next 
of Kin », texte de littérature générale dans 
lequel une jeune fille découvre progressi-
vement, sans que rien soit jamais 
explicité, la vérité sur sa filiation. 

« The Evening and the Morning and the 
Night », paru dans Omni en 1987, est bien 
plus substantiel. Dans un futur proche, 
qui pourrait être un présent parallèle, s’est 
répandue une maladie génétique, la DGD. 
Les patients mènent une vie apparem-
ment normale, ils sont plutôt plus 
intelligents que la moyenne — mais la 

Science-Fiction

Octavia E. BUTLER
Bloodchild

Second Edition
Seven Stories Press,            
octobre 2005, 214 p., $ 14.00
[langue : anglais]
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maladie peut les transformer sans crier 
gare en de sanglants assassins, qui 
tendent à se suicider très vite en 
déchiquetant leur propre corps. La société 
les ostracise, et ils se regroupent et 
étudient la biologie dans l’espoir de lutter 
contre leur condition. On perçoit l’ana-
logie avec la situation des Patternists et 
leur transition potentiellement fatale. 

Les textes centraux du recueil, parus 
dans Isaac Asimov’s Science Fiction 
Magazine en 1983 et 1984 respec-
tivement, « Speech Sounds » et « Blood-
child », sont à la fois atypiques dans 
l’œuvre de Butler jusqu’alors et porteurs 
chacun d’une idée SF forte. Dans « Speech 
Sounds », les humains perdent l’usage de 
la parole (et de la lecture) et la civilisation 
s’effondre faute de communication. On en 
revient à une guerre de tous contre tous. 
Nous suivons une protagoniste guidée par 
sa compassion, dans des extrêmes 
d’espoir et de tragédie. Le texte est un des 
plus forts de Butler, écrit à une période 
sombre de sa vie — une de ses meilleures 
amies se mourait du cancer, elle-même 
était entre deux cycles, en recherche 
d’inspiration…

« Bloodchild » a marqué les esprits plus 
profondément encore. Sur une planète 
étrangère, la colonie humaine n’a réussi à 
survivre qu’en concluant un accord avec la 
race autochtones, des sortes d’insectes 
géants : certains humains doivent servir 
d’incubateurs à leurs voisins insectoïdes. 
Cela paraît affreux, mais c’est vécu 
positivement, des liens se tissent et le défi 
littéraire relevé brillamment par la nou-
velle est de faire accepter cela au lecteur 
sans dégoût. Butler, dans son roman 
Kindred (Les liens du sang) avait mis en 
scène une protagoniste qui apprend à 
s’accommoder de l’esclavage pour sur-
vivre et préserver l’avenir ; elle a toujours 
soutenu que « Bloodchild » n’était pas un 
texte sur l’esclavage, mais sur ce qui doit 
être consenti pour survivre sur un monde 
étranger. On notera toutefois que tout 
n’est pas rose dans la nouvelle, et que les 
choses ont été pires encore autrefois : 
« Back when the Tlic saw us as not much 

more than convenient, big, warm-blooded 
animals (…) » (p. 9). 

L’édition originale du recueil était 
complétée par deux essais, « Furor 
Scribendi »  et « Positive Obsession » qui 
donnent un aperçu fascinant sur la vie de 
Butler et sa vocation d’écrivaine. 

A tout cela, la deuxième édition ajoute 
deux nouvelles de plus, datées de 2003, 
sorties durant une autre période de 
blocage littéraire de Butler — elle se 
débattait avec un troisième volume de la 
série « Parabole… », qu’elle n’est jamais 
parvenue à mettre sous une forme qui la 
satisfasse. « Amnesty » est un bon texte, 
bourré d’imagination et d’images fortes 
sur les bulles installées par des extra-
terrestres sur des portions du Sud-Ouest 
des États-Unis pour y exploiter des 
minerais. Les humains doivent accepter 
les conditions des extra-terrestres pour y 
travailler — comme dans la série 
« Xenogenesis », la parole est donnée à 
une humaine qui collabore sans états 
d’âme avec les ET, et pourquoi en aurait-
elle ? Ils traitent les humains plutôt bien, 
il est même suggéré que les humains sont 
leur drogue. Il y a quand même un peu de 
redite thématique. 

La dernière nouvelle, « The Book of 
Martha », est moins SF, et dérive vers le 
fantastique : Martha est une femme noire, 
écrivaine, qui meurt et se retrouve au 
Paradis. Elle se voit offrir par Dieu la 
possibilité de changer le monde, à l’aide 
de pouvoirs divin, et d’en faire quelque 
chose de meilleur — au sein duquel elle 
retournera vivre comme un individu en 
bas de l’échelle sociale (elle aura donc 
intérêt à concevoir une société aussi égali-
taire que possible). Hélas, chaque version 
du monde meilleur imaginée par Martha 
est viciée par un défaut irréparable… Il est 
clair qu’on a affaire à une transposition 
des tourments de Butler elle-même quand 
elle essayait de construire un nouveau 
monde imaginaire, de relancer sa série en 
cours sur un mode utopien… 

Si ce livre n’est sans doute pas celui 
avec lequel je conseille de débuter la 
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lecture de Butler, il sera indispensable 
pour ceux que l’autrice intéresse déjà.

—Pascal J. Thomas

Le titre a priori déroutant de Lilith’s 
Brood dissimule une réédition en 
omnibus des trois romans de la trilogie 
« Xenogenesis », publiés à l’origine entre 
1987 et 1989. Elle représente une étape 
importante dans l’œuvre de l’autrice : 
jusque là, elle avait publié des romans 
dans la série « Patternist » et un roman 
isolé, Les Liens du sang (des voyages dans 
le passé esclavagiste par des moyens 
presque surnaturels). La Xénogenèse est 
le deuxième grand univers extrapolatif 
cohérent que Butler met en place avec 
succès1, après celui du Réseau, qu’elle 
avait commencé à élaborer à l’adoles-
cence. De façon regrettable, la publication 
en français de cette trilogie n’a commencé 
que récemment2. Consolation : cela nous 
offre l’occasion d’en parler tout en restant 
dans l’actualité pour le lecteur franco-
phone.

Quand s’ouvre le premier roman de la 
trilogie, l’humanité a presque réussi à 
s’exterminer elle-même par une guerre 
nucléaire. Arrivent des extra-terrestres 
nomades, les Oankali, dont la technologie 
est tout entière fondée sur le contrôle 
génétique d’êtres vivants, et dont la raison 
de vivre est la collection systématique des 

Science-Fiction

Octavia E. BUTLER
Lilith’s Brood

Dawn
Adulthood Rites

Imago
Grand Central Publishing, juin 
2000, 746 p., $ 21.99
[langue : anglais]

codes génétiques des races de tout 
l’univers, avec lesquelles ils se métissent 
systématiquement avant de continuer leur 
chemin dans la galaxie. Corollaire, il y a de 
nombreuses branches des Oankali, 
puisque chaque rencontre avec des 
étrangers produit une nouvelle race 
métissée qui va poursuivre l’errance 
galactique, tandis que des Oankali non 
modifiés repartent de leur côté. 

Lilith Iyapo se soucie peu de ce cadre 
grandiose. Elle a perdu sa famille dans un 
acc ide nt , é chappe par mirac le à 
l’holocauste nucléaire et se retrouve, bien 
plus tard, ressuscitée par les Oankali, 
comme tout ce qu’il reste de l’humanité. 
Mais Lilith est une des rares humains 
coopératifs. Car la race humaine est 
déchirée par son intelligence couplée à des 
réflexes hiérarchiques qui la plongent 
dans des guerres incessantes, et qui 
explique l’attitude d’hostilité systématique 
et de résistance quasi suicidaire adoptée 
par la plupart des humains. 

Lilith passera tout le premier roman à 
réprimer les velléités de révolte violente 
de ses compagnons de captivité (souvent 
des hommes), et à installer un village 
Oankali en Amazonie : le village est lui-
même un énorme organisme vivant, qui 
héberge et nourrit ses habitants. Ceux-ci 
ne peuvent plus faire d’enfants selon la 
méthode humaine traditionnelle : ils 
doivent passer par la méthode Oankali, 
qui se reproduisent grâce à un système à 
trois sexes, mâle, femelle et ooloi, ces 
derniers étant un intermédiaire obligé de 
la recombinaison des codes génétiques 
des deux autres parents. La progéniture 
qui en résultera sera un mélange 
d’humain et d’Oankali ; les enfants sont 
d’aspect humain à la naissance, mais ils 
connaissent une métamorphose profonde 
à l’adolescence (on se dit que l’adolescnce 
de Butler n’a pas dû être facile !) et 
peuvent aboutir à un des sexes possibles 
— quoique dans un premier temps, les 
ooloï doivent tous venir du vaisseau 
Oankali.

Les humains « résistants », qui croient 
au début de leur réveil qu’ils ne sont pas 

1. Nous ne parlerons pas ici de ses tentatives 
avortées.
2. L’Aube est paru aux éditions Au Diable Vauvert, 
et les deux autres volumes vont suivre en 2023.
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sur un vaisseau spatial et ne veulent pas 
passer par l’intervention d’Oankali pour 
modifier leur génome, peuvent revivre sur 
Terre, on leur donne des outils et ils 
peuvent construire des villes, leur corps 
est amélioré pour permettre une vie plus 
longue, mais ils seront stériles. Et quand 
ils se seront éteints, et au bout de 
quelques générations d’humains et 
d’Oankali nouvelle manière, la Terre sera 
dépouillée de tout ce qui peut être utile 
dans sa biosphère, et deux nouvelles races 
hybrides se lanceront dans l’errance 
spatiale sur des vaisseaux vivants.

Butler revient souvent sur les détails de 
la technique génétique de ses extra-terres-
tres. On pourra trouver ça ennuyeux. C’est 
aussi, pourtant, un bel exemple du 
processus constructif et constitutif de la 
SF : on prend un fantasme, émotionnel et 
irrationnel, et on s’efforce par une élabo-
ration fictive, mais d’allure scientifique, 
de la ramener au bercail de la conjecture 
rationnelle. Ici le fantasme sort tout droit 
de la mauvaise SF cinématographique,  
voire du navet lui-même qui avait 
déclenché le passage à l’acte littéraire de 
la jeune Octavia Estelle : Devil Girl from 
Mars, la martienne torride qui venait 
chercher des hommes sur Terre. Plus 
souvent, toutefois, les aliens qui arrivent 
veulent voler nos femmes ! On sourit en 
pensant à l’invraisemblance biologique de 
tels accouplements, mais la série de xéno-
genèse élabore patiemment le mécanisme 
et la motivation qui rendent extra-
terrestres et humains interfertiles. 

Mais la majorité des humains pense 
comme les mauvais films de SF, et 
l’intrigue et les rapports entre person-
nages du premier tome tournent sans 
cesse autour de la question du rapport aux 
envahisseurs/sauveurs : faut-il leur 
résister jusqu’à la mort, ou doit-on s’en 
accommoder ? De façon très cohérente 
avec ses autres œuvres (notamment 
Kindred et la nouvelle « Blood Child »), 
Butler plaide pour la coopération entre 
espèces, même quand il semble que les 
conditions imposées aux humains sont 
parfaitement léonines — on peut argüer 

que les humains, prêts à s’auto-détruire, 
se sont privés eux-mêmes du droit à 
contrôler leur propre existence. Et les 
« résistants », tout au long de la trilogie, 
sont dépeints comme des incarnations de 
ce qu’il y a de plus répréhensible dans 
l’histoire de l’humanité, machistes, 
violents, racistes… et surtout effrayés par 
tout ce qui leur est étranger, tout ce qu’ils 
ne comprennent pas.

Mais le destin de l’humanité, comme 
celui des Oankali, est de se ramifier. Le 
deuxième volume, situé sur Terre, dans la 
colonie de Lo — un village humain-
Oankali dont le bâti même est, comme le 
vaisseau extra-terrestre, constitué d’un 
corps d’un seul organisme vivant. Le 
roman a pour personnage central Akin, un 
des fils de Lilith, qui va se trouver séparé 
de sa tribu pendant des années, enlevé par 
des résistants qui le prennent pour un 
enfant purement humain, substitut de 
ceux qu’ils ne peuvent avoir. Akin se 
sentira abandonné par les siens — qui ne 
consentent pas tous les efforts possibles 
pour le récupérer — et en concevra une 
grande amertume. Les péripéties traînent 
peut-être un peu en longueur, mais c’est 
aussi l’occasion de s’immerger dans ce qui 
reste de l’humanité à l’écart de l’influence 
Oankali, même si elle ne peut jamais être 
éliminée. Akin sera à l’origine d’une 
entreprise relevant de la résistance 
intérieure aux desseins des Oankali : il fait 
accepter aux extra-terrestres l’idée d’une 
colonie humaine, fertile, qui ne suive pas 
le modèle Oankali de reproduction et soit 
autorisée à vivre sa vie, sans guère de 
technologie à sa disposition. Il y a un 
piège : la Terre devant mourir, la colonie 
doit se situer sur Mars, avec ses 
conditions de vie moins qu’agréables. Ce 
qui n’empêche pas une population 
humaine non négligeable de faire le choix 
de Mars plutôt que de l’interreproduction 
avec les Oankali. 

Comme le deuxième, le troisième 
volume se déroule en Amérique du Sud, et 
cette fois-ci son protagoniste est un autre 



KWS n° 90 /janvier 2023

9

fils de Lilith, Johdas3, qui en dépit de sa 
mâle beauté juvénile est profondément 
hybridé d’Oankali, au point que l’on 
découvre que son sexe n’est ni mâle ni 
femelle mais ooloi, ce troisième sexe dont 
le corps est un véritable laboratoire 
d’ingénierie génétique. L’événement 
n’était pas prévu par les Oankali, en fait ils 
avaient expressément interdit que des 
ooloi, avec leur surpuissance génétique, 
naissent en dehors des confins contrôlés 
de leur propre vaisseau. Nikanj, le parent 
ooloi de Johdas, s’accable de la respon-
sabilité de l’erreur, et toute la famille doit 
s’exiler dans la jungle, tant les habitants 
du village-animal de Lo craignent pour 
leur santé et pour celle de leur foyer ; en 
effet, Johdas, quand il s’oublie, peut 
facilement déclencher des cancers 
foudroyants chez ceux qu’il effleure, et il 
faut que Nikanj rectifie en hâte les dégâts 
involontaires causés par son enfant. 

Comme Akin, Johdas est un grain de 
sable dans la mécanique du plan des 
Oankali, et il va devoir infléchir leur 
trajectoire de l’intérieur. Son problème 
n’est pas de préserver une humanité semi-
pure — il est ooloi, plus Oankali 
qu’humain, mais il doit trouver des 
conjoints humains, mâle et femelle, que 
les Oankali ne lui accorderont pas, et qui 
ne peuvent pas se trouver chez les 
Résistants (qui sont tous stériles, par 
l’intervention des Oankali). Le dilemme 
sera résolu par la découverte d’une autre 
faille dans le plan extra-terrestre — 
finalement leur contrôle est moins parfait 
qu’on aurait pu le croire en début de 
trilogie. Je vous laisse découvrir. 

Les premiers pas (j’allais dire premiers 
contacts) de Johdas avec ses nouveaux 
partenaires humains donnent lieu à des 
scènes qui permettent un peu de 
comprendre pourquoi Butler est tenue 
pour une figure de la littérature queer, 
alors qu’elle ne met pas en scène 
d’homosexuels et a toujours expliqué son 
propre célibat par une sorte d’asocialité — 

après s’être sérieusement, et sans a priori 
défavorable, posé la question de sa propre 
homosexualité. Le contact des ooloi avec 
leurs partenaire n’est pas un acte sexuel 
au sens humain habituel (même s’il 
aboutit à la reproduction, in fine), mais il 
produit un plaisir encore plus intense. Et 
il est l’objet d’une répulsion au moins 
aussi intense de la part des humains 
résistants que peut l’être le contact 
homosexuel pour de purs hétérosexuels. 
Johdas doit ruser et persuader pour 
consommer son union avec le couple 
d’humains qu’il s’est choisi, qui une fois 
surmonté l’obstacle de leurs préventions, 
lui sont indissolublement liés. On peut lire 
ces scènes comme la description de la 
conversion d’un homosexuel refoulé, cara-
paçonné dans son homophobie. Ou sans 
doute les interpréter autrement !

Ingénieuse, méticuleuse, la trilogie de 
la xénogenèse est aussi quelque peu 
répétitive et non exempte d’un parti-pris 
en faveur des Oankali que semblent 
parfois démentir les événements imaginés 
par l’auteur. Ainsi va la création littéraire, 
elle aussi champ de bataille de l’id et de 
l’ego. On pourra préférer les meilleurs 
romans de la très inégale série des 
Patternists. En dépit de ses longueurs, 
Lilith’s Brood vaut largement d’être lu, 
surtout si vous êtes fans de Butler.

—Pascal J. Thomas

Égypte , 1912. Archibald James 
Portendorf se sent investi d’une mission 
puisqu’il transporte la sainte relique qui 
intéresse au plus haut point Lord 

Science-Fiction

P. Djèlí CLARK
Le maître des Djinns

(A Master of Djinn)
Éditions de l’Atalante, « La 
Dentelle du Cygne », 
février 2022, 480 p., 25,90 €
[langue : français]

3. Butler a-t-elle fait exprès de lui donner un nom 
aussi proche de Judas, ou s’agit-il d’un acte 
manqué ? 
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Worthington, son employeur et le maître 
de la Fraternité d’al-Jahiz. Ses membres 
sont invités à la résidence du Basha 
anglais, lors d’une de ces soirées cani-
culaires qui font regretter à Archibald la 
douceur de son Angleterre natale. Mais la 
réunion ne va pas se dérouler comme 
prévu, et ce sont finalement les corps 
calcinés de tout ce beau monde qui vont 
mettre l’agente Fatma el-Sha’arawi, 
enquêtrice du ministère de l’Alchimie, des 
Enchantements et des Entités surnatu-
relles, sur la piste d’un nouveau mystère.

Premier roman de Phenderson Djèli 
Clark, Le Maître des Djinns entraîne ses 
lecteurs dans une surprenante uchronie 
orientale mêlant magie et steampunk.

Bien évidemment, comme toutes les 
œuvres de science-fiction ou assimilées, ce 
roman parle ou renvoie à notre réalité. 
Ainsi, certaines phrases de dialogue 
résonnent étrangement en cette période 
troublée, tout particulièrement lorsqu’au 
détour d’une conversation, l’une des 
membres de la Fraternité d’al-Jahiz dit 
que « le Kaiser et le tsar échangent des 
noms d’oiseaux » laissant entendre qu’une 
guerre menace en Europe. Mais cela 
semble n’être qu’une préoccupation bien 
secondaire pour l’agente Fatma, dans ce 
monde où l’Egypte est devenue une 
puissance centrale grâce à l’intégration 
des Djinns et de leurs pouvoirs magiques 
au sein de la société égyptienne. En effet, 
l’enquêtrice doit, comme elle le révèle dès 
le second chapitre, empêcher certains 
Djinns surpuissants de semer le chaos, et 
elle le fait avec une redoutable efficacité et 
un brin de chance ou de roublardise. 

Le romancier joue également la carte 
du féminisme avec une héroïne au cœur 
d’une Égypte dominée par un fort 
traditionnel patriarcat. Il le fait cependant 
sans naïveté puisqu’il décrit une commu-
nauté qui, ayant accordé le droit de vote 
aux femmes et ayant permis à certaines 
d’entre elles d’obtenir des postes aussi 
importants que celui d’agente au minis-
tère de l’Alchimie, des Enchantements et 
des Entités surnaturelles, met ces rares 
individualités en avant pour démontrer sa 

modernité. Une société et une hiérarchie 
contre lesquelles Fatma semble être en 
constante rébellion de par ses choix 
vestimentaires, des costumes masculins 
occidentaux, et ses amours saphiques avec 
la belle et dangereuse Siti, véritable Cat-
woman orientale. Le personnage de Fatma 
el-Sha’arawi et ses talents d’investigatrice 
du surnaturel se déploient totalement 
dans cette aventure au long cours, mais on 
a déjà pu suivre ses enquêtes dans la 
nouvelle « L’étrange affaire du Djinn du 
Caire » dans le recueil Les Tambours du 
dieu noir (L’Atalante, 2021) et le court 
roman, d’à peine 140 pages, Le Mystère 
du tramway hanté (L’Atalante, 2021). Le 
premier texte a servi à présenter Fatma, 
l’inspecteur Aasim et Siti, une Égypte 
emplie de magie, et l’Horloge des Mondes 
qui joue également un rôle dans Le Maître 
des Djinns. On retrouve d’ailleurs quel-
ques bribes de la nouvelle dans le roman 
qui reprend une bonne partie de la trame 
du texte court, en le développant à travers 
quelques pages d’exposition un peu 
verbeuses, mais aussi et surtout de très 
belles scènes d’action, ainsi que de splen-
dides descriptions d’une Égypte version 
steampunk. Le roman intègre également 
les agents Hamed et Onsi, apparus dans la 
novella Le mystère du tramway...

Dans Le Maître des Djinns, Fatma et sa 
nouvelle partenaire, Hadia, enquêtent sur 
la mort affreuse de la vingtaine de 
membres de la Fraternité d’al-Jahiz, 
majoritairement composée de citoyens 
britanniques. Leurs investigations les 
mettent sur la piste d’un homme qui 
prétend être al-Jahiz, celui qui est à 
l’origine de la libération des Djinns, un 
évènement qui a fait de l’Égypte l’une des 
plus grandes puissances mondiales. Cela 
permet à P. Djèli-Clark de décrire, 
derrière la façade de modernité, les 
inégalités révoltantes d’une société qui 
évoque un monde que nous connaissons 
bien, le nôtre. Le romancier semble 
prendre un réel plaisir à jouer avec 
certains clichés, notamment à travers le 
personnage d’Abigail, la fille de Lord 
Worthington. Cette Anglaise bon teint 
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pense avoir assimilé la culture « auto-
chtone » et croit s’exprimer dans un Arabe 
parfait, alors que son charabia est à peine 
compréhensible par Fatma et Hadia, qui 
parlent quant à elles un anglais irrépro-
chable, avec même un petit accent 
américain pour la seconde. Il joue 
également avec quelques références bien 
connues comme ce « C’est plus grand à 
l’intérieur ? » lâché par Hadia lorsqu’elle 
découvre l’appartement occupé par le 
djinn Siwa, visiblement plus grand à 
l’intérieur qu’à l’extérieur comme un 
certain TARDIS.

Avec Le Maître des Djinns, P. Djèli 
Clark poursuit l’exploration de cette 
Égypte uchronique qu’il a imaginée et 
développée dans des formats plus courts. 
La traduction de Mathilde Montier 
permet d’apprécier l’art de la description 
et l’orientalisme d’un texte qui, s’il sait 
s’accorder des instants de pause et de 
réflexion, ne néglige nullement l’action, 
surtout lorsque la féline Siti sort ses 
griffes. La fin ouverte du roman laisse 
espérer d’autres escapades dans cet 
univers exotique et foisonnant.

—Philippe Paygnard

L’anticipation à 50 ans d’écart est 
réputée constituer l’exercice le plus 
périlleux de la SF : on est trop près de 
notre époque pour postuler un avenir 
déconnecté et fantasmagorique, totale-
ment transformé par une inimaginable 
technologie. Mais on est trop loin pour se 
satisfaire de l’extrapolation des tendances 
déjà en germe dans le présent…

Science-Fiction

Hélène CRUCIANI
11 septembre 2061

RROYZZ Editions, 2e trimestre 
2019, 246 p., 16 €
1ere édition : Nereïah, août 2016
[langue : français]

Hélène Cruciani contourne la difficulté 
en présentant un monde finalement très 
proche du nôtre, marqué seulement par 
une petite poignée d’innovations techno-
logiques ; les interfaces informatiques que 
nous connaissons sont remplacées par des 
« surfaces » peu décrites, mais que l’on 
supposera plus tactiles et intuitives 
encore, et surtout, une nouvelle techno-
logie de lecture de l’esprit humain, l’évul-
sion, permet d’en extraire impressions et 
souvenirs avec différents niveaux de détail 
(les données ne sont pas de qualité 
uniforme) — hélas cela ne peut se faire 
que juste avant le décès, le processus 
restant intrusif et dangereux. Et accessoi-
rement, illégal. Hors de cela, la société ne 
semble pas avoir trop changé, ce qui peut 
surprendre — pourquoi en 2061 New York 
n’a-t-elle pas les pieds dans l’eau, en dépit 
de l’allusion épigraphique à Valérian ? — 
mais l’autrice opère un astucieux pas de 
côté en situant toute son intrigue dans 
une Amérique à l’exotisme subtilement 
forcé (je n’étais pas toujours à l’aise avec 
la gamme des patronymes). On ne saura 
pas toujours, donc, ce qui relève de 
l’extrapolation et ce qui relève de l’étran-
geté géographique. Avant tout, le roman 
peut se passer dans une certaine mesure 
d’anticipation à l’échelle de la société 
entière parce que son propos est celui de 
la résolution d’une énigme familiale. 
Katherine et Clarence sont des cousines 
que tout sépare — aspect physique, 
caractère, carrière. La première est 
historienne et passionnée par la mise à 
jour des détails négligés des attentats du 
11 septembre 2001, en utilisant, sans trop 
de souci d’éthique, cet outil documentaire 
nouveau qu’est l’évulsion ; la deuxième est 
aide-soignante, et très attachée à sa 
famille — sa mère Grace et sa grand-mère 
Destiny. Une kyrielle de personnages 
secondaires tournent autour des actrices 
principales : acteurs du monde clandestin 
de l’évulsion, touristes visitant le 
mémorial des Tours Jumelles, membres 
défunts de la famille… Le lecteur est invité 
à partager le point de vue de nombre 
d’entre eux.
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J’ai parfois eu du mal à suivre ces 
multiples changements de point de vue, 
qui se produisent de façon très fluide au 
cours du récit. Si le roman de Cruciani ne 
fait que flirter avec les théories de 
complots, il reste riche en intrigues, et le 
lecteur (de roman) doit concentrer son 
attention pour renouer tous les fils qu’on 
lui tend. Je n’ai sans doute plus les doigts 
aussi agiles qu’il fut un temps. 

Qu’on me pardonne de faire des 
remarques sur le style (vu la qualité de 
mon français, c’est un peu l’hôpital qui se 
moque de la charité), mais j’aurais aussi 
aimé que Cruciani limite son emploi des 
adjectifs. J’avais parfois l’impression de 
voir le 21e siècle décrit avec le langage en 
vogue au 19e ; dommage, car le roman est, 
lui, sec, tendu et prenant, et l’autrice sait 
ménager ses surprises et retourner nos 
points de vue. Il faudra que j’aille prendre 
des nouvelles de ses textes courts.

—Pascal J. Thomas

Relevant formellement de la fantasy, 
puisqu’elle se fait un devoir d’aligner, 
outre son éponyme protagoniste, gobelins, 
fées, orcs, nains et dragons, la série du 
Troll est sans doute ce qui s’approche  le 
plus d’un témoignage littéraire sur la vie 
professionnelle bien remplie de son 
auteur — ingénieur chez Airbus et mana-
geur de maint projet de recherche. Paru 
alors que Jean-Claude Dunyach venait de 
prendre sa retraite, le livre, le troisième à 
mettre en scène notre troll, reflète une 
incontestable lassitude. Finance et avocats 

Fantasy

Jean-Claude 
DUNYACH

L’Empire du Troll
L’Atalante, « La Dentelle du 
Cygne », février 2021, 222 p., 
Cat. 2
[langue : français]

tenaient déjà, comme il se doit, le rôle des 
forces du Mal dans le deuxième volet de la 
trilogie ; ici elles menacent de triompher, 
avançant bardées de parchemins commi-
natoires, exposant leur satisfaction sur la 
rentabilité infinie que l’on peut attendre 
de l’excavation de trous toujours plus 
nombreux, toujours plus creux.

Tout commence quand la chère et 
tendre épouse de notre troll se voit 
menacée d’être dépossédée de son salon 
de coiffure, à cause de dettes auxquelles la 
crise financière a conféré une ampleur in-
soupçonnée. Pendant ce temps, les nains 
manifestent un manque d’entrain suspect 
pour le travail de la mine dont le troll est 
porion, et boudent jusqu’à la taverne. Il 
faudrait s’en inquiéter, mais le devoir 
conjugal avant tout, et comme Specter — 
sinistre représentant d’un cabinet d’avo-
cats aussi homonymes qu’indiscernables 
— leur a donné le choix entre l’expulsion 
ou la récupération héroïque et invrai-
semblable de l’or jalousement gardé par 
un dragon, voici troll, trollesse, stagiaire, 
escortés par les ambitieux Sheldon et 
Brisène, et par un sous-stagiaire souffre-
teux, tous lancés sur la piste du précieux 
métal. On s’en doute dès le départ, dans ce 
monde de produits dérivés, l’or est un 
McGuffin, qui poussera la petite troupe à 
grimper de grotte en glaciers. 

Au passage, chacun révèle ses faiblesses 
et ses obsessions. A vrai dire, j’ai — sans 
avoir vérifié en détail — l’impression de 
les connaître déjà, les personnages étant 
presque tous déjà connus, et n’ayant guère 
changé depuis le précédent volume. 
J’aurais accueilli avec joie l’irruption de 
méchants plus complexes, avec lesquels 
on ait l’occasion de faire connaissance, 
mais ils restent en marge du récit, furtifs 
comme leur fourberie le requiert, sans 
doute. Sheldon s’est pris de passion pour 
sa tablette informatique, intrusion 
incongrue dans le monde low tech de la 
mine des nains, mais sa fixation n’est pas 
approfondie, en dépit du temps passé 
dans tunnels et galeries de toutes sortes. 
Sans doute parce que cela aurait alourdi 
un récit déjà riche en détours ; le troll 
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grignote des gemmes et recrache des 
aphorismes, c’est ce qui fait le charme et 
le sel de la série. Mais — c’est le cas de le 
dire — le filon s’épuise, et Dunyach a 
visiblement choisi un ton plus grave, et 
plus définitif. Il y a chez le troll un désir 
de passage de relais, et Cédric-le-stagiaire 
s’affirme de plus en plus : il continue de 
commettre de ridicules erreurs, mais n’est 
plus désormais voué à l’échec inévitable et 
humiliant. Même avide de changement de 
vie, le troll ne renonce pas aux jeux de 
mots qui continuent de faire notre joie 
(j’aime bien celui sur les piments, p. 98), 
parsemés cette fois avec quelque 
parcimonie.

Conclusion et mise en garde, ce dernier 
volume est une lecture obligatoire pour les 
amateurs de la série. Et de l’auteur, en qui 
on a confiance pour rebondir sur d’autres 
directions littéraires, surprenantes et 
chatoyantes.

—Pascal J. Thomas

Karen Joy Fowler occupe une place à 
part sur les franges de la science-fiction. Il 
est des auteurs de SF expérimentés qui 
essaient désespérément de se faire 
reconnaître hors du genre, sans forcément 
y parvenir — on pense à Robert Silver-
berg, ou Philip K. Dick de son vivant ; il en 
est qui mènent deux carrières en parallèle, 
à l’image de Iain avec-ou-sans-M. Banks ; 
il est des auteurs venus du dehors qui 
mettent leur nez dans la SF de façon plus 
ou moins convaincante. Fowler, publiée 
au départ dans les débouchés les plus SF 
qui soient (dont Writers of the Future, 
anthologie sponsorisée par l’Eglise de 

Littérature générale & science-fiction

Karen Joy FOWLER
The Science of Herself
PM Press, « Outspoken 
Authors » n° 12, novembre 2013, 
110 p., $ 12.00
[langue : anglais]

Scientologie !) s’est très vite retrouvée à 
écrire des livres qui se vendent tout 
naturellement comme du mainstream, et 
avec un certain succès ; The Jane Austen 
Book Club a même été adapté au cinéma. 

Fidèle à la formule de la collection, ce 
numéro 12 de « Outspoken Authors » 
propose trois nouvelles, un essai, et une 
interview de l’autrice par Terry Bisson. 
Titrée « More Exuberant Than Is Strictly 
Tasteful », celle-ci relève plus de la joute 
verbale humoristique que de l’enquête 
journalistique, et réjouit l’esprit indépen-
damment du contenu des propos 
échangés. L’essai, « The Motherhood 
Statement », est sans doute moins 
intéressant : prenant pour point de départ 
un paragraphe de recommandation pour 
les aspirants auteurs de SF les incitant à 
refuser la récupération systématique par 
la normalité quotidienne, incarnée (à 
l’américaine) par la tarte aux pommes et 
la maternalité (« motherhood », que je ne 
sais traduire qu’en ayant recours au 
néologisme), Fowler prend la consigne à 
revers en explorant tout ce qui est 
problématique, voire en voie de dissolu-
tion dans la maternalité.

Restent trois textes excellents. « The 
Further Adventures of the Invisible Man » 
vient chatouiller le statut maternal, avec 
une tranche de vie d’un pré-ado harcelé 
dont la mère, célibataire, se voit constam-
ment reprocher l’absence d’homme dans 
sa vie, explicitement ou pas. Pas de SF 
dans l’histoire, à l’exception de la fable 
transparente, racontée à l’enfant, de 
l’enlèvement de son père par une 
soucoupe volante. « The Pelican Bar » est 
beaucoup plus grave : l’adolescente 
protagoniste y vit une descente aux enfers, 
dans une société qui semble avoir fait 
table rase de toute protection individuelle. 
Dystopie, donc. A ceci près qu’en 
réfléchissant attentivement au texte, on se 
rend compte qu’il pourrait sans doute se 
dérouler dans notre propre monde et 
révéler une tragédie privée — de la 
négligence distraite des parents envers ces 
enfants qui les agacent au bout d’un 
moment — plutôt que l’agencement d’un 
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avenir effrayant. On ne nous dira rien : 
c’est de l’œil du lecteur que naîtra la SF.

Seul texte (avec l’interview) à être 
publié pour la première fois dans ce 
recueil, « The Science of Herself » tient 
son titre d’une citation de Jane Austen, et 
ne s’immisce jamais dans son œuvre, 
malgré les fréquentes allusions périphé-
riques à la célèbre autrice, par le biais de 
ses visites à la cité côtière cornouaillaise 
de Lyme Regis. Le sujet du récit est Mary 
Anning, fille d’une famille pauvre, qui va 
se révéler une découvreuse de fossiles 
hors pair. Femme et pauvre, elle n’est 
presque jamais créditée dignement pour 
son travail, mais elle s’éduque et glisse un 
pied dans la porte de l’académie royale… 
On se croit dans une audacieuse 
entreprise de revanche féministe par le 
biais de l’Histoire secrète. Il n’en est rien : 
le personnage de Mary est historique et, 
pour autant que je puisse le vérifier, tous 
les détails de sa biographie semblent 
respectés. On se croit donc, parce qu’on 
est lecteur de SF, et toujours fasciné par 
l’anachronisme créatif en matière de 
découvertes scientifiques. 

Et cela me semble la clé du rapport de 
Fowler à la SF : elle écrit du mainstream 
pour un public qui, comme elle, connaît 
bien la SF, avec parfois des personnages 
qui la connaissent eux aussi ; le lectorat 
est capable de s’emparer du potentiel SF 
de ses œuvres et d’y discerner les spécula-
tions en devenir. Ajoutons que le tout est 
parsemé d’observations ironiques à froid 
sur l’humanité et la société, portées par 
une langue d’une grande simplicité en 
surface, mais d’une profonde justesse de 
ton.

—Pascal J. Thomas

• Des traductions françaises des textes « The 
Pelican Bar » et « The Science of Herself » figurent 
dans le (gros) recueil Comme ce monde est joli, 
publié par La Volte en 2021.

Voici un livre que j’ai souvent voulu lire 
depuis sa publication, et, en dépit de son 
titre, souvent oublié sur l’une ou l’autre 
étagère. À mon éternelle honte. Car 
Genefort est un auteur doué, toujours 
remarquablement lisible, et souvent subtil 
au travers des codes de la littérature 
populaire.

Prenez le présent roman. Nous sommes 
sans préavis plongés dans une ambiance 
de roman d’espionnage, ou de mafia. Le 
protagoniste et narrateur, jamais nommé 
— et pour cause — doit accomplir une 
exécution d’un grand chef criminel qui 
n’obéit pas assez bien aux autorités 
situées très loin de sa planète. Mais les 
chefs mafieux se confondent avec les 
dirigeants d’entreprise. Pour leur 
couverture. Ou, selon les planètes, parce 
que les entreprises, liées au pouvoir, sont 
toutes nécessairement criminelles. Le 
lecteur pourra méditer cela, tout en 
suivant les péripéties compliquées à 
souhait des trois « contrats » successifs 
remplis par le narrateur. Ou noter des 
allusions, comme ce nom de Maldic — ce 
n’est pas une faute de frappe — attribué à 
un militaire génocidaire d’une planète de 
la Couronne (ces planètes issues de la 
seconde vague d’expansion humaine, 
comme nous l’apprend le très utile 
« Lexique de la Panstructure » situé en fin 
de volume, qui introduit le novice dans le 
cosmos construit par Genefort).

La substance du roman tient dans la 
nature dudit narrateur. Il n’a plus de 
corps depuis longtemps : grâce à un 
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édition augmentée
Gallimard, « Folio SF », 
septembre 2011, 368 p., F8
première édition : Bélial’, 2008
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artefact extraterrestre unique, il est 
capable de transférer son esprit — ou celui 
de quiconque — d’un corps à un autre. Sa 
tactique pour approcher les puissants qu’il 
doit assassiner est donc toute tracée : 
jouant les Rastignac de la possession, il va 
sauter d’hôte en hôte pour remonter la 
hiérarchie jusqu’à l’entourage de sa cible. 
Un garde du corps constituant en général 
le poste d’attaque le plus efficace. Ce qui 
nous vaut des voyages sur plusieurs 
planètes, et dans l’esprit d’une grande 
variété de personnages. D’autant plus que 
la mallette du narrateur, siège de sa 
machine à transfert mental, lui sert aussi à 
conserver des ampoules de mémorias, de 
souvenirs provenant de ses divers hôtes 
qu’il peut revivre à la demande.

Cependant notre tueur immatériel n’est 
pas dépourvu de scrupules. Il élimine ceux 
qu’on lui désigne — c’est son gagne-pain 
— mais prend toujours soin, une fois qu’il 
a quitté leurs corps, de permettre à ses 
hôtes de se rétablir, et de s’enfuir, ce qui 
est souvent nécessaire vu l’usage fait de 
leur enveloppe charnelle. Et les mémorias 
ne sont pas à finalité récréative : elles 
servent aussi à chasser le « cauchemar 
noir » qui poursuit le protagoniste de plus 
en plus souvent. Pour lui rappeler sa 
naissance, ou pour lui annoncer sa mort ? 

Il n’est sans doute pas indifférent qu’au 
fur et à mesure que le narrateur prend 
c o n s c i e n c e d e s o n i d e n t i t é , s e s 
préoccupations morales se développent, 
au point qu’il devienne capable de se 
sacrifier pour une bonne cause.

Comme on peut s’y attendre avec 
Genefort, impossible de lâcher le livre. 
Autant les subtilités de l’intrigue que 
l’imagination dans la création des formes 
de vies étrangères sont source de constant 
plaisir. Peut-être ferai-je à l’édition 
augmentée, qui ajoute une nouvelle du 
même cycle en fin de volume, le très 
mince reproche de ne pas l’avoir placée en 
prologue, autant par souci de chronologie 
puisqu’elle doit relater une mission 
précédente du personnage, que parce que 
son impact est nécessairement moins 
intense que celui de la fin du roman. Peut-

être s’offusquera-t-on de la facilité 
consistant à postuler un unique artefact 
étranger, utilisable par l’humanité, sur 
lequel repose une intrigue qui sans lui ne 
pourrait fonctionner que comme du 
fantastique, mu par l’irruption d’une 
magie isolée et inexplicable dans un 
monde par ailleurs rationnel. Peut-être 
osera-t-on un parallèle entre le progressif 
développement d’un sens moral chez un 
assassin stipendié à l’approche de la mort 
et les poussées de mysticisme apeuré que 
la Faucheuse a pu susciter chez les plus 
sceptiques. Peut-être restera-t-on frustré 
de ne pas avoir passé plus de temps sous 
le crâne des divers hôtes du narrateur. 
Mais le temps passé a été suffisant pour 
que le roman fonctionne superbement, 
Genefort n’est pas Dick (il est lui-même, 
heureusement, je ne pense pas qu’il ait 
jamais été victime de possession !), et 
aujourd’hui comme il y a dix ans, 
Mémoria est une lecture réjouissante.

—Pascal J. Thomas

Institutrice, Renée Manadier monte à la 
capitale, car sa classe a été fermée ; elle 
espère pouvoir rapidement reprendre 
l’enseignement qui est sa raison de vivre. 
Hélas, le ministère ne peut que lui offrir 
un poste sur Mars, la dernière colonie des 
nations européennes. Hésitante, notre 
jeune provinciale préfère chercher un 
autre boulot dans un Paris débordant de 
vie et d’activités grâce à la cavorite. Ce 
métal presque magique défie les lois de la 
gravité et permet de faire voler les 
voitures dans les rues de Paris comme les 
paquebots qui relient la Terre à Mars. 

Science-Fiction

Laurent GENEFORT
Les Temps 

ultramodernes
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Ayant trouvé un emploi dans un grand 
magasin, elle évite l’exil martien — 
jusqu’au jour où elle tombe sur un 
Martien blessé.

Même si le nom de Laurent Genefort 
est principalement associé à la science-
fiction, notamment avec son cycle Omale, 
ses incursions dans les univers de la 
fantasy ou de la bande dessinée ont 
montré son agilité et son adaptabilité. 
Avec Les Temps ultramodernes, il se 
lance dans l’uchronie au long cours à 
travers les plus de 460 pages de ce roman 
qui entraîne le lecteur dans une France de 
1925 réinventée à l’aune de l’antigravité. 
Pour ce faire, Genefort emprunte la 
cavorite découverte par Herbert George 
Wells dans Les Premiers hommes dans la 
Lune (1901) et s’inspire librement de la 
planète explorée par Gustave Le Rouge 
dans Le Prisonnier de la planète Mars 
(1908). À partir de ces divers ingrédients, 
le romancier réimagine une société encore 
à l’aube de l’industrialisation qui intègre 
un nouveau matériau permettant d’amé-
liorer son quotidien. Cependant, il en 
restreint les possibilités et introduit le ver 
dans le fruit. Marie Curie, l’un des 
personnages historiques qui participent 
de loin au récit, démontre que la cavorite 
est un élément radioactif à la durée de vie 
limitée. Une voiture volante peut donc, du 
jour au lendemain, ne plus voler, voire 
s’écraser, et des bâtiments dont les 
charpentes ont été allégées à la cavorite 
peuvent s’effondrer. Cette révélation 
risque de provoquer un autre effondre-
ment, celui des marchés boursiers, et une 
guerre économique entre les puissances 
occidentales à la recherche des derniers 
filons de cavorite.

Venue de sa province natale, Renée 
Manadier est la narratrice idéale pour 
nous faire découvrir l’univers débordant 
de Laurent Genefort. Lorsqu’elle recueille 
Ogloor, cet étrange Martien aux ailes de 
chauve-souris, elle s’intègre au récit qui 
l’entraînera tout naturellement sur la 
planète rouge. Mais Renée n’est pas le 
seul personnage que le romancier met en 
avant, puisqu’il nous fait découvrir 

d’autres aspects de cette société uchro-
nique à travers Georges Moinel, ce jeune 
artiste qui a quitté sa campagne pour 
conquérir Paris et se retrouve plongé, un 
peu malgré lui, dans le milieu anarchiste. 
Tandis que le commissaire Maurice 
Perreti, aidé par la scientifique Marthe 
Anvin, enquête sur un mystérieux trafic de 
cavorite. Enfin, il y a cet inquiétant 
médecin eugéniste, Marcel Cherry, enrôlé 
par un agent des renseignements français 
pour mener une étrange mission sur 
Mars.

Malgré les contraintes qu’il s’est 
imposées, Laurent Genefort compose un 
univers d’une grande richesse qu’il rend 
accessible à travers des narrateurs dont 
chacun joue son rôle à la perfection. 
Renée nous fait découvrir les bases de 
cette uchronie, Georges y ajoute l’aspect 
politique, le commissaire Perreti dévoile 
les racines d’un complot, Marthe, en tant 
que spécialiste de la cavorite, apporte sa 
caution scientifique et prend la suite du 
policier gravement blessé. Quant à Cherry, 
méchant idéal, convaincu que les êtres 
inférieurs n’ont pas le droit de se re-
produire, il organise sur Mars un véritable 
camp d’extermination. La mécanique du 
roman est parfaitement huilée et se met 
au service tout entier de cette rétrofiction 
foisonnante.

—Philippe Paygnard

Billy Summers est un professionnel 
efficace. Il n’aime pas forcément le métier 
qu’il fait, mais il le fait bien. Billy 
Summers est un tueur à gages. Alors qu’il 
envisage de se retirer, on lui propose un 

Thriller

Stephen KING
Billy Summers
(Billy Summers)

Albin Michel, septembre 2022, 
560 p., 24,90 €
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contrat de deux millions de dollars qu’il 
accepte. Ce sera son dernier.

Stephen King est le maître incontesté 
de l’horreur et du fantastique, mais il se 
plaît à régulièrement surprendre ses 
aficionados avec des nouvelles ou des 
romans qui flirtent avec d’autres genres. 
C’est bien évidemment le cas de la trilogie 
Bill Hodges qui joue pleinement la carte 
du polar dans son premier opus 
(Mr. Mercedes — Albin Michel, 2015), 
avant de s’orienter lentement mais sûre-
ment vers le fantastique dans son dernier 
volume (Fin de ronde — Albin Michel, 
2017).

Billy Summers se rapproche incontes-
tablement de Mr. Mercedes, puisqu’il 
s’agit d’un roman noir pur sucre avec un 
antihéros qu’on ne peut qu’apprécier à 
cause d’un passé douloureux qui explique 
son choix de carrière. En effet, Stephen 
King prend le temps, à travers plusieurs 
flash-back de nous exposer les diverses 
circonstances qui ont conduit Billy 
Summers à devenir tueur à gages. Pour ce 
faire, King dote son assassin d’une 
couverture qui lui permet d’intégrer la 
petite communauté de Red Bluff, en 
Californie. Billy Summers s’improvise 
futur auteur à succès qui écrit son premier 
livre, sous l’identité de David Lockridge, 
et bénéficie pour cela d’un bureau dans un 
immeuble qui offre l’angle de tir idéal sur 
sa future cible. On retrouve donc dans 
Billy Summers cet élément récurrent dans 
l’œuvre de Stephen King qu’est la 
présence d’un romancier, fût-il amateur et 
contraint comme Billy. Cette qualité 
d’écrivain permet ainsi d’intégrer à la 
narration les souvenirs de notre assassin 
puisque ce dernier, obligé de patienter de 
longues journées jusqu’au moment de 
passer à l’action, commence à rédiger ce 
qui s’apparente à une autobiographie. Il 
confie à son Mac Pro, petit placement de 
produit qui est l’une des marques de fabri-                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
que de King avec, récemment, l’iPhone du 
« Portable de M. Harrigan »4, les évène-

ments souvent traumatisants qui ont fait 
de lui le tueur qu’il est devenu. L’écriture 
apparaît comme une thérapie bienvenue 
pour Billy qui a choisi la solitude et refuse 
de s’attacher. On peut remarquer qu’avant 
même de connaître ses origines, à aucun 
moment ce dernier ne nous semble 
réellement antipathique, même si ses 
fréquentations, à commencer par le 
commanditaire du meurtre à venir, un 
parrain de la pègre de Las Vegas et ses 
hommes de main, le sont. Billy, qui lit et 
apprécie Thérèse Raquin en privé, mais 
parcourt les comic books d’Archie en 
public, est présenté comme un tueur 
professionnel doté d’une morale. Il ne tue 
que les méchants. Tous ces éléments 
rendent le personnage de Billy particu-
lièrement attachant surtout lorsque de 
chasseur, il se transforme en gibier. En 
effet, après avoir abattu sa cible, il 
découvre que son commanditaire n’a pas 
versé la prime attendue et ne donne plus 
signe de vie, tandis que David Lockridge 
devient le suspect évident du meurtre. 
Une fausse identité qui ne masque pas 
longtemps celle de Billy dont les 
enquêteurs relèvent les empreintes dans 
le bureau de son alter ego. Traqué par 
toutes les polices et par des truands 
envoyés par son mystérieux bailleur de 
fonds, Billy se cache et prépare sa 
vengeance. Alors qu’il fait profil bas, il 
sauve d’une mort certaine une jeune fille 
qui s’accroche à lui comme à une bouée de 
sauvetage. Deux solitudes s’additionnent 
le temps d’une belle histoire d’amitié et 
d’amour totalement platonique.

Billy Summers est bien plus qu’un 
polar classique avec un tueur piégé par 
son commanditaire, c’est aussi un récit 
sur l’humain, avec ses contradictions et 
ses doutes, ses choix et leurs conséquen-
ces. On y retrouve les affres de la création 
quand Billy, pleinement dans la peau de 
l’écrivain débutant David Lockridge, 
affronte la page blanche. C’est surtout un 
véritable Stephen King lorsque le 
romancier invoque, à plusieurs reprises, 
l’Overlook, l’iconique hôtel détruit dans 
un incendie à la fin de Shining, mais dont 

4. Dans le recueil Si ça saigne (Albin Michel, 
2021), également traduit par Jean Esch, chroniqué 
dans KWS n° 89, août 2022.
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on peut encore sentir l’influence néfaste 
même à travers un simple tableau 
représentant ses topiaires.

On ne peut que se laisser happer par ce 
roman et par le livre à l’intérieur du livre 
où Billy Summers continue à vivre, même 
lorsque l’on referme cet ouvrage de plus 
de 500 pages.

—Philippe Paygnard

Cette nouvelle parue sous forme de 
plaquette ajoute un texte de science-
fiction franche à l’œuvre de cette autrice 
autochtone5 du Canada qui s’est fait 
remarquer avec le roman Aquariums 
(2019), une saga familiale inscrite dans un 
futur apocalyptique qui a récemment été 
traduite et publiée en anglais. Kurtness 
avait déjà fait la preuve de son talent pour 
la nouvelle de science-fiction, en 
particulier dans l’anthologie de futurisme 
autochtone Wapke et la revue française 
L’Encrier renversé. Dans Bienvenue, 
Alyson, elle explore cette fois le thème du 
premier contact entre l’humanité et des 
extraterrestres.  À moins qu'il ne s'agisse 
d'une conquête...

Tout commence par la disparition de la 
mère quinquagénaire d’un étudiant de la 
petite ville québécoise d’Alma.  Son corps 
sans vie presque intact est retrouvé en 
pleine forêt, entouré de champignons, et 
l’enquêteur Gauthier a tout de suite 
l’intuition que ces champignons sont à 
l’origine du drame. Ce sont toutefois les 
pathologistes, les techniciens en scène de 
crime et les autres policiers qui succom-

Science-Fiction

J. D. KURTNESS
Bienvenue, Alyson

Hannenorak, « Solstice », mai 
2022, 40 p.
[langue : français]

bent à la transformation provoquée par 
les spores. Tous sont gagnés par une quête 
du plaisir qui leur fait abandonner leurs 
responsabilités et leurs vies ordinaires.  
Malgré les tentatives de la circonscrire, la 
contagion prend une amplitude mondiale.  
L ’ a t m o s p h è r e s a t u r é e d e s p o r e s 
contamine tous les habitants de la 
planète, qui meurent dans la joie s’ils 
peuvent s’allonger sur le sol imprégné par 
le mycélium qui leur réserve un bienfait 
additionnel.

Kurtness agrémente d’agréables 
touches de fantaisie sa transposition qué-
bécoise d’une apocalypse plutôt agréable 
dans l'ensemble, dont les origines ne sont 
révélées que par les dernières pages de 
l’ouvrage. Même si l’idée de base d’un 
cerveau vert a été préfigurée par des 
auteurs comme Frank Herbert, l’autrice 
l’exploite avec intelligence pour que le 
plaisir de lecture demeure au rendez-vous 
jusqu’à la dernière page.

En imaginaire, des auteurs autochtones 
récents, comme Cherie Dimaline et 
Waubgeshig Rice, ont parfois souligné 
qu'ils n'ont pas besoin d'inventer des 
apocalypses dévastatrices ou une invasion 
et mainmise extraterrestre quand leurs 
propres peuples ont déjà vécu la chose.  
De la même manière, il serait tentant de 
lire Bonjour, Alyson comme une allégorie 
ou métaphore de l'assimilation (plus ou 
moins complète) des peuples autochtones 
par les colonisateurs occidentaux et leur 
Weltanschauung, mais Kurtness termine 
sur une note ambivalente qui n'exclut pas 
que l'inexorable assimilation de l'huma-
nité par un collectif végétal soit quelque 
peu réjouissante, voire positive.

—Jean-Louis Trudel

5. La maison d'édition Hannenorak est wendat, 
sise à Wendake. L’autrice appartient à la nation 
innue, mais a écrit ce texte en français. 
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On a beaucoup glosé, dans le fandom et 
peut-être ailleurs, sur un encore récent 
Goncourt rattachable à la SF. Quoi qu’on 
en ait pensé ou dit, ce n’est en tout cas pas 
un hapax, et qu’il s’agisse d’une victoire ou 
d’une dissolution, notre genre préféré 
percole jusqu’au quai Conti, pas seule-
ment sous les espèces de l’uchronie qui se 
prête bien aux ponts avec la littérature 
« blanche » ou « légitime ». Reste à voir 
s’il n’y laisse pas des plumes. Et pour le 
voir, le plus simple est sans doute de 
résumer un cas exemplaire. Même si cela 
prend un peu de temps.

Amin Maalouf, de l’Académie française 
(où ils sont quarante à avoir de l’esprit 
comme quatre, disait quelqu’un qui avait 
sans doute échoué à y entrer), a imaginé 
un narrateur improbable, auteur canadien 
de strips pour la presse internationale et 
de « dessins d’opinion » pour un hebdo-
madaire littéraire, possesseur par hasard, 
dans un archipel proche des côtes 
françaises, de l’essentiel d’une île coupée à 
chaque marée haute d’une autre, plus 
importante, le reste de son île étant 
occupé par une romancière retirée du 
monde après un livre-culte. Tout d’un 
coup, il n’y a plus ni électricité, ni 
téléphone, ni émissions de radio, et le 
narrateur pense à une guerre atomique, 
d’autant que Washington s’est mis en tête 
de collecter les bombes, fusées, etc, 
« tombées dans de mauvaises mains », 
entre terroristes divers et satrape 
caucasien – d’où une énorme tension 
internationale. Il part en vélo pour l’île 
sœur, parle avec le « passeur » chargé 
d’éviter que des gens soient surpris par la 
marée moyennant un logement de 

Science-Fiction
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Nos frères inattendus
Grasset, septembre 2020,        
332 p., 22 €
[langue : français]

fonction, un nommé Agamemnon que l’on 
« dirait issu des amours de Sitting Bull 
avec une walkyrie » et qui souligne ce qu’a 
d’absurde l’idée d’un cataclysme général 
n’épargnant que l’archipel. Chez la 
romancière, il constate que toutes les 
radios, soudain, passent la même musi-
que, avant une allocution du président 
américain, qui se veut rassurante mais est 
très floue, évoquant des contacts avec 
ceux qui sont à l’origine de la situation… 
Électricité et téléphone reviennent, et le 
narrateur contacte son plus vieil ami, très 
proche conseiller du même président ; il 
apprend qu’on a frôlé des frappes 
atomiques préventives sur le satrape déjà 
cité, mais qu’un certain Démosthène, 
éludant tous les contrôles de sécurité, 
avait expliqué au président que tout avait 
été gelé… 

Agamemnon et Démosthène font partie 
du même groupe, ou peuple, spectateurs 
du monde n’y intervenant, avec des 
moyens extraordinaires, que pour éviter 
un désastre. Et le premier renvoie à la 
romancière une de ses phrases, où elle se 
demande si l’humanité rencontrant son 
avenir saurait le reconnaître ; il explique 
(mais est-ce vrai ?) que vers la fin du 
« miracle grec » (athénien serait moins 
inexact, mais plusieurs régions de la Grèce 
sont nommées) une poignée d’« êtres » se 
sont retirés du monde, constituant une 
humanité paral lè le . Le narrateur 
s’inquiète de ce que peut devenir celle 
ordinaire, et craint pour elle le rôle des 
Aztèques face à Cortez. Il constate que les 
pannes recommencent, aléatoires, tombe 
amoureux de sa voisine, en lit pour la 
première fois le roman, L’avenir n’habite 
plus ici – où elle parle et des possibilités 
offertes par notre époque, et d’une fin 
imminente. Le président américain 
annonce qu’une «  puissance inter-
venante » va ratisser toutes les armes 
atomiques de la planète, d’où rumeurs 
infondées d’incidents, d’accidents, de 
nuages radioactifs ; l’ami conseiller 
évoque les hypothèses toutes controuvées 
émises à la Maison Blanche sur cette 
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« puissance intervenante », pays étranger 
manipulateur ou extra-terrestres… 

Par ailleurs, le ratissage se fait sans 
heurts, car tout le monde s’endort là où il 
a lieu (et, au réveil, reste paralysé un 
temps indéterminé), mais ne concerne pas 
que le nucléaire militaire. Des résultats de 
recherches sont effacés sans qu’on puisse 
savoir pourquoi – il s’agit manifestement 
d’empêcher qu’on puisse le deviner. Et 
Démosthène annonce qu’il guérira le 
président, malade en phase quasi-
terminale – ce qui crée une situation 
psychologiquement et politiquement 
intenable. Dans l’archipel, la maison 
d’Agamemnon est mise à sac par les 
insulaires, lui-même est capturé par des 
militaires de la base locale, passablement 
bas de plafond, mais délivré par ses amis, 
aussi efficaces que les ratisseurs. Le 
narrateur voit l’humanité ordinaire 
comme « obsolète, vouée à l’extinction 
culturelle et morale, ou tout au moins à 
une marginalisation extrême » du fait de 
la supériorité des « frères inattendus ». 
Mais ceux-ci, explique Agamemnon, 
débattent : partir, rester, réparer les 
dégâts causés ?

En tout cas, le lendemain, arrive un 
navire-hôpital, pour remettre sur pied les 
« momentanément paralysés » et autres.  
Les insulaires tentent l’expérience avec 
quelque appréhension, et si les maux 
soignés sont plutôt invisibles, le doigt 
atrophié d’un vieux marin, redevenu 
fonctionnel, prouve l ’efficacité du 
traitement ; à partir de là, les demandes 
affluent. Même si Agamemnon s’inquiète, 
prévoyant des attentes déçues – tout 
comme l’ami du narrateur, conseiller du 
président américain : ce dernier a 
d’ailleurs décidé d’interdire les « hôpitaux 
flottants » dans ses eaux territoriales, 
refuse d’être soigné lui-même, et incite 
tous les gouvernements à faire de même – 
jusqu’à ce qu’un discours lacrymal de son 
épouse soulève l’opinion en sens inverse 
et qu’il accepte les soins proposés. 

Du point de vue d’Agamemnon, les 
moyens ne permettent de traiter que 
moins de 20 000 personnes par jour, il 

faudrait donc des siècles, et former les 
médecins de l’humanité ordinaire à une 
science supérieure impliquerait une 
intrication des deux civilisations. De celui 
de l’ami conseiller, de tels miracles 
médicaux vont pousser les humains à « se 
prosterner aux pieds de ces gens », et « à 
quoi cela sert-il de vivre cent cinquante 
ans de plus si le monde a cessé de nous 
appartenir ? ». Quant au président guéri, 
il se sent illégitime car débiteur envers des 
étrangers, et laisse en place son vice-
président, individu peu recommandable. 
Quoi qu’il en soit, les bateaux-hôpitaux 
sont désormais des centaines, et les 
guérisons vont jusqu’à de quasi résur-
rections. Toute vie normale est suspendue 
sur la planète (mais on peut se demander 
si c’est une vision très réaliste) et 
l’obsolescence possible de notre civili-
sation ravit la romancière. Et épouvante le 
narrateur, qui revient à la comparaison 
avec l ’ e f fondrement des soc ié tés 
amérindiennes mais se demande aussi si 
les périphéries, « les oubliés de la richesse 
et du progrès » n’ont pas lieu de se 
réjouir. De fait des Latino-américains 
considèrent que Ahora los yanquis tienen 
sus proprios yanquis. 

Et puis, tout d’un coup, l’électricité 
disparaît de nouveau, les navires-hôpitaux 
partent.  Un attentat du côté de Washing-
ton a pulvérisé l’un d’eux ; le vice-
président, bigot nationaliste (et faux jeton 
avec ça) mène une guerre au sommet de 
l’Etat, est contré, et finalement défait, par 
le Congrès, les discours de l’épouse du 
président, et des manifestations qui 
paralysent tous les pays. Les victimes de 
l’attentat proviennent de diverses nationa-
lités, dont des médecins « étrangers » ; ils 
reçoivent des funérailles nationales où 
réapparaissent Démosthène et sa 
« reine », Électre, qui dans un discours 
rappelle que le seul ennemi des hommes 
est la mort, et non pas d’autres hommes. 
Et annonce que les dangers immédiats 
étant écartés, son peuple attendra les 
décisions du reste de l’humanité  : 
« n’oubliez jamais que vos amis sont là, 
qui vous contemplent et qui vous atten-
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dent ». Autre conclusion, la romancière 
attend un enfant, ce qui aurait été très 
improbable avant son traitement.

Fin de ce trop long résumé, fait pour 
qui veut savoir de quoi il est question sans 
avoir à lire le roman (« j’ai pas vu, j’ai pas 
lu mais j’ai entendu causer »). Fin d’un 
roman qui peut laisser perplexe l’amateur 
de SF – qui peut par exemple se 
demander pourquoi, parmi les hypothèses 
erronées, celle de voyageurs temporels 
n’apparaît pas (est-elle vraiment moins 
plausible que celle d’extra-terrestres 
arrivés en toute discrétion ?). Et qui a ses 
failles internes, comme la capacité du 
narrateur à retenir avec précision des vers 
qu’il entend pour la première fois, ou, 
simplement, jamais expliquée, l’impor-
tance de la romancière et de son ancien 
livre-culte pour les « frères inattendus », 
cause de la présence d’un des leurs dans 
un petit archipel perdu… Fin d’un roman 
qui fonctionne cependant, qui se lit de lui-
même, avec allures de fable, mêlant 
littératures d’idées (le bref paratexte 
renvoie aux essais de l’auteur) et d’images 
(même si celles-ci ne sont pas très 
nombreuses). D’un roman où il est 
question à la fois d’un individu, le 
narrateur, et de l’espèce humaine, ce qui 
d’une certaine façon nous rapproche de la 
SF. De vie quotidienne et de politique 
mondiale, aussi, encore qu’à grands traits. 
Et du contact entre deux mondes, ou deux 
civilisations, ce qui ne peut que nous 
parler ici. Mais aussi d’un roman qui, en 
un sens, reste au milieu du gué. Certes, il 
tourne le dos aux facilités du fantastique 
(toujours plus métabolisable que la SF par 
la littérature générale), c’est-à-dire à 
l’événement impossible dont il ne reste 
pas de trace ou presque, dont on pourrait 
se demander s’il n’a pas été rêvé, 
éventuellement à un détail – une preuve – 
près, qui aurait pu être l’enfant à naître : 
ici en revanche, la planète entière a été 
témoin des faits. Toutefois, l’amateur de 
SF peut juger que si sont évoquées des 
conséquences pour la planète entière, c’est 
telles qu’envisagées, imaginées ou 
supposées par le narrateur, parfois sur la 

base de mouvements peut-être éphé-
mères ; en fait, il s’arrête là où les choses 
deviendraient plus intéressantes, le 
monde peut-être plus durablement 
différent, les modifications plus mar-
quées. C’est sans doute de la prudence, 
mais on peut le regretter.

—Éric Vial

Si ce livre était sorti en 2021, il aurait 
pu être sommairement exécuté au motif 
de paraphrase opportuniste de la 
pandémie en cours. Datant de 2014, il se 
contente de s’inscrire dans une tradition 
littéraire bien établie — sans remonter 
jusqu’à The Scarlet Plague de Jack 
London6, on pensera à I am Legend de 
Richard Matheson, ou au Doomsday Book 
de Connie Willis. Mais l’autrice refuse 
explicitement le recours à tout élément 
plus spéculatif que la simple émergence 
d’une maladie aussi contagieuse que 
foudroyante, une super-grippe, qui  met la 
civilisation technologique hors de service 
dans l’espace de deux semaines, en tuant 
au passage 99% de la population. 

Si ce roman est vite devenu un 
classique (et a été adapté en mini-série sur 
HBO), c’est grâce à ses personnages, et 
aux échantillons finement extraits de son 
univers qu’il nous présente. Et à l’ordre 
très étudié dans lequel il nous les 
découvre. Le pivot du livre est donné dès 
l’ouverture  : une représentation, à 
Toronto, de King Lear, durant laquelle le 
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Picador, 2015, 340 p., £ 9.99
Première édition : Alfred A. Knopf 
(USA), Harper Avenue (Canada), 2014
[langue : anglais]

6. Dont la traduction en occitan a été chroniquée 
dans KWS n° 89, août 2022.
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titulaire du rôle principal, Arthur 
Leander, succombe sur scène à une crise 
cardiaque. Le livre alterne entre des 
scènes de la vie d’avant, essentiellement 
consacrées à Leander, ses trois épouses 
successives (parallèle inévitable avec les 
trois filles de Lear), son fils, et son 
meilleur ami. Dans le monde d’après, 
nous suivons surtout Kirsten Raymonde, 
actrice enfant avec un petit rôle dans la 
pièce, et Jeevan Chaudhury, l’infirmier 
qui tente en vain de ranimer Arthur quand 
il s’effondre sur sa dernière scène. 
L’intrigue progresse au gré des flash-
backs et des différents points de vue, on 
croit se promener, mais rien n’est laissé 
au hasard, la mécanique est parfaitement 
ajustée et se referme en conclusion, en 
laissant juste ce qu’il faut d’inquiétude et 
d’espoir.

Avant de jouer Shakespeare, Leander a 
été une vedette de cinéma. Si le monde 
d’avant se pare du clinquant de Holly-
wood, vu par le téléobjectif des paparazzi, 
le monde d’après est lui aussi présenté à 
travers les yeux des artistes. Nous suivons, 
brièvement, les tribulations dans le Michi-
gan rural d’une troupe itinérante, The 
Symphony, qui propose à chaque étape 
théâtre shakespearien — le seul répertoire 
dont on soit sûr qu’il motive tous les 
publics (anglophones, s’entend) — et 
musique classique — malgré sa difficulté 
technique, c’est une forme d’art qui était 
déjà à son apogée dans un monde sans 
électricité ! Là encore, le motif est très 
familier : qu’elle se compose de musiciens, 
de troubadours, de bouffons, d’acteurs ou 
d’acrobates, la troupe itinérante dans un 
monde trop grand et trop fragmenté pour 
être intelligible est un procédé éprouvé, 
que l’on peut placer dans un pays déchiré 
par la guerre, dans l’Ouest sauvage, au 
Moyen-Âge, et même dans l’espace 
interstellaire, comme ont pu le faire Barry 
Longyear ou Laurent Genefort. La cara-
vane fournit à la fois une famille avec ses 
intrigues, un spectacle pour affirmer 
l’importance de l’art, et un paysage tantôt 
charmant, tantôt périlleux.

Non qu’Emily St. John Mandel tombe 
dans le travers de la violence à tous crins, 
qui à mon sens saupoudre d’ennui la 
grande majorité des récits post-apo-
calyptiques. Bien sûr la police disparaît, 
bien sûr la précarité de la subsistance et 
l’absence de soins médicaux appropriés 
raccourcissent radicalement l’espérance 
de vie, mais la violence, comme tout le 
reste, devient difficile à exercer faute de 
matériel adéquat. Il faut posséder des 
réserves résiduelles de munition, ou un 
arc en bon état et savoir s’en servir, ce 
n’est pas donné à tous. Si ses personnages 
doivent parfois laisser mourir, et plus 
rarement tuer, Mandel privilégie les tracas 
de la vie quotidienne. Sans pour autant 
insister sur la solution de tous les 
problèmes techniques qui surgissent : on 
sent là que ce roman de SF est conçu par 
une plume extérieure aux préoccupations 
habituelles du genre. 

Il est des non-lecteurs de SF qui 
expliquent leur malaise face à celle-ci par 
le refus de se projeter dans des époques 
postérieures à leur décès. Et se tournent, 
disons pour faire simple, vers une litté-
rature centrée sur les personnages plus 
que vers les collectivités. Dans Station 
Eleven, la mort d’Arthur Leander — dont 
la Grippe Géorgienne est entièrement 
innocente — coïncide avec l’effondrement 
de la civilisation, et le récit de sa vie est la 
fenêtre par laquelle nous voyons le monde 
d’avant. Un monde que l’autrice, c’est de 
bonne guerre en littérature blanche (ou 
pas), peuple en partie de sa vie ; comme 
elle, Arthur, et sa première épouse, 
Miranda, ont passé leur adolescence sur 
une île rurale de Colombie Britannique, et 
sont allés à Toronto pour leurs études. 
Mandel est canadienne, et reflète discrète-
ment cette identité qui, dans sa version 
anglophone, nous est difficile à distinguer 
de celle des États-Unis. On peut y voir la 
source du peu de goût de ce roman pour 
les armes à feu — les Etatsuniens, eux, 
défouraillent à tout-va. Si la seule 
référence musicale explicite du livre est à 
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REM7, groupe d’Athens, Georgie (celle du 
Sud des USA), je n’ai pu m’empêcher de 
penser à « The Loner » de cet autre Cana-
dien qu’est Neil Young en voyant Luli, le 
loulou de Doctor Eleven, personnage de 
comic book, décrit comme « a cross 
between a fox and a cloud »8 (p. 42, 
chapitre 8).

Les pérégrinations du Symphony le 
long des Grands Lacs, sur les côtes du 
Michigan, cet Etat qui « ressemble à une 
moufle », ne les mènent que dans des 
bourgades où les points d’intérêt sont les 
anciennes stations-services, motels, ou 
restaurants de chaînes de fast food. Il a 
fallu rester proche des étendues sauvages 
pour survivre, grâce à la chasse, plus 
évoquée que l’agriculture. J’y vois aussi un 
tropisme de l’autrice pour les bourgades et 
la vie rurale, plus saturées de sentiments 
que les villas de Beverly Hills ou la rangée 
de tours de verre torontiennes sur la rive 
du lac Ontario. 

Avons-nous affaire à une anticipation 
anti-SF et technophobe ? Pas du tout ! La 
plupart des personnages vivent dans le 
regret de la civilisation d’avant, le chapitre 
6 est consacré à une liste incomplète et 
nostalgique des avantages de la civilisa-
tion disparue, et quand le roman vire à la 
quête, c’est vers un aéroport que se 
dirigent les personnages. Quelqu’un là-
bas s’est mis en tête de constituer un 
musée de la civilisation, empli d’objets 
technologiques disparates et désormais 
inutilisables, téléphones et ordinateurs, 
comme des bijoux pieusement conservés 
qu’auraient portés les aïeux des humains 
du monde d’après. Et le lien entre passé et 
présent, s’il repose sur l’art et la culture, 
Shakespeare et Beethoven côté public avec 
le Symphony, mais Station Eleven côté 
privé — un comic book écrit et dessiné par 
Miranda, publié à compte d’auteur, dont 
un des rares exemplaires tombe entre les 
mains de Kirsten, qui le chérit comme une 
relique. Station Eleven, le comic book, est 

une histoire de SF sans vergogne, située 
sur une planète artificielle largement 
aquatique qui a fui la Terre désormais 
hostile aux humains. Le lecteur tracera 
aisément les parallèles, mais ce qui 
compte est que ce totem du relais entre 
passé est présent parle le langage d’une SF 
naïve et populaire. 

Station Eleven est le quatrième roman 
de Mandel, et le premier où elle s’est 
essayée à la SF (il y en a eu un autre en 
2022, Sea of Tranquility). Elle ne vient 
pas du sérail SF, mais son livre, comme 
bien d’autres, montre à quel point les 
apports du genre ont désormais pénétré la 
culture commune, et permis une lecture 
accessible à tous pour un univers 
romanesque où pandémie et démontage 
de notre infrastructure technologique ne 
requièrent plus de précautions avant 
emploi, sont immédiatement présents 
dans l’intrigue. Et comme c’est écrit avec 
maestria, on peut recommander le roman 
à tous, même les lecteurs de SF en 
savoureront les phrases !

—Pascal J. Thomas

 
Angleterre, 1983. Susan Arkshaw vient 

d’avoir 18 ans et va bientôt quitter sa 
campagne natale où elle vit avec sa mère. 
Elle part à Londres pour poursuivre ses 
études et compte bien en profiter pour 
chercher ce père qu’elle n’a jamais connu 
et dont sa mère évite de lui parler. C’est en 
menant cette enquête qu’elle fait la 
rencontre de Merlin Saint Jacques, un 

Fantastique
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Les Libraires 

gauchers de Londres
(The Left-Handed 

Booksellers of London)
Leha, « Young Adults », 
mai 2022, 372 p., 20 €
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7. Et ça reste allusif : « It was the end of the world 
as they knew it », chapitre 30, p. 176 ; Jeevan se 
voit prié par son frère d’arrêter de chanter ça.
8. « He’s a perfect stranger, like a cross of himself 
and a fox » (The Loner). 
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libraire gaucher, et pénètre dans un 
monde étrange entre deux dimensions, 
celle de la réalité et celle de la magie.

Débordant d’idées et d’action, Les 
Libraires gauchers de Londres pèche par 
son positionnement de roman Young 
Adults. En effet, Garth Nix, sans doute 
pour ne pas perdre son cœur de cible, fait 
le choix d’une narration totalement 
linéaire et évite soigneusement les 
descriptions sanglantes alors que les 
morts se succèdent. Ainsi, dès le premier 
chapitre, le décès plutôt violent de Frank 
Thringley se réduit à un effet spécial façon 
Buffy contre les vampires, qu’en l’absence 
d’images, de simples mots ont bien du mal 
à rendre impressionnant.

Même si ce n’est pas la première fois 
qu’une œuvre de fiction entraîne ses 
lecteurs à la frontière des mondes réel et 
magique, Garth Nix sait faire preuve d’une 
certaine originalité en inventant cette 
sorte de police qui veille à ce que les 
créatures fantastiques n’empiètent pas sur 
le quotidien et inversement. Le romancier 
australien imagine ainsi une organisation 
millénaire de libraires qui maintient cet 
équilibre, avec des libraires droitiers qui 
gèrent la magie et des libraires gauchers 
qui assurent la sécurité armée face aux 
menaces surnaturelles. En situant l’action 
dans les années 1980 d’une Angleterre qui 
a déjà fait sa révolution féministe, mais 
bien avant la généralisation du téléphone 
portable, l’auteur peut isoler ses person-
nages principaux, les séparer sans moyen 
de se joindre à l’aide de cette extension 
naturelle qu’est devenu le smartphone au 
21e siècle, et leur permettre d’utiliser un 
sort plutôt qu’un banal GPS pour se 
retrouver.

Débarquant de sa campagne natale, 
Susan est la guide idéale pour visiter cet 
univers parallèle dont elle découvre les 
secrets en même temps que le lecteur. 
Pourtant, la sympathique jeune fille se fait 
rapidement voler la vedette par le très 
excentrique et volubile Merlin, libraire 
gaucher, que seule sa sœur jumelle 
Viviane, libraire droitière, semble pouvoir 
canaliser. Ce trio croise des monstres 

appartenant à un bestiaire magique tout à 
la fois inédit et classique. On a ainsi des 
ersatz de vampires avec les suçoteurs 
(comme Frank Thringley) et des succéda-
nés de zombies avec les fils-du-chaudron, 
et d’autres créatures qui pourraient 
ressembler à des esprits élémentaires. On 
a aussi un loup Fenrir, libre variation du 
fils du dieu Loki et de la géante Angrboda, 
emprunté à la mythologie nordique.

On peut remarquer que la construction 
du roman n’est pas sans rappeler la 
structure générale d’un jeu vidéo. Nous 
avons trois héros qui agissent en 
coopération et doivent affronter plusieurs 
épreuves, faisant irrésistiblement penser à 
la progression en niveaux d’un jeu. 
Chacune des étapes franchies leur permet 
d’acquérir (principalement Susan) les 
compétences et les connaissances néces-
saires pour faire face et vaincre le boss 
final. Cela ajoute à la linéarité d’un récit 
qui aurai t cer ta inement gagné à 
complexifier sa narration, par exemple en 
alternant les points de vue.

Même s’il n’arrive pas à développer 
l’évident potentiel entraperçu dans les 
premiers chapitres, Les Libraires 
gauchers de Londres reste une lecture 
sympathique. Les trois personnages 
principaux sont suffisamment agréables 
pour que l’on ait envie de suivre leurs 
aventures jusqu’à leur terme, mais peut-
être pas de les retrouver dans un 
deuxième tome.

—Philippe Paygnard
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Kim Stanley Robinson nous a habitués 
aux longs romans, voire aux trilogies, 
mais il a au début de sa carrière écrit un 
certain nombre de nouvelles, courtes ou 
longues. Paru en 1984 dans Universe 14, 
« The Lucky Strike » est la première de la 
poignée d’uchronies qui ont jalonné la 
carrière de Robinson, et aussi un conte 
moral qui aborde un thème toujours 
controversé : fallait-il utiliser des armes 
nucléaires contre le Japon en 1945 ? 

Un accident d’avion fournit donc le 
point de divergence, le fameux colonel 
Paul Tibbets disparaît inopinément, et 
Franck January, bombardier qui se pose 
beaucoup de questions, ne voudra pas 
incinérer Hiroshima. On trouve déjà dans 
ce texte la documentation méticuleuse 
dont l’auteur est coutumier, et un regard 
moral sur les questions politiques. Le 
Tibbets historique avait publiquement 
exprimé son absence de scrupules quant 
aux bombardements. January se distingue 
de ses coéquipiers, qui moquent son 
attitude d’intellectuel, et se met à la place 
des civils. Mais le texte se concentre sur 
son sort personnel, et le sacrifice qu’il 
consent.

Le livre est complété par « A Sensitive 
Dependence on Initial Conditions », 
curieux mélange entre réflexion sur le 
déterminisme, historique ou scientifique ; 
le langage des systèmes dynamiques est 
convié, sections de Poincaré, exposants de 
Lyapounov… on peut y voir une tentative 
précoce de la part de Robinson d’étendre 
les frontières de l’écriture littéraire. Le 
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[langue : anglais]

texte était paru au départ dans le recueil 
consacré à Robinson par la série Author's 
Choice Monthly de Pulphouse Publishing. 
Une sorte d’ancêtre de cette collection 
« Outspoken Authors » !

Comme toujours, le fascicule est com-
plété par une longue entrevue, réalisée ici 
par le directeur de la collection, Terry 
Bisson, qui discute longuement avec son 
collègue de méthodes d’écriture et de sa 
conception de la fiction — notamment 
l’idée de la réhabilitation des passages 
d’exposition, à la Jules Verne plutôt qu’à 
la Robert Heinlein, alors qu’ils sont 
traditionnellement stigmatisés par le 
discours habituel au sein du milieu SF, 
sous le nom d’expository lumps ou 
d’infodumps. Un objet précieux pour les 
fans de Robinson…

—Pascal J. Thomas

Travaillant pour une société suisse, 
Fred Fredericks, ressortissant américain, 
fait son premier voyage vers la lune pour y 
livrer un appareil de communication 
sécurisé à un haut fonctionnaire chinois. 
Au cours du vol, il se lie d’amitié avec Ta 
Shu, poète et vlogueur, qui lui aussi visite 
l’unique satellite naturel de la Terre pour 
la première fois. Alors que Fred se trouve, 
bien malgré lui, mêlé au meurtre de 
l’homme qu’il devait rencontrer, Ta Shu 
va utiliser tous ses réseaux et connais-
sances pour lui venir en aide. Les deux 
compagnons de voyage sont emportés 
dans un tourbillon d’aventures lunaires 
sur fond de complots politiques. Ils se 
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retrouvent ainsi chargés d’escorter Chan 
Qi, fille d’un haut dignitaire du parti, mais 
agitatrice identifiée par les services de 
sécurité, pour un retour compliqué sur 
Terre.

Une œuvre de science-fiction n’est 
jamais réellement intemporelle, elle est 
forcément marquée par l’instant où elle a 
été écrite. À une époque où la politique 
internationale se révèle imprévisible, 
décrire un futur relativement proche, 
2047, où la Fédération de Russie est 
pratiquement absente du décor, donne 
instantanément un coup de vieux à un 
roman de SF par nature futuriste. Publié 
en 2018, aux États-Unis, Lune rouge 
s’intéresse tout particulièrement à une 
Chine qui a fait de la lune sa nouvelle aire 
de jeu, développant des projets au long 
cours comme seule la Chine millénaire 
peut en concevoir. Une Chine qui, malgré 
son organisation structurée par un parti 
qui se veut omniscient et omnipotent, 
semble être sur le point de connaître une 
nouvelle révolution menée par le peuple et 
pour le peuple.

Alors que tous les éléments étaient 
réunis pour que Kim Stanley Robinson 
nous offre un véritable roman de hard 
science sur la colonisation lunaire, le 
romancier ouvre le bal par un crime et un 
début d’enquête, qui se poursuit par une 
série d’allers-retours entre la Chine 
continentale et les diverses installations 
sélénites chinoises. Fred Fredericks et Ta 
Shu se partagent tout naturellement la 
narration de ce récit, qu’ils soient ensem-
ble ou séparés. Ils ne sont cependant pas 
les héros de cette aventure dont ils sont au 
mieux les acteurs involontaires et parfois 
les simples témoins. Lorsque Chan Qi 
vient compliquer l’équation, elle devient le 
binôme de choix d’un Fred Fredricks 
apolitique, lui faisant subir un discours 
révolutionnaire mâtiné des inquiétudes 
d’une femme enceinte. Car, Chan Qi porte 
un enfant, plus précisément le premier 
enfant qui naîtra sur la lune. À ce trio de 
protagonistes s’ajoutent une I.A. et un 
mystérieux analyste qui, en plus de 
commenter la situation politique, inter-

viennent jusqu’à ce que l’homme soit 
envoyé dans les geôles de la sûreté 
intérieure, et que l’entité artificielle 
prenne son indépendance.

Malgré la traduction exemplaire de 
Sylvie Denis, agrémentée de notes 
explicatives bienvenues, Lune rouge est 
bien moins convaincant qu’Aurora, œuvre 
du même Kim Stanley Robinson éditée 
par Bragelonne en 2019.

—Philippe Paygnard

Faut-il lire et jauger Saucer Wisdom 
comme un roman ? On suivra plutôt 
l’auteur dans sa propre présentation de 
l’ouvrage, version 2016, écrite pour cette 
(auto-)édition : il s’agit de transréalisme, 
autrement dit d’un mélange assumé 
d’auto-fiction généreusement exagérée et 
d’imagination délirante et documentée.

Ce livre est né dans les années 1990 
d’un projet qui s’inscrivait dans une  
collection de livres lancée par le magazine 
Wired. Rucker devait y livrer une série de 
spéculations futuristes présentées de 
façon amusante — mais l’écrivain choisit 
pour récit-cadre un voyage dans le temps 
en soucoupe volante, et enrôle dans sa 
présentation à l’éditeur un ami aux allures 
inquiétantes de rescapé d’une rencontre 
du troisième type. Le stratagème marche 
presque trop bien !

Et voici Rucker lancé, qui nous déroule 
sa caravane d’innovations de plus en plus 
ébouriffantes : on commence doucement 
avec les me-shows, des chaînes de télé 
consacrées à la vie d’une personne (ici, la 
réalité a rattrapé l’imagination), et les 
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Rudy RUCKER
Saucer Wisdom

Transreal Books, 2019, 337 p., 
livre électronique
1ère édition : Tor Books, 1999.
[langue : anglais]
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lifeboxes, qui conservent l’essentiel d’une 
personne après sa mort. Mais la soucoupe 
part dans le futur, et après les caméras-
libellules et les ordinateurs mous à base 
biologique, nous attaquons les choses 
sérieuses avec des manipulations de plus 
en plus profondes de la structure de la vie 
et de la matière, et des sauts jusque dans 
le quatrième millénaire. Tout au long des 
siècles toutefois, on a gardé le souvenir de 
Saucer Wisdom, ce livre génial écrit par 
Rudy Rucker à partir des notes de Frank 
Shook, qui va faire du futur une publicité 
si réussie qu’il convient de s’assurer qu’il 
s’écrive effectivement, en suivant les 
détails connus de longue date dans les 
siècles à venir. Fuyons les paradoxes 
temporels.

Rucker, s’il se met en scène en scribe 
fidèle, ne fait pas de son alter-ego 
fictionnel un voyageur soucoupiste. Le 
rôle est dévolu à un personnage douteux, 
que l’on imagine hirsute et halluciné, le 
Frank Shook susmentionné. Mais Shook 
se démarque de l’ufologue de bas étage, et 
n’a que mépris pour les récits d’enlève-
ment par des humanoïdes qui semblent 
n’avoir pour but que la stimulation 
sexuelle des sujets humains. Avec l’aide de 
son amie Peggy Sung, nettement plus 
intelligente et plus roublarde que lui, il a 
mis au point une méthode pour attirer de 
vrais extra-terrestres, qui l’emmènent 
avec eux pour des sauts ciblés d’obser-
vation du futur. Il rapporte ses notes, et 
l’écrivain les met en forme. Non sans 
disputes et âpres négociations sur les 
questions financières — les passages du 
livre qui impliquent Shook sont de loin les 
plus drôles, prétextes à promenades dans 
les recoins les plus excentriques de la 
culture californienne, et lieu des rares 
péripéties que s’autorise le livre. 

Car les descriptions fantasmagoriques 
de limaces bourrées de données et super-
intelligentes, même illustrées des dessins 
schématiques et sans prétention de 
Rucker lui-même, finissent par lasser : 
oui, nous pouvons penser que l’analyse de 
l’univers accordera, de plus en plus, un 
immense pouvoir aux humains sans 

exiger d’eux beaucoup de réflexion 
individuelle, mais l’étalage touristique de 
toutes ces possibilités, quoique fascinant, 
manque à la longue de tension drama-
tique. Je préfère Rucker en romancier 
sans ambigüité, même si sa verve et son 
imagination font de son catalogue de 
transfuturisme débridé une lecture encore 
agréable.

—Pascal J. Thomas

Il est difficile d’ignorer l’œuvre de 
Florian Vernet quand on connaît un peu la 
littérature occitane. Eternellement 
remuant, à la fois enseignant, militant de 
la langue et écrivain, il a œuvré à la fois en 
grammaire, en étymologie et en lexico-
graphie, et signé des ouvrages satiriques, 
policiers et de science-fiction depuis bien 
des années. 

Ce court roman présente l’avantage — 
ou l’inconvénient, selon les goûts — d’être 
moins touffu que la plupart de ses œuvres, 
dépourvu de la hargne narquoise qui 
prenait sans doute trop de place dans ce 
roman à clé qu’était La Nau dels Fòls, 
histoire de l’ascension et de la chute d’un 
arriviste exploitant l’innovation techno-
logique (qui m’avait fait penser au 
Mériadec du Littératron de Robert 
Escarpit), située dans un pays où les 
différences linguistiques réelles entre les 
citoyens se doivent d’être soigneusement 
dissimulées. Ici nous avons droit à un 
roman qui réussit le tour de force d’être à 
la fois pré- et post-apocalyptique, un 
roman épistolaire où le narrateur reçoit, 
de la part de son meilleur ami, Martin, qui 
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Florian VERNET
666 

E avisa-te que soi pas 
Nostradamus

E…rau edicions, avril 2022, 
130 p., 14 €
[langue : occitan languedocien]
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vient de s’évaporer brusquement, une clé 
USB bourrée de récits qui semblent tracer 
les évènements de quelques décennies à 
venir. 

On comprend peu à peu que la solution 
de l’énigme est à rechercher dans les 
recherches des parents de ce Martin, eux-
mêmes mystérieusement disparus 
quelques années auparavant. Le destin 
personnel du narrateur finit par s’effacer 
devant celui de Martin, mais paradoxale-
ment le cadre inquiétant des années 2030 
du livre perd de sa menace au vu des 
perspectives à plus long terme qui 
s’esquissent. 

Les personnages sont bien campés, 
notamment la profession de scénariste du 
narrateur, Julian — lui aussi un ambitieux 
qui réussit vite dans la vie, avant de 
revenir à ses racines ; un peu moins bien 
(et ça ne surprendra pas) le milieu 
scientifique dans lequel sont censés 
évoluer Martin et ses parents. Le cadre 
géographique est lui aussi très justement 
décrit, même si une discrétion factice et 
assurément ironique pousse l’auteur à 
écrire « B. » et « M. » pour Béziers et 
Montpellier, tandis qu’il mentionne 
explicitement Nîmes, Narbonne et 
Carcassone ! 

La langue coule sans difficulté. De la 
part d’un connaisseur aussi fin et complet 
de l’occitan, il ne peut s’agir que d’un 
parti-pris de facilité de lecture, de rester 
proche d’un occitan parlé sans tentative 
de se débarrasser des gallicismes, alors 
même que la syntaxe reste mâtinée de 
quelques-uns des chevaux de bataille de 
l’auteur, comme l’emploi de la négation 
non avant les formes verbales, alors que la 
langue actuelle utilise plutôt pas, et après 
lesdites formes verbales. Rassurez-vous, 
au bout de quelques pages, on le 
remarque à peine, tant on est pris par 
l’intrigue. 

Une réussite, donc, qui nous donne à 
découvrir un Vernet hors de son champ 
habituel — ce qui n’empêche pas 
d’attendre son prochain livre, qu’on 

espère caustique et hors des sentiers 
battus.

—Pascal J. Thomas

Chaque année, les rencontres de 
Peyresq donnent lieu à un volume de 
compte-rendu des échanges, agrémenté 
d’articles des participants tournant autour 
du même thème. Cela prend un certain 
temps, et parfois même très longtemps. 
En 2012, le thème était les intelligences 
artificielles, et ce fut le dernier Peyresq 
auquel participa Roland Wagner, qui en 
avait été un participant aussi régulier 
qu’apprécié. Les organisateurs décidèrent 
de réaliser un volume supplémentaire 
consacré à Roland, qui fut exécuté avec la 
rapidité que commandait le chagrin 
ressenti par tous.

Qu’y trouve-t-on donc ? Tout d’abord 
un petit bout des échanges de mai 2012, 
ceux de la session consacrée aux Ayas, les 
intelligences artificielles mises en scène 
par Wagner dans son cycle des Futurs 
Mystères de Paris. Dans la même optique, 
une poignée d’articles signés des suspects 
habituels : Trudel et Picholle y étudient le 
rapport finalement très sérieux de Roland 
Wagner à la SF ; j’y commets un fragment 
tellement anecdotique qu’il vaut mieux le 
passer sous silence ; Estelle Blanquet 
rapporte comment on peut faire compren-
dre aux enfants très jeunes la nature de 
l’expérimentation scientifique à partir 

Science-Fiction & Essai

Ayas, humour et 
esprit de La 
Commune

Editions du Somnium, « Sciences 
et Fictions à Peyresq »,            
juin 2014, 298 p., 15 €
Ouvrage dirigé par Ugo Bellagamba, 
Estelle Blanquet, Éric Picholle & 
Daniel Tron
[langue : français]
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d’un fragment de « Honoré a disparu » (il 
faut le faire !) ; Samuel Minne étudie les 
IA dans Le Chant du Cosmos ; Jean-Luc 
Gautero nous livre une investigation très 
fouillée des rapports de Wagner avec 
marxisme et anarchisme ; Simon Bréan, 
enfin, fournit un panorama de quarante 
pages sur l’œuvre de Wagner, magistral 
comme à son habitude, et qui s’en 
plaindrait ?

Le tout est complété par trois nouvelles 
qui jouent avec l’univers de Wagner sans 
essayer de pasticher sa manière. Claude 
Ecken, sur le mode sérieux qui est le sien, 
met en scène des intelligences artificielles 
empruntées à Roland, les fantomas, en 
lutte contre toute une coterie d’entreprises 
indélicates. C’est Jeanne-A. Debats qui 
reprend le plus d’éléments et de person-
nages à Wagner dans « Rô l’improbable », 
un long récit d’enquête à résonances 
musicales. Ugo Bellagamba, enfin, reste 
plus léger et humoristique dans « Le 
Réducteur de possibilités ».

Il convient sans doute d’être un 
inconditionnel pour se passionner pour 
cette addition modeste au canon des 
études wagnériennes. Mais tout s’y lit avec 
plaisir et intérêt, et peut se consommer 
par petites doses au gré des retours 
nostalgiques sur une œuvre dont on ne se 
lasse pas.

—Pascal J. Thomas

Je dois commencer par une déclaration 
de conflit d’intérêts : ayant participé à ce 
numéro de Bifrost, même si je ne touche 
pas de pourcentage sur les ventes, je ne 
peux être considéré comme une source 
objective. Je m’efforcerai d’être factuel.

Science-Fiction

Bifrost n° 108
Le Bélial, novembre 2022, 192 p., 
11,90 €
[langue : français]

Le dossier du moment est consacré à 
Octavia E. Butler, écrivaine dont la 
réputation n’a cessé de croître aux USA 
depuis les années 1990, et arrive à 
maturité en France maintenant, quinze 
ans après sa mort, alors même qu’elle y 
avait été publiée dès le début des années 
19809. L’intéressante interview de Marion 
Mazauric — lancée dans un beau projet 
d’édition raisonnée de l’œuvre au Diable 
Vauvert — m’a parfois semblé verser dans 
l’hagiographie : Butler a écrit d’excellentes 
choses, a dû surmonter bien des obstacles 
pour y arriver, autant en elle que dans la 
société ambiante, mais reste un exemple 
paradigmatique d’adolescent inadapté 
sauvé par son obsession pour la SF. Ou 
peut-être pas si paradigmatique que ça, si 
on prend en compte le point de vue 
unique qui était le sien, celui d’une femme 
noire passionnée de SF. Ketty Steward 
apporte un éclairage original avec une 
étude sur l’empathie informée par les 
travaux de deux psychologues, et le guide 
de lecture entreprend de combler les 
lacunes du lecteur à propos de Butler 
(surtout s’il ne lit qu’en français), sans 
complaisance. Nous avons enfin droit à 
une bibliographie, à une bonne interview 
condensée par Charles N. Brown (qui 
avait l’habitude d’effacer ses questions du 
texte final), dont on aurait pu, pinaillons 
un peu, éliminer quelques doublons avec 
l’article biographique ; article où on aurait 
aimé trouver une identification plus 
précise des sources (maniaque un jour, 
maniaque toujours, je m’assume). 

La nouvelle de Butler qui accompagne 
le dossier, « Enfants de sang », est de 
celles qui font regretter que l’autrice ait 
presque toujours dédaigné la forme 
courte. Les humains vivent une symbiose 
heureuse, et soumise, avec les extra-
terrestres. Pourquoi ce bonheur nous 
dégoûte-t-il, et comment l’auteur nous 
incite à l’accepter comme un bien.

Le reste du numéro est fidèle à la 
tradition du magazine, avec une rubrique 

9. J’y contribue via un article biographique 
essentiellement compilé à partir d’interviews de 
l’autrice.
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critique étoffée, complétée par un article 
de Philippe Boulier qui, bonne idée, passe 
en revue une poignée d’anthologies, une 
rubrique scientifique sur l’espace inter-
stellaire, une interview de l’illustrateur 
Guillaume Sorel, et trois nouvelles de 
plus.

Nicolas Martin nous livre une histoire 
horrifique, qui n’arrive pas à transcender 
ses prémices. Rich Larson met en scène 
une version biotechnologisée de la rivalité 
entre frères, avec la dramatisation que 
permet et encourage la SF, mais l’histoire 
elle-même se résume à une virée dans un 
paysage imaginaire somptueux. Peter 
Watts enfin sait, lui étonner : parti d’une 
exploration de l’éthique du cyborg, qui a 
de solides preuves de son irresponsabilité 
quand les choses tournent mal, il va nous 
sortir du chemin balisé.

Vous savez tout !
—Pascal J. Thomas

En avant pour notre habituel coup de 
périscope sur les favoris des fans, façon 
SFF. Agrémenté de petits à-côté, comme 
la liste des conventions nationales 
françaises/francophones depuis le début, 
et le lauréat du Prix Aristophane du 
théâtre de SF. Cette année, il s’agit 
d’« Examen 2222 », de Marc Séfaris, qui 
se lit à peu près bien, et doit se prêter à la 
scène, mais me remémore surtout l’adage 
selon lequel les bons sentiments ne font 
pas de bonne littérature.

Science-Fiction

Finalistes du Prix 
Rosny aîné 2022

Quarante-Neuvième Convention 
Nationale Française de Science-
Fiction, Bergerac,  18-21 août 
2022, 208 p., hors commerce.
[langue : français]

Le gros du recueil est consacré aux 
finalistes dans la catégorie « Nouvelles » 
du Prix Rosny aîné10, soit cette année :

Stéphane BEAUVERGER, Collisions 
par temps calme, La Volte, octobre 2021, 
128 p.

Ugo BELLAGAMBA, «Mémorial de 
Philæ », in Et si Napoléon…11, Mnémos.

 Bénédicte COUDIÈRE, Mécanique en 
apesanteur, Armada, mars 2021, 36 p.

Christian LÉOURIER, « Je vous ai 
donné toute herbe », in Bifrost n° 101.

Audrey PLEYNET, « La Solitude des 
fantômes  », in Par-delà l’Horizon, 
ActuSF.

Joëlle WINTREBERT, « Vertiges de 
l'amour », in Galaxies n° 72/114.

On remarquera la présence de deux 
textes qui sont parus sous forme de 
fascicules indépendants — le format 
novella semble gagner du terrain chez nos 
éditeurs. Le terme est sans doute 
impropre, d’ailleurs, en ce qui concerne le 
texte de Coudière, qui tourne autour de 
60 000 signes : les règles du Prix Hugo 
(dont le Rosny aîné, ce n’est pas un secret, 
s’est largement inspiré à sa création) 
définissent une novella comme un texte 
comportant entre 17 500 et 40 000 mots, 
soit entre 87 500 et 200 000 signes 
environ. Entre 7 500 et 17 500 signes, on 
est une novelette (longue nouvelle), au-
dessus de 40 000 un novel (roman). Le 
Beauverger doit friser ou dépasser les 
200 000 signes, le Coudière est en-
dessous des 87 500, peu importe, tous se 
retrouvent dans l’unique catégorie dévo-
lue par le Rosny aîné aux textes courts, au 
motif que la production francophone en la 
matière est bien moins abondante que 
l’anglophone. Ces circonstances pour-
raient changer, et qui sait, les règles aussi, 
mais revenons à notre propos. Nous 
sommes ici pour nous faire raconter des 
histoires. 

10. Nous ne saurions trop recommander le site qui 
assure gestion et information du prix :    https://
www.noosfere.org/rosny/default.asp
11. Chroniqué par Eric Vial dans KWS n° 89, août 
2022.
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On en trouvera dans ce recueil qui 
poussent dans leurs retranchements des 
motifs déjà connus en SF — cela fait partie 
du jeu. Léourier, par exemple, met en 
scène la colonisation d’une planète 
lointaine par des enfants sous la houlette 
de leur nef stellaire intelligente. C’est 
aussi l’occasion de s’interroger sur la 
parentalité. En l’occurrence, je trouve que 
les interrogations s’arrêtent trop tôt. 
Wintrebert, elle, se situe en amont, dans 
la vie d’un couple qui s’interroge sur 
l’opportunité d’avoir des enfants, puis sur 
la répartition des responsabilités dans le 
processus de gestation. C’est ciselé avec 
humour, travaillé dans le détail, un peu 
trop prévisible sans doute. 

Pleynet m’a frappé plus fort — sa 
société future où chacun s’enferme dans 
sa bulle de réseau est un exemple intéres-
sant d’une dystopie sociale (involontaire) 
qui laisse chacun se réfugier dans sa 
propre utopie. Elle m’a fasciné, et amusé : 
dès 1979, le National Lampoon décrivait 
sous forme de satire un futur  peuplé de 
TV blind, incapables de voir autre chose 
que ce que leur montre leur écran de 
télévision. Une fois de plus, l’humour 
côtoie dangereusement la SF, ou vice-
versa. Le texte est un de mes préférés du 
recueil, avec un petite regret : que la 
réaction des protagonistes de Pleynet soit, 
en somme, celle des protagonistes de 
mainte dystopie, révolte avortée et fuite. 

Coudière — qui a eu la faveur des 
votants du prix cette année — met en 
scène une protagoniste plus poignante : 
clouée dans une chaise roulante sur Terre, 
elle est libérée par le séjour dans l’espace. 
On pense à Stardance, de Spider et 
Jeanne Robinson. La Cassandre de 
Coudière vit avant tout pour son talent, 
cette capacité à parler aux machines 
pensantes qui lui confère une étonnante 
compétence comme débugueuse. C’est un 
peu trop magique pour que j’en ressente 
un vertige purement SF, lecteur techno-
centré que je suis.

Bellagamba revient sur un territoire 
ancien pour lui, la combinaison de 
l’antiquité égyptienne et de l’histoire de la 

Révolution Française et de ses consé-
quences. Avec ici un rebondissement 
inédit — qui aurait sans doute pu mener à 
des développements plus échevelés dans 
le cadre d’un roman. J’aime bien les 
incontrôlables crinières, mais on se 
contentera de ces quelques pages bien 
peignées.

Le court roman de Beauverger est 
difficile à comparer avec les autres. Sylas 
vit heureux sur une île bretonne avec son 
compagnon Kylian, architecte naval, et 
leur fille Typhaine. La Terre est para-
disiaque, grâce notamment à Simri12, une 
intelligence artificielle pour laquelle Sylas 
confectionne certains algorithmes. Sa 
sœur jumelle, Calie, compositrice en vue, 
débarque sur l’île avec une résolution 
suicidaire : être autorisée à échapper aux 
radars de Simri. Nous avons ici une utopie 
— tout est trop beau et raffiné jusqu’au 
bout des ongles, jusqu’aux prénoms des 
personnages, la prospérité est partagée 
par tous — et on va nous faire comprendre 
qu’elle est aussi uchronie. Mais par un 
mécanisme de séparation des flots 
historiques d’une grande originalité. 
Beauverger use d’une forme très élaborée, 
a v e c d e n o m b r e u s e s r é p é t i t i o n s 
volontaires pour présenter son récit de 
chaque point de vue, des descriptions 
luxuriantes… au point que j’ai trouvé le 
résultat un peu long par rapport au 
contenu. Question de goût, je suppose.

Quoiqu’il en soit, aucun texte n’a 
manqué de m’intéresser, et force est de 
constater que la SF française dispose 
d’une cohorte d’auteurs actifs et d’une 
impeccable compétence, dont ces six ne 
sont qu’une fraction émergée — il faudrait 
aussi aller lire les romans finalistes du 
prix, il faudrait aussi aller lire du 
fantastique, il me faudrait une demi-
douzaine de personnalités parallèles…

—Pascal J. Thomas

12. N’était-ce pas une pomme que proposa le 
serpent ? :-)
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Alors, commençons par ma déclaration 
de conflit d’intérêt et copinage scan-
daleux : André-François Ruaud, avec qui 
il peut m’arriver de prendre un pot, dit du 
bien de moi dans ce volume, page 70. 
Après, Roland était un ami, ça se sait, 
j’aurai donc du mal à être objectif.

Je ne cesse pas d’être impressionné par 
les dimensions du travail documentaire 
entrepris par Ruaud sur les archives 
Wagner. Bien lointaines sont les années 
où Yellow Submarine était un fanzine de 
quelques pages photocopiées. La marque 
sert désormais à une série d’énormes 
recueils de documents sur Wagner, 
amoureusement rassemblés à partir de 
manuscrits et de fichiers informatiques. 
Celui-ci est le troisième de la série, qu’il 
faut considérer comme un complément, 
destiné aux passionnés, de la réédition 
raisonnée des œuvres complètes (du 
moins celles parues sous son nom, il 
faudra un jour s’intéresser aux Jimmy 
Guieu écrits avec « l’aide » de Richard 
Wolfram). 

Dans ce numéro, on trouvera un petit 
trésor : une trentaine de pages de 
fragments inédits écrits pour Rêves de 
Gloire, qui n’ont pas trouvé leur place 
dans le roman (ni dans le recueil de 
nouvelles qui l’a complété, Le Train de la 
réalité). On les lit avec autant de plaisir 
que s’ils étaient des pages additionnelles 
du roman, qui a connu tant d’états 
successifs et de révisions. Il y a une 
vingtaine de pages d’autres fragments, 
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très brefs, fascinants — et déprimants — 
pour les perspectives qu’ils ouvrent, 
potentialités condamnées à jamais. 

Précieux aussi, le très long entretien 
réalisé dans les années 2000 par Richard 
Comballot, dans lequel Wagner revient 
sur de nombreux épisodes de sa vie. Il est 
complété par des réminiscences de gens 
qui ont connu Roland : Ruaud lui-même, 
et Bruno Ferret et Yves Letort, amis 
parisiens, et acteurs occasionnels du 
milieu SF (le deuxième a été impliqué 
dans Radio Libertaire, et dans L’Astro-
naute Mort, la maison d’édition qui publia 
en plaquette le fameux H.P.L. de Wagner). 

L’essentiel du volume — plus de 300 
pages — est consacré à l’intégrale des 
chroniques de livres que Wagner a 
pendant des années écrites pour le 
magazine de jeux Casus Belli. Je savais 
Roland féru et érudit de SF, je ne me 
rendais pas compte de la quantité de 
livres qu’il arrivait à lire, et dont il rendait 
compte brièvement mais avec justesse, et 
toujours avec un œil sur les potentialités 
scénaristiques pour les maîtres de jeux de 
rôle. Impressionnant, même si ce n’est pas 
à lire d’un seul trait.

Dans sa présentation du numéro, 
Ruaud annonce d’autres volumes, consa-
crés aux nombreux manuscrits inédits de 
Wagner, œuvres de jeunesse qui peuvent 
manquer de finition mais intéresseront 
forcément les amateurs wagnériens13 ; le 
volume 4 (Yellow Submarine 141) est paru 
en avril 2022, le volume 5 (Yellow 
Submarine 142) est à paraître en janvier 
2023. 

—Pascal J. Thomas

13. Tout cela est vendu, par exemple, via le site des 
Moutons Electriques. A vos souris !


